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Das Piepen der Vbgel morgens kam Franchise abgeschmackt vor. 
Bei jedem Wort der »Bonnen« fuhr sie in die Hohe; es war ihr lastig, 
wenn sie ihre Schritte horte, und sie fragte sich, was sie nur treiben! 
Wir waren umgezogen. Gewifi machten die Dienstboten, die sie in 
dem sechsten Stock iiber unserer fruheren Wohnung horte, nicht 
weniger Larm; aber die kannte sie, mit ihrem Kommen und Gehn 
hatte sie sich angefreundet. Jetzt gab sie gequalt sogar auf die Stille 
acht. Und da unser neues Viertel so still schien wie der Boulevard, 
an dem wir bisher wohnten, laut war, trieb - schwach, von fern 
gehort wie ein Orchestermotiv - das Lied eines Vorubergehenden 
der Franchise in ihrem Exil die Tranen in die Augen. Wohl hatte ich 
mich iiber sie lustig gemacht, als sie bekummert war, ein Haus ver- 
lassen zu mussen, wo man »allerseits so geachtet« war, als sie mit 
Tranen ihre Koffer nach den Riten von Combray packte und das 
Haus, das unser Haus war, fiir das beste aller denkbaren Hauser 
erklarte; nun aber fiihlte ich, der ich doch so leicht Neues aufnahm 
und Altes aufgab, mich unserer alten Dienerin naher, als ich sah, 
wie es sie nahezu krank machte, in einem Hause sich einrichten zu 
mussen, wo ihr von dem Pfortner, der uns noch nicht kannte, nicht 
die Achtung bezeigt wurde, die fur ihre gute seelische Ernahrung so 
notwendig war. Sie allein konnte mich verstehn, sicherlich nicht ihr 
junger Lakai; fiir ihn, der eben ganz und gar nicht aus Combray 
war, bedeutete umziehen und ein neues Viertel bewohnen etwas 
ahnliches wie Ferien haben; die Neuheit aller Dinge wirkte beruhi- 
gend auf ihn wie eine Reise; ihm war zu Mute wie auf dem Lande; 
ein Schnupfen gab ihm, wie ein Luftzug, den man am schlecht 
schliefienden Waggonfenster bekommt, den kostlichen Eindruck, 
er habe fremdes Land gesehn; jedesmal, wenn er nieste, freute er 
sich, eine so feine Stellung gefunden zu haben; hatte er sich doch 
immer eine Herrschaft gewunscht, die viel reiste. So kummerte ich 
mich denn nicht um ihn, sondern wandte mich an Franchise selbst; 
aber wie ich iiber ihre Tranen bei einem Umzug, der mich kalt liefi, 
gelacht hatte, blieb nun sie meiner Traurigkeit gegeniiber eisig, weil 
sie sie teilte. Mit der angeblichen Empfindlichkeit der Nervosen 
wachst ihre Selbstsucht; sie konnen nicht ertragen, dafi andere sich 
Beschwerden anmerken lassen, die sie bei sich mit wachsender Auf- 
merksamkeit verfolgen. Franchise, die von den eigenen nicht die 
geringste unbeachtet voriibergehn liefi, wandte den Kopf ab, wenn 
ich litt, damit ich nicht das Vergniigen habe, mein Leiden beklagt 
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oder auch nur bemerkt zu serin. So verhielt sie sich auch, sobald ich 
ihr von unserm neuen Haus sprechen wollte. Nach zwei Tagen 
mufite sie noch Kleider holen, die wir im alten Haus vergessen hat- 
ten; wahrend ich nun noch vom Umzug her »Temperatur« hatte 
und wie eine Boa, die einen Ochsen verschlungen hat, mich qualvoll 
aufgeschwollen fuhlte von dem Anblick einer langen Truhe, die 
meine Augen nicht »verdauen« wollten, sagte Franchise, als sie aus 
der alten Wohnung wiederkam, mit weiblicher Untreue, sie habe 
nicht atmen konnen auf unserm alten Boulevard, sie sei auf dem 
Nachhauseweg »ganz aus der Deroute gekommen«, nie habe sie so 
unbequeme Treppen gesehn, nicht fur ein Kaiserreich wurde sie da 
wieder wohnen wollen, Millionen konnte man ihr bieten (im 
Grunde gegenstandslose Hypothesen), alles (das heifit, was Kiiche 
und Gange betraf ) sei in unserm neuen Heim viel besser »aufgezo- 
gen«. Nun wird es Zeit zu sagen, dafi dies - wir hatten es bezogen, 
weil meine Grofimutter sich nicht sehr wohl fuhlte und reinere Luft 
notig hatte, ein Grund, den wir ihr wohlweislich verschwiegen - 
eine Wohnung war, die zu dem Hause Guermantes gehorte. 
In dem Alter, in dem die Namen uns Bilder des Unkennbaren, das 
wir in sie gelegt haben, darbieten und uns zugleich wirklich vorhan- 
dene One bezeichnen, zwingen sie uns, Bild und Ort zu identifizie- 
ren. So kommt es, dafi wir in einer Statte eine Seele suchen, die sie 
gar nicht enthalten kann, aber wir konnen sie eben nicht mehr aus 
ihrem Namen vertreiben. Und darum geben die Namen nicht nur 
Stadten und Fliissen eine Individualist (in der Art allegorischer 
Malerei), nicht nur das physische Universum malen sie bunt und 
vielfaltig aus und bevolkern es mit Wundern, sondern auch das so- 
ziale; jedes Schlofi, jedes beruhmte Haus oder jeder Palast be- 
kommt seine Dame, seine Fee, wie die Walder ihre Genien haben 
und ihre Gottheiten die Gew'assen Tief im Innersten ihres Namens 
verwandelt die Fee sich bisweilen, da sie dem Leben unserer Phan- 
tasie, von welchem sie sich nahrt, gef alien will; so war die Atmo- 
sphare, in der Frau von Guermantes fur mich existierte, jahrelang 
nur der Widerschein eines Laterna-Magica-Bildes und eines Kir- 
chenfensters gewesen; jetzt verlor sie diese Farben allmahlich, 
und ganz andere Traume gaben ihr schaumige Feuchte von Giefi- 
bachen. 

Allein die Fee vergeht, wenn wir uns der wirklichen Person nahern, 
der ihr Name entspricht, denn nun beginnt der Name die Person 
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widerzuspiegeln, und die enthalt nichts von der Fee; die Fee kann 
aufleben, wenn wir uns von der Person entfernen; bleiben wir aber, 
so stirbt die Fee endgiiltig und mit ihr der Name, wie die Familie 
Lusignan an dem Tage erloschen muE, an dem die Fee Melusine 
verschwindet. Der Name, unter dessen vielen Ubermalungsschich- 
ten wir schliefilich als das eigentliche das schone Bild einer Unbe- 
kannten hatten finden konnen, die wir nie kennen lernen, ist dann 
nur noch die einfache Pafiphotographie, die wir uns nur vergegen- 
wartigen, um festzustellen, ob wir eine Person, der wir begegnen, 
grufien miissen oder nicht. Aber manchmal gibt ein Eindruck ver- 
gangener Jahre - wie Phonographen, welche Klangfarbe und Stil 
verschiedener Kiinstler, die fiir sie spielten, registrieren - unserm 
Gedachtnis die Fahigkeit, einen Namen mit dem besondern Klang 
uns vernehmbar zu machen, den er damals fiir unser Ohr hatte: 
scheinbar ohne dafi dieser Name ein anderer geworden sei, fiihlen 
wir die Spanne, welche die wechselnden Traume, mit denen wir 
diese gleichbleibenden Silben erfullten, voneinander trennt. Fiir ei- 
nen Augenblick konnen wir aus dem neu vernommenen Klang von 
Vogelstimmen eines fruheren Friihlings wie aus kleinen Farbentu- 
ben - die genaue vergessene geheimnisvolle frische Nuance jener 
Tage gewinnen, an die wir uns immer erinnern zu konnen glaubten, 
und doch hatten wir nur wie schlechte Maler unserm ganzen, auf 
eine grofie Leinwand gebreiteten fruheren Leben die iiblichen, im- 
mer gleichen Tone willkurlichen Gedachtnisses verliehen. Und je- 
der der Augenblicke, aus denen sie sich zusammensetzt, verwandte 
doch zu einer Originalschopfung von einzigartiger Harmonie die 
Farben von damals, welche wir nicht mehr kennen. Mich entzlicken 
sie immer noch, wenn mit einmal durch irgendeinen Zufall der 
Name Guermantes fiir einen Augenblick nach so viel Jahren wieder 
jenen ganz andern Klang bekommt, den er am Tage der Hochzeit 
von Fraulein Percepied fiir mich hatte: dann sehe ich wieder das 
siifie, zu leuchtende, zu neue Lila im Sammetglanz der bauschenden 
Krawatte, welche die junge Herzogin trug, und - wie unpfliickba- 
res wiedererbliihtes Immergrun - ihre Augen, von blauem Lacheln 
durchsonnt. Und der Name Guermantes von damals ist auch wie 
einer der kleinen Ballons, in die man Sauerstoff oder irgendein an- 
deres Gas einschliefit; bring ich ihn zum Platzen, lafi ich seinen In- 
halt heraus, so atme ich wieder die Luft von Combray, die Luft 
jenes Jahres und Tages, vermengt mit dem Weifidornduft an der 
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Ecke des Platzes im regenschweren Winde, der die Sonne bald ver- 
trieb, bald auf den roten Wollteppich der Sakristei ausbreitete - der 
bekam dann die leuchtende, fast rosa Fleischfarbe von Geranium 
und eine sozusagen wagnerische Sufie mitten in dem lauten Froh- 
sinn, welche den Festen ihre Wurde wahrt. Aber dies Erlebnis 
beschrankt sich nicht auf solche seltenen Minuten, in denen wir 
plotzlich aus den erstorbenen Silben urspriingliches Wesen bebend 
aufsteigen und Form und Umrifi gewinnen fiihlen. Haben die Na- 
men auch im taumelnden Wirbel des laufenden Lebens, wo sie nur 
noch rein praktisch gebraucht werden, alle Farben verloren, wie ein 
prismatischer Kreisel, der sich zu schnell dreht und grau aussieht -, 
wenn wir traumend nachdenken und, um ins Vergangene zuriick- 
zufinden, die bestandige Bewegung, die uns mitreifk, zu verlangsa- 
men, aufzuheben versuchen, dann sehn wir nach und nach neben- 
einander, doch alle deutlich unter sich geschieden, die Farbtone 
auftauchen, die im Lauf unseres Daseins, einen nach dem andern, 
ein und derselbe Name uns darbot. 

Zwar weifi ich nicht, welche Form in meinen Augen der Name 
Guermantes bekam, als meine Amme mich einwiegte mit dem alten 
Lied: Heil der Marquise von Guermantes - und sie wufite wohl so 
wenig wie heut ich selbst, zu wessen Ehren dieses Lied komponiert 
worden war - oder als ein paar Jahre spater der alte Marschall von 
Guermantes zum Stolz meines Kindermadchens in den Champs- 
Elysees bei uns stehn blieb, ausrief : »Ein schones Kind!« und dabei 
aus einer Bonbonniere ein Schokoladenplatzchen herausholte. 
Diese ersten Jahre meiner Kindheit sind nicht mehr in mir, sie sind 
mir ein Aufieres, uber das ich wie liber alles, was vor unserer Geburt 
gewesen ist, nur aus Berichten anderer etwas erfahren kann. Fur 
spater aber finde ich hintereinander in der Fortdauer dieses Namens 
in mir sieben oder acht verschiedene Figuren; die ersten waren die 
schonsten; nach und nach aber wurde mein Traum gezwungen, eine 
unhaltbare Stellung aufzugeben und verschanzte sich weiter dies- 
seits, bis er auch von dort noch zuriickweichen mufite. Und sooft 
Frau von Guermantes ihren Wohnort wechselte - auch er ent- 
stammte diesem Namen, den von Jahr zu Jahr Worte, welche ich 
horte, von neuem befruchteten und dadurch meine Traumereien 
anderten -, spiegelte jeder neue Wohnort meine Traume in seinen 
Steinen, die wie die Oberilache einer Wolke oder eines Sees riickzu- 
strahlen begannen. Ein Wartturm - nur in der Flache vorhanden, 
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nur ein strahlendes Band orangegelben Lichtes -, von dem herab 
der Ritter und seine Dame iiber Leben und Tod der Vasallen ent- 
schieden, hatte, ganz am Ende jener »Gegend um Guermantes«, wo 
ich manchen schonen Nachmittag mit meinen Eltern dem Lauf der 
Vivonne folgte, dem bachereichen Lande Platz gemacht, wo die 
Herzogin mich den Forellenfang und die Namen der Blumen 
lehrte, die in violetten und rotlichen Trauben die niedern Mauern 
der Nachbargehofte schmuckten; sodann war es das Erbland, die 
herrliche Domane gewesen, auf der das stolze Geschlecht Guer- 
mantes wie ein altgelber, wappengeschmuckter Turm iiber Frank- 
reich zu einer Zeit sich erhob, als der Himmel da noch leer war, wo 
spater Notre-Dame von Paris und Notre-Dame von Chartres ragen 
sollten, als auf den Hiigel von Laon noch nicht das Schiff der Kathe- 
drale sich niedergelassen hatte wie die Arche der Sintflut auf den 
Gipfel des Ararat, voll von Gerechten und von Patriarchen, welche 
sich angstlich in die Fenster lehnen, um zu sehn, ob Gottes Zorn 
nachgelassen hat, versorgt mit Mustern der Gewachse, die auf Er- 
den sich vermehren sollten, und ubervoll von Tieren, die sich 
schauend drangen bis oben in die Tiirme, auf deren Dachern friedli- 
che Rinder sich ergehn und hinuntersehn auf die Ebenen der Cham- 
pagne; es war die Zeit, da der Wanderer, der gegen Abend Beauvais 
verliefi, noch nicht bei jeder Wegbiegung hinter sich her auf der 
Goldwand des Sonnenunterganges die schwarzverzweigten Flugel 
der Kathedrale nachkommen sah. Dies Guermantes war wie der 
Rahmen eines Romans, ein Phantasie-Land, das ich mir kaum vor- 
stellen konnte und um so mehr zu entdecken wiinschte, eine En- 
klave inmitten wirklicher Lander und Landstrafien, die plotzlich 
zwei Meilen von einem Bahnhof etwas Heraldisches bekamen; die 
Namen benachbarter Ortschaften waren mir gegenwartig, als wa- 
ren sie am Fufi des Parnasses oder des Helikon gelegen, wertvoll 
als materielle, topographische Bedingungen einer Wundererschei- 
nung. Ich sah die Wappen wieder, die unter den Kirchenfenstern 
von Combray auf die Mauer gemalt sind; ihre Felder hatten mit 
jedem Jahrhundert neuen Feudalbesitz aufgenommen, den das er- 
lauchte Haus durch Heirat oder Erwerb aus alien Ecken Deutsch- 
lands, Italiens und Frankreichs sich hatte zustromen lassen; gewal- 
tige Landereien im Norden und machtige Stadte im Siiden hatten 
sich vereint und miteinander Guermantes gebildet, hatten ihr eignes 
materielles Wesen aufgegeben und ihren griinen Turm oder ihr Sil- 
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berschloft in das azurne Feld eingesetzt. Ich hatte von den beriihm- 
ten Wandteppichen von Guermantes gehort und sah sie mittelalter- 
lich, blau und etwas derb sich von dem amarantenen sagenhaften 
Namen abheben wie eine Wolke dort unten an dem altertumlichen 
Wald, wo so oft Childebert jagte; mir war, als konnte ich in die 
heimlichste Tiefe der Lander, in die Feme der Jahrhunderte reisen 
und in ihr Mysterium eindringen, wenn ich nur einen Augenblick in 
Paris der Frau von Guermantes nahe kommen konnte, der Lehns- 
herrin der Statte und der Dame vom See, als miifiten ihre Mienen 
und Worte den ortlichen Zauber von Hochwald und Ufer besitzen 
und die gleichen Zuge fruherer Jahrhunderte wie der alte Land- 
rechtkodex in ihrem Archiv. Dann aber hatte ich Saint-Loup ken- 
nen gelernt, und er hatte mir mitgeteilt, das Schlofi heifie Guerman- 
tes erst seit dem siebzehnten Jahrhundert, in welchem seine Familie 
es erworben habe. Bis dahin hatte sie in der Nachbarschaft residiert, 
und ihr Titel kam nicht von dieser Gegend. Das Dorf Guermantes 
hatte seinen Namen vom Schlofi erhalten, war erst nach ihm erbaut 
worden, und um die Fernsichten nicht zu zerstoren, regelte ein in 
Kraft gebliebenes Servitut den Grundrifi der Strafien und be- 
schrankte die Hohe der Hauser. Die Wandteppiche waren von 
Boucher; ein kunstliebender Guermantes hatte sie im neunzehnten 
Jahrhundert gekauft und in einem recht hafilichen, mit Kattun und 
Pliisch ausgeputzten Salon neben mittelmafiigen Jagdbildern, die er 
selber gemalt hatte, aufgehangt. Durch diese Enthiillungen brachte 
Saint-Loup in das Schlofi Elemente, die dem Namen Guermantes 
fremd waren und mir verwehrten, weiterhin einzig dem drohnen- 
den Klang der Silben das Mauerwerk der Bauten zu entnehmen. So 
war im Innern dieses Namens das Schlofi mit seinem spiegelnden 
See erloschen, und um Frau von Guermantes erschien mir als ihre 
Statte ihr Haus in Paris, das Haus Guermantes, durchschimmernd 
wie der Name : kein undurchsichtiges Element der Wirklichkeit un- 
terbrach sein Leuchtbild oder triibte es. Wie Kirche nicht allein das 
Gotteshaus bezeichnet, sondern auch die Versammlung der Glau- 
bigen, umfafke das Haus Guermantes alle, die das Leben der Her- 
zogin teilten, aber diese Personen, die ich nie gesehn, waren mir nur 
beriihmte poetische Namen, und da sie wieder nur Personen kann- 
ten, die auch nur Namen waren, vergrofierten und schutzten sie das 
Mysterium der Herzogin nur noch mehr und breiteten um sie einen 
weiten Glanzhof, der sich nur allenfalls ein wenig abschattete. 
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Dachte ich an die Feste, die sie gab, verlieh meine Vorstellung den 
Eingeladenen keine Korper, Barte, Schuhe, kein banales oder auch 
nur auf menschlich verniinftige Art eigentiimliches Wort, der Wir- 
bel der Namen sammelte urn Frau von Guermantes, die selber eine 
Meifiener Porzellanstatuette war, weniger Stoffliches an als ein Gei- 
stermahl oder ein Gespensterball es getan hatten, und bewahrte ih- 
rem glasernen Haus die Durchsichtigkeit einer Vitrine. Als mir 
dann Saint-Loup Anekdoten vom Kaplan und von den Gartnern 
seiner Kusine erzahlt hatte, war das Haus Guermantes - wie ehe- 
mals etwa ein Louvre - eine Art Schlofi geworden, das, als Erbsitz 
auch mitten in Paris, von seinen Landereien umgeben blieb, auf 
denen die Herzogin kraft eines altertiimlichen wunderlich iiberle- 
benden Rechtes noch feudale Privilegien ausiibte. Und diese letzte 
Statte war dann von selbst verschwunden, als wir dicht neben Frau 
von Villeparisis in eine Wohnung einzogen, die derjenigen der Frau 
von Guermantes benachbart und in einem Fliigel ihres Hauses gele- 
gen war. Alte Wohnstatten dieser Art gibt es wohl immer noch. 
Den »SchloUhof« umgeben - angeschwemmt von der steigenden 
demokratischen Welle oder als ein Vermachtnis alterer Zeiten, in 
denen die verschiedenen Gewerbe urn den Standesherrn sich grup- 
pierten - ubrig gebliebene Laden, Werkstatten, ja sogar Schuster- 
und Schneiderbuden (wie sie denn auch an den Flanken der Dome 
kleben, soweit die Asthetik der Baumeister sie nicht freigelegt hat), 
der Pfortner war Flickschuster, hielt Huhner und ziichtete Blumen 
- und hinten im Wohnhaus, im eigentlichen »Hotel«, lebte eine 
»Grafin«; wenn die, auf ihrem Hute etwas Kapuzinerkresse, die aus 
dem Pfortnergartchen gepfliickt schien, in ihrer alten Kalesche mit 
den beiden Pferden ausfuhr (auf dem Bock neben dem Kutscher 
einen Lakaien, der in jedem aristokratischen Hause des Viertels 
Karten abzugeben hatte), dann lachelte und winkte sie den Kindern 
des Pfortners und den burgerlichen Mietern des Hauses zu, die ge- 
rade vorbeikamen, und ihre herablassende Liebenswiirdigkeit und 
ihr nivellierender Diinkel machte diese nun einander gleich. 
In dem Haus, in das wir einzogen, war die grofie Dame uberm Hof 
eine elegante und noch junge Herzogin: Frau von Guermantes. 
Dank Franchise erfuhr ich ziemlich schnell Naheres iiber das Haus. 
Denn die Guermantes (Franchise bezeichnete sie meistens mit Wor- 
ten wie »die unten« oder »die von unten«) beschaftigten sie bestan- 
dig. Wenn sie morgens Mama frisierte, warf sie verstohlen - weil es 
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ihr verboten, aber unwiderstehlich verlockend war- einen Blick in 
den Hof und sagte: »Zwei barmherzige Sch western! Das ist sicher 
fur unten« oder »Ach, die schonen Fasanen am Kiichenfenster, da 
braucht man nicht zu fragen, von wo dafi die herkommen, der Her- 
zog wird auf Jagd gewesen sein«, und so gings fort bis abends; horte 
sie, wahrend sie mir meine Nachtsachen herausgab, Klavier spielen 
oder Widerhall eines Liedes, folgerte sie: »Sie haben unten Leute, 
da gehts lustig zu«, und in ihrem regelmafiigen Gesicht, unter dem 
jetzt werfSen Haar erschien ein lebhaftes und ehrbares Lacheln aus 
ihrer Jugendzeit und ordnete ihre Ziige zu einer zarten gezierten 
Harmonie, wie vor dem Kontertanze. 

Aber der Augenblick im Leben der Guermantes, der Franchise am 
lebhaftesten interessierte, ihr die grofite Befriedigung und zugleich 
den meisten Verdrufi verschaffte, war, wenn beide Fliigel des Hof- 
tors aufgingen und die Herzogin in ihre Kalesche stieg. Dies ge- 
schah gewohnlich kurz nachdem unsere Bedienten die feierliche Ze- 
remonie vollzogen hatten, die sie ihr Fruhstiick nannten. Diese 
Handlung durfte niemand unterbrechen; wahrend sie stattfand, 
waren sie »Tabu«, selbst mein Vater hatte sich nicht erlaubt, nach 
ihnen zu klingeln, er wufite ja auch, es wiirde sich keiner von ihnen 
storen lassen, beim fiinften Klingelzug so wenig wie beim ersten, 
und er wiirde ganz umsonst und obendrein zu seinem eigenen Scha- 
den eine Ungehorigkeit begehn. Denn Franchise, die, seit sie eine 
alte Frau war, zu jeder Gelegenheit ihren besondern »Kopf« auf- 
setzte, hatte ihm unfehlbar den ganzen Tag ein Gesicht mit lauter 
roten keilformigen Fleckchen vorgesetzt, die der Auflenwelt ein al- 
lerdings schwer zu entzifferndes langes Verzeichnis ihrer Be- 
schwerden entfalteten, tiefgehende Griinde ihrer Unzufriedenheit. 
Die entwickelte sie iibrigens auch in Worten, aber »in die Kulisse 
gesprochen«, wir konnten kaum etwas verstehn. Sie nannte das: 
den lieben langen Tag »stille Messen lesen« und meinte, es quale, 
kranke und plage uns sehr. 

Waren die letzten Riten vollzogen, so schenkte Francoise, wie in 
der urchristlichen Kirche zelebrierender Priester und zugleich der 
Glaubigen einer, sich ein letztes Glas Wein ein, band die Serviette 
ab, wischte, wahrend sie sie faltete, Wein- und Kaffeereste von den 
Lippen, schob die Serviette in ihren Ring, dankte mit leidendem 
Blick »ihrem« jungen Lakaien, der mit eifrigem Getu zu ihr sagte: 
»Nicht noch etwas Weintrauben gefallig, Madame? Sie sind ausge- 
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zeichnet«, - und ging gleich ans Fenster, um es zu offnen, angeb- 
lich, weil es so heifi war »in dieser elenden Ktiche«. Wahrend sie den 
Fenstergriff drehte und Luft schopfte, warf sie zugleich geschickt 
einen scheinbar gleichgultigen Blick auf den hinteren Hof und ver- 
gewisserte sich verstohlen, dafi die Herzogin noch nicht fertig war. 
Einen Augenblick briiteten ihre Blicke hochmutig und leiden- 
schaftlich iiber dem angespannten Wagen, und hatte sie den Dingen 
dieser Erde diese kurze Beachtung geschenkt, hob sie die Blicke 
zum Himmel, dessen Reinheit sie schon im voraus erraten hatte, 
wahrend sie sanfte Luft und Sonnenwarme spiirte; dann sah sie nach 
dem Winkel des Daches, wo jeden Fruhling gerade iiber dem Kamin 
meines Zimmers Tauben nisteten, gleich denen, die in ihrer Kiiche 
zu Combray gurrten. 

»Ach Combray, Combray«, rief sie (und der fast singende Tonfall 
ihrer Anrufung hatte zusammen mit der arlesianischen Reinheit der 
Ziige bei Franchise auf eine siidliche Heimat schliefien und vermu- 
ten lassen, das verlorene Vaterland, um das sie weine, sei nur Adop- 
tivvaterland. Aber das ware wohl eine Tauschung gewesen, offen- 
bar gibt es keine Provinz, die nicht ihren »Siiden« hat. Und bei 
vielen Savoyarden und Bretonen findet man die weichen Umstel- 
lungen von Langen und Kiirzen, die den Siidlander kennzeichnen). 
»Ach, Combray! Wann werde ich dich wiedersehn, mein armes 
Combray! Wann werde ich wieder den lieben langen Tag unter dei- 
nem Weifidorn und unserm guten Flieder verbringen, die Finken 
horen und die Vivonne, die rieselt wie wenn einer fliistert, statt der 
elenden Klingel unseres jungen Herrn, der keine halbe Stunde ver- 
gehn lafit, ohne mich diesen verteufelten Korridor entlang zu het- 
zen. Und dann findet er noch, ich komme nicht schnell genug, man 
soil ihn wohl horen, ehe er klingelt, und kommt man eine Minute zu 
spat, gleich >stofit< ihn der Zorn. Ach mein armes Combray! viel- 
leicht seh ich dich erst wieder, wenn ich gestorben bin, wenn man 
mich wie einen Stein in das Grabloch wirft. Dann werde ich ihn 
nicht mehr riechen, deinen schonen schneeweifien Hagedorn. Aber 
noch im Todesschlaf werde ich, glaub ich, dies dreimal Klingeln 
horen, das mir schon das Leben zur Holle gemacht hat.« 
Aber da wurde sie unterbrochen. Der Westenschneider im Hof rief, 
er, der damals meiner Grofimutter so gut gefallen hatte, als sie Frau 
von Villeparisis besuchte, und der in Francoises Gunst nicht weni- 
ger hoch stand. Als er unser Fenster aufgehn horte, hatte er den 
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Kopf gehoben und suchte schon eine Weile, die Aufmerksamkeit 
seiner Nachbarin auf sich zu ziehen, urn ihr guten Tag zu sagen. 
Koketterie des jungen Madchens, das Franchise einst gewesen war, 
verfeinerte alsbald das murrische Gesicht unserer alten Kochin, das 
von den Jahren, von schlechter Laune und Herdf euer schwer mitge- 
nommen war, und in reizender Mischung von Zuruckhaltung, Ver- 
traulichkeit, Scham richtete sie an den Westenschneider einen zier- 
lichen Grufi, antwortete ihm aber nicht laut, denn, iibertrat sie 
schon Mamas Ermahnungen, wenn sie in den Hof sah, so hatte sie 
doch nicht gewagt, ihnen noch mehr zu trotzen und aus dem Fen- 
ster zu sprechen, das hatte ihr von seiten der gnadigen Frau ein 
ganzes »Kapitel« eintragen konnen, wie sie es nannte. Sie zeigte ihm 
die angespannte Kalesche, als wollte sie sagen: »Schone Pferde, 
was?«, murmelte aber dabei: »Alte Schindmahren!«; sie wufite, er 
werde die Hand an den Mund legen, um trotz leisem Sprechen ver- 
standen zu werden, und ihr antworten: 

»Sie konnten auch so was haben, wenn Sie wollten, vielleicht noch 
eher als die da, aber Sie mogen das alles nicht. « 
Und mit bescheiden ausweichender Bewegung - man merkte ihr 
aber an, sie war entziickt - andeutend : »Jeder wie er's versteht. Hier 
ist man fur's Einfache«, schlofi Franchise ihr Fenster aus Furcht, 
Mama konne kommen. 

Wenn Jupien sagte, »Sie konnten mehr Pferde haben als die Guer- 
mantes«, meinte er uns, aber er hatte recht, »Sie« zu sagen, denn 
von gewissen Freuden rein personlicher Eitelkeit abgesehn, zum 
Beispiel der, ununterbrochen zu husten, bis das ganze Haus Angst 
vor Erkaltung bekam, und dann mit aufreizendem Grinsen zu be- 
haupten, sie sei nicht erkaltet, lebte Franchise mit uns in Symbiose, 
wie Pflanzen, die ganz mit einem Tier vereinigt sind und sich von 
ihm ernahren lassen: fur sie erbeutet, ifit und verdaut es die Nah- 
rung und bietet sie ihnen in ihrem letzten ganz assimilierbaren Rest- 
bestand an; wir mufiten mit unsern Tugenden, unserm Vermogen, 
unserer Lebensfiihrung und gesellschaftlichen Stellung es uberneh- 
men, fur die kleinen Befriedigungen der Eitelkeit zu sorgen, die 
Franchise unbedingt zum Leben brauchte - wozu noch das Recht 
kam, den Kultus des Friihstiicks nach altem Brauche frei auszu- 
liben, einschliefilich des nachfolgenden Schlucks frischer Luft am 
Fenster, dazu ein wenig Strafienbummel, wenn sie Besorgungen 
machte, und den Sonntagsausgang zu ihrer Nichte. So wird es ver- 
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standlich, dafi Franchise die ersten Tage im neuen Haus, wo noch 
nicht alle Ehrentitel meines Vaters bekannt waren, fast an einem 
Leiden hingesiecht ware, das sie selbst VerdruE oder Zeitlang 
nannte, Verdrufi im tatkraftigen Sinne, den er bei Corneille hat, 
Zeitlang, wie in den Briefen von Soldaten, die am Ende Selbstmord 
begehn, weil sie nach ihrer Braut oder ihrem Dorf zuviel »Zeitlang« 
haben. Francoises Verdrufi wurde schnell geheilt und zwar von Ju- 
pien; er verschaffte ihr ein ebenso lebhaftes und dabei raffinierteres 
Vergniigen, als ihr etwa unser Entschlufi, einen Wagen anzuschaf- 
fen, bereitet hatte. - »Sehr gute Gesellschaft, diese Jupien, sehr or- 
dentliche Leute, es steht ihnen auf dem Gesicht geschrieben.« 
Jupien vermochte in der Tat alien verstandlich zu machen und beizu- 
bringen, dafi wir nur deshalb keine Wagen hatten, weil wir es nicht 
wollten. Francoises neuer Freund war wenig zu Hause, seit er einen 
Beamtenposten in einem Ministerium bekommen hatte. Erst war er 
zusammen mit dem »Madel«, das meine Grofimutter fur seine 
Tochter gehalten hatte, Westenschneider gewesen; aber die Aus- 
iibung dieses Gewerbes wurde unvorteilhaft fur ihn, als die Kleine, 
die als halbes Kind, damals als meine Grofimutter Frau von Villepa- 
risis einen Besuch machte, sehr gut einen Rock saumen konnte, der 
Damenschneiderei sich zugewandt hatte und Rockschneiderin ge- 
worden war. Erst hatte sie als Lehrmadchen bei einer Schneiderin 
eine Naht machen, einen Besatz saumen, einen Knopf oder Druck- 
knopf annahen oder eine Taillenweite mit Nadeln einreihen miis- 
sen, war dann zweite und schliefilich erste Arbeiterin geworden, 
hatte sich eine Kundschaft von Damen der besseren Gesellschaft 
erworben und arbeitete nun zu Hause, das heifit, in unserm Hof, 
meist mit einer oder zwei ihrer fniheren Kolleginnen vom Atelier, 
die sie als Gehilfinnen anstellte. Seitdem war Jupiens Gegenwart 
weniger nutzlich geworden. Wohl hatte die grofigewordene Kleine 
noch oft Westen zu machen. Aber da ihre Freundinnen ihr halfen, 
brauchte sie weiter niemand. So hatte Jupien, ihr Onkel, sich denn 
um eine Anstellung beworben. Erst konnte er schon Mittags nach 
Hause kommen, dann, als er endgliltig den ersetzte, dem er anfangs 
ausgeholfen hatte, nicht vor dem Abendessen. Seine »Ernennung« 
fand gliicklicherweise erst einige Wochen nach unserm Einzug 
statt; so konnte er seine Liebenswiirdigkeit lange genug spielen las- 
sen, um Franchise iiber die ersten schweren Zeiten hinwegzuhelfen 
und ihr Kummer zu ersparen. Nebenbei bemerkt, ohne seine Niitz- 
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lichkeit fur Franchise als »Ubergangsmittel« zu verkennen, mufi ich 
gestehn, dafi Jupien mir auf den ersten Blick nicht sehr gefallen hat. 
Auf ein paar Schritt Entfernung hoben seine Augen den Eindruck, 
den sonst die dicken Backen und die bliihende Gesichtsfarbe ge- 
macht hatten, ganz auf, sie flossen iiber von einem mitleidigen, 
trostlos vertraumten Blick, man kam auf den Gedanken, er sei 
krank oder von einem schweren Trauerfall betroffen. Aber weit ge- 
fehlt! Wenn er sprach - und er driickte sich sehr gut aus -, wirkte er 
sogar geradezu kalt und spottisch. Durch diese Disharmonie zwi- 
schen Blick und Wort entstand etwas Falsches, Liebloses, worunter 
er selbst zu leiden schien, er war verlegen wie ein Gast im einfachen 
Rock in einer Abendgesellschaft, wo alle andern im Frack sind, 
oder wie jemand, der einer Hoheit antworten soil, aber nicht weifi, 
wie sie anreden und, um die Schwierigkeit zu umgehn, seine Wen- 
dungen auf ein Mindestmafi beschrankt. Jupiens Ausdrucksweise - 
das eben Gesagte war ein reiner Vergleich - war hingegen sehr lie- 
benswiirdig. Im Zusammenhang vielleicht mit der Uberflutung des 
ganzen Gesichts durch den Blick (den man nicht mehr beachtete, 
wenn man ihn kannte) entdeckte ich bald bei ihm eine seltene Fas- 
sungsgabe, die wie nur ganz wenige, die ich gekannt habe, von Na- 
tur literarisch war, in dem Sinne, dafi er, vermutlich ohne jede ei- 
gentliche Bildung, nur mit Hilfe einiger hastig iiberflogener Biicher 
die scharfsinnigsten Wendungen der Sprache besafi oder sich ange- 
eignet hatte. Die begabtesten Leute, die ich gekannt hatte, waren 
sehr jung gestorben. Daher war ich uberzeugt, Jupien werde nicht 
lange leben. Er war giitig und mitleidig, seine Gefiihle waren die 
zartesten und grofimutigsten. Schnell horte er auf, eine unentbehr- 
liche Rolle im Leben Francoises zu spielen. Sie hatte gelernt, ihn zu 
ersetzen. 

Kam auch nur ein Lieferant oder ein Bedienter mit einem Paket zu 
uns, wufke Frangoise die paar Augenblicke, die er in der Kiiche auf 
Mamas Antwort wartete, geschickt auszunutzen; dabei schien sie 
sich gar nicht um ihn zu kummern, wies ihm nur mit gelassener 
Miene einen Stuhl an und blieb bei ihrer Arbeit, aber selten ging er 
fort, ohne sich fest und dauernd eingepragt zu haben: »wenn wirs 
nicht haben, so wollen wirs eben nicht haben. « Hielt sie ubrigens 
sehr darauf, dafi man wisse, wir seien reich, so war deshalb der 
blanke Reichtum, Reichtum ohne Tugend nicht das hochste Gut in 
Franchises Augen, aber Tugend ohne Reichtum war ebensowenig 
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ihr Ideal. Reichtum war fur sie eine notwendige Voraussetzung der 
Tugend, ohne ihn blieb die Tugend auch ohne Verdienst und Reiz. 
Sie trennte beide so wenig voneinander, dafi sie schliefilich einem 
die Eigenschaften des andern verlieh, die Tugend mit einigem Kom- 
fort versehn wissen wollte und dem Reichtum etwas Erbauliches 
zuerkannte. 

Hatte sie dann das Fenster ziemlich rasch - sonst wiirde, scheint es, 
Mama sie »nach Noten ausgeschimpft« haben - zugemacht, begann 
Franchise seufzend den Kiichentisch abzuraumen. 
»Es gibt Guermantes, die wohnen rue de la Chaise, « sagte der Kam- 
merdiener, »ich hatte einen Freund, der dort in Stellung war; er war 
zweiter Kutscher bei ihnen. Und ich kenne einen, nicht dieser Ka- 
merad, sondern sein Schwager, der hat mit einem Piqueur des Ba- 
rons von Guermantes zusammen gedient. Mir kanns gleich sein, es 
ist ja nicht mein Vater«, setzte er hinzu; er hatte die Gewohnheit, 
seine Rede mit den neuesten Witzen zu schmiicken, wie er die 
Schlager des Jahres zu trallern pflegte. 

Franchise hatte die muden Augen einer alternden Frau, die alles, 
was Combray betraf, in unbestimmter Feme sahen; sie verstand 
den Witz nicht, der in den Worten lag, merkte aber, dafi einer drin 
sein mufke, denn sie standen aufier Zusammenhang mit dem an- 
dern, was der Diener gesagt hatte, und sie wufite, er war ein Witz- 
bold. Sie setzte ein wohlwollendes verbliifftes Lacheln auf, als 
wollte sie sagen: immer derselbe, dieser Viktor. Ubrigens war sie 
gliicklich, sie wufite, derartiges mitanzuhoren, hing von fern mit 
den achtbaren gesellschaftlichen Vergniigungen zusammen, fur die 
man in alien Kreisen sich gern gut anzieht und eine Erkaltung ris- 
kiert. Schliefilich glaubte sie, in dem Kammerdiener einen Freund 
zu haben, denn immer wieder verriet er ihr mit Entrustung, was die 
Republik wieder Schreckliches gegen den Klerus vorhatte. Fran- 
chise hatte noch nicht eingesehn, dafi unsere schlimmsten Feinde 
nicht die sind, die uns widersprechen und uns zu iiberzeugen versu- 
chen, sondern die, welche Nachrichten, die uns betriiben konnen, 
aufbauschen oder erfinden, dabei sich aber hiiten, sie berechtigt er- 
scheinen zu lassen, denn das wiirde unsern Kummer vermindern 
und konnte ein wenig Achtung fur die Gegenpartei in uns wecken, 
die wollen sie uns aber, um uns desto schmerzlicher zu treffen, als 
entsetzliche Sieger zeigen. 
»Die Herzogin mu(! mit alldem verbandelt sein«, nahm Franchise 
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das Gesprach iiber die Guermantes aus der rue de la Chaise wieder 
auf, wie man ein Musikstiick in Andante wiederholt. »Ich weifi 
nicht mehr, wer mir gesagt hat, dafi einer von denen dem Herzog 
seine Kusine geheiratet hat. Jedenfalls ist es dieselbe >Liniatur<. Eine 
grofie Familie, die Guermantes !« Das sagte sie mit Ehrfurcht und 
begriindete die Grofie der Familie gleichzeitig mit der Zahl ihrer 
Mitglieder und dem Glanz ihres Ruhmes wie Pascal die Wahrheit 
der Religion mit der Vernunft und der Autoritat der Heiligen 
Schrift. Sie hatte fur beides nur das eine Wort »grofi«, und so bilde- 
ten beide Dinge fur sie eine Einheit; ihr Wortschatz hatte wie ge- 
wisse Steine fehlerhafte Stellen, die auch ihr Denken stellenweise 
verdunkelten. 

»Ich frage mich, ob das nicht die sind, die ihr Schlofi in Guermantes 
zehn Meilen von Combray haben, dann miissen sie auch mit der 
Kusine aus Algier verwandt sein.« Meine Mutter und ich hatten 
lange nicht gewufk, wen Franchise mit dieser Kusine aus Algier 
meine, bis wir herausbekamen, dafi Franchise unter Algier die Stadt 
Angers verstand. So kann uns etwas Femes bekannter sein als etwas 
Nahes. Franchise kannte den Namen Algier von den scheufilichen 
Datteln her, die wir zu Neujahr geschickt bekamen, aber Angers 
war ihr unbekannt. Ihre Sprache war wie die franzosische und wie 
insbesondere die franzosischen Ortsbezeichnungen voll von Irrtii- 
mern. »Ich wollte dariiber mit Ihrem Butler sprechen. - Wie sagt 
man doch zu dem?« unterbrach sie sich, als beschaftige sie eine 
Frage der Etikette, »ja richtig, Antoine sagt man zu ihm«, gab sie 
dann sich selbst zur Antwort, als ob Antoine ein Titel ware. »Der 
hatte mir dariiber was sagen konnen, aber er ist ein vornehmer 
Herr, ein grofier Pedant, es ist, als wenn man ihm die Zunge abge- 
schnitten hatte oder als hatte er vergessen, sprechen zu lernen. Ach 
(hier wurde sie unaufrichtig), wenn ich nur weifi, was in meinem 
Topf kocht, kiimmere ich mich nicht um die andern. Jedenfalls ist 
das nicht christlich von ihm. Und dann ist es keiner, der tapfer dran 
geht (aus dieser Wiirdigung hatte man schliefien konnen, Franchise 
habe iiber Tapferkeit ihre Meinung geandert; in Combray namlich 
behauptete sie, die mache die Manner zu reifienden Tieren. Aber 
das wiirde nicht stimmen: tapfer bedeutete hier nur arbeitsam). 
Man sagt auch, er stiehlt wie ein Rabe, aber man mufi nicht jeden 
Tratsch glauben. Hier gehen von wegen der Portierloge alle Ange- 
stellten weg, die Portierleute sind eifersuchtig und hetzen die Her- 
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zogin auf. Aber man kann schon sagen, dieser Antoine ist ein Tau- 
genichts und seine >Antoinesse< taugt nicht mehr als er.« Um ein 
Femininum zu dem Namen Antoine zu finden, das die Frau des 
Butlers bezeichnete, hatte Franchise sich bei ihrer grammatikali- 
schen Neuschopfung wohl unbewufit an chanoine und chanoinesse 
gehalten. Das war sprachlich nicht schlecht. In der Nahe von 
Notre-Dame gibt es noch eine Strafie, die rue Chanoinesse heifit; 
dieser Name war ihr (da sie nur von Stiftsdamen bewohnt wurde) 
von den Franzosen alter Zeit gegeben worden, die die richtigen 
Zeitgenossen Francoises waren. Gleich darauf lieferte Franchise 
iibrigens wieder ein Beispiel dieser Femininbildung. Sie sagte: 
»Aber ganz gewifi gehort das Schlofi Guermantes der Herzogin. Sie 
ist doch dortzuland die Frau >mairesse<; das ist schon etwas!« 
»Ich glaube gern, dafi das etwas ist«, sagte im Ton der Uberzeugung 
der Lakai, er hatte die Ironie nicht gemerkt. 

»Ach, was du denkst, mein Junge! Das soil etwas sein? Fur Leute 
wie die ist das gar nichts, Biirgermeister und Biirgermeisterin zu 
sein. Wenn mir das Schlofi Guermantes gehorte, mich bekame man 
nicht oft in Paris zu sehn. Ich begreife auch nicht, dafi Leute wie 
unsere Herrschaft darauf verfallen, in dieser elenden Stadt zu blei- 
ben, statt nach Combray zu gehn, sobald sie frei sind und niemand 
sie zuriickhalt. Worauf warten sie noch, um sich zuriickzuziehen, 
wo es ihnen doch an nichts mangelt? Etwa auf den Tod? Wenn ich 
nur trocken Brot zu essen hatte und Holz, um warm zu haben im 
Winter, ich ware schon lange daheim in meines Bruders Hauschen 
zu Combray. Da unten, da fiihlt man doch wenigstens, dafi man 
lebt, hat nicht alle die Hauser vor der Nase, und nachts ist es so still, 
man hort mehr als zwei Meilen weit die Frosche singen.« 
»Das mufi wirklich schon sein, Madame«, rief der junge Lakai mit 
Begeisterung, als ob das mit den Froschen eine Besonderheit von 
Combray sei wie in Venedig das Gondelfahren. 
Er war, nebenbei bemerkt, noch nicht so lange im Haus wie der 
Kammerdiener und sprach mit Franchise iiber Dinge, die nicht ihn, 
sondern sie interessierten. Und Franchise, die ein Gesicht schnitt, 
wenn man sie als Kochin behandelte, hatte fur den Lakaien, der von 
ihr als der »Gouvernante« sprach, ein besonderes Wohlwollen, wie 
es manche Fiirsten zweiten Grades fur artige junge Leute haben, die 
sie »Hoheit« anreden. 
»Man weifi wenigstens, was man tut und in welcher Jahreszeit man 
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lebt. Es ist nicht wie hier, wo es zu Ostern so wenig wie zu Weih- 
nachten die armseligste Butterblume gibt, wo ich nicht einmal ein 
kleines Angelus lauten hore, wenn ich meine alten Knochen aus 
dem Bett schleppe. Da unten hort man jede Stunde, wenn es auch 
nur ein armseliges Glockchen ist, aber du sagst dir; >Jetzt kommt 
mein Bruder vom Feld<; du siehst, wie der Tag sinkt, man lautet fiir 
das irdische Wohlergehn, du hast Zeit, dich umzudrehen, eh du 
deine Lampe ansteckst. Hier wird es Tag und wird Nacht, man geht 
schlaf en und weifi nicht besser als ein Tier, was man eigentlich getan 
hat.« 

»Meseglise scheint auch sehrhubsch zu sein, Madame«, unterbrach 
der junge Lakai, fiir den das Gesprach eine etwas abstrakte Rich- 
tung nahm: er hatte uns zufallig bei Tisch von Meseglise sprechen 
horen. »Oh! Meseglise!« sagte Franchise mit dem breiten Lacheln, 
das immer auf ihre Lippen kam, wenn man die Namen Meseglise, 
Combray oder Tansonville aussprach. Sie gehorten ganz und gar zu 
ihrem eigenen Dasein, und wenn sie ihr von aufien begegneten, in 
einem Gesprach vorkamen, wurde sie munter, ahnlich wie Schiiler, 
wenn der Lehrer beim Unterricht auf eine bekannte zeitgenossische 
Personlichkeit anspielt, von der sie nie geglaubt hatten, ihr Name 
konne vom Katheder herab erklingen. Franchise hatte noch das be- 
sondere Vergniigen, dafi diese Gegenden fiir sie etwas anderes als 
fiir die andern waren, alte Kameraden, mit denen man allerlei zu- 
sammen unternommen hatte; sie lachelte ihnen zu, als verstiinden 
sie sie, denn sie fand in ihnen viel von sich selbst. 
»Das kannst du wohl sagen, mein Kind, Meseglise ist recht 
hubsch,« begann sie dann wieder mit schlauem Lachen, »aber wo 
hast denn du was von Meseglise gehort?« 

»Wo ich was von Meseglise gehort habe? Aber das ist doch ganz 
bekannt: man hat mir davon gesprochen, sogar ofter davon gespro- 
chen«, antwortete er mit der verbrecherischen Ungenauigkeit de- 
rer, die, wenn wir objektiv feststellen wollen, wie wichtig etwas, 
das uns angeht, fiir die andern ist, mit ihrem Bescheid uns das un- 
moglich machen. 

»Ihr konnt mir glauben, dort unter den Kirschbaumen ists besser als 
am Kiichenherd.« 

Sie sprach ihnen sogar von Eulalie und sagte, das sei eine gute Per- 
son gewesen. Franchise hatte vollstandig vergessen, dafi sie Eulalie 
Zeit ihres Lebens wenig geliebt hatte, wie alle, die zu Hause nichts 
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zu essen haben, diese Hungerleider, die dann als rechte Tagediebe, 
wenn die Reichen ihnen etwas zukommen lassen, »sich mausig ma- 
chen«. Jetzt litt sie nicht mehr darunter, dafi Eulalie es so gut ver- 
stand, sich jede Woche von meiner Tante »was zustecken« zu las- 
sen. Das Lob der Tante aber sang sie unaufhdrlich. 
»Dann waren Sie also in Combray selbst bei einer Kusine unserer 
Gnadigen?« fragte der junge Lakai. 

»Ja, bei Frau Octave, das war eine fromme Dame, Hebe Kinder, bei 
der gab es immer etwas, und immer vom besten, Rebhiihner, Fasa- 
nen, damit knauserte sie nicht, man konnte zu funfen, zu sechsen 
zum Essen kommen, an Fleisch fehlte es nie und noch dazu beste 
Qualitat und Weifiwein und Rotwein, alles, was man wollte. Alles 
ging auf ihre Kosten, da konnte die Familie Monate bleiben, Jahre! 
Ihr konnt mirs glauben, hungrig ist man da nie fortgegangen. Wie 
der Herr Pfarrer es uns oft beigebracht hat: wenn eine Frau darauf 
rechnen kann, zum lieben Gott zu kommen, dann ists wahr und 
wahrhaftig Frau Octave. Die Arme, ich hore sie noch, wie sie mit 
ihrem Stimmchen sagte: >Franc,oise, Sie wissen ja, ich esse nichts, 
aber es soil bei mir fur alle so gut zu essen geben, als ob ich mitaf$e.< 
Nein, fur sie war es wahrhaftig nicht, was da gekocht wurde. Hattet 
sie sehn sollen. Sie wog nicht mehr als eine Tiite Kirschen, rein gar 
nichts. Sie wollte mir nicht glauben, hat nie zum Arzt gehen wollen. 
Ach, da unten wurde nicht so husch husch gegessen. Sie wollte, ihre 
Bedienten sollten gut genahrt werden. Hier haben wir erst wieder 
heut morgen nicht mal Zeit gehabt, einen Bissen zu essen. Alles geht 
Hals iiber Kopf.« 

Besonders die gerosteten Zwiebacke, die mein Vater afi, brachten 
sie aufier sich. Sie war iiberzeugt, er wolle die nur, um sich wichtig 
zu tun und ihr »Beine zu machen«. 

»So was hab ich nie gesehn, muli ich sagen«, meinte der junge Lakai. 
Es klang, als habe er alles gesehn, als erstrecke sich seine tausendjah- 
rige Erfahrung iiber alle Lander und ihre Sitten, und darunter gabe 
es nirgends die, Brot zu rosten. »Ja, ja,« brummelte der Butler, »das 
kann alles noch ganz anders werden, in Kanada sollen die Arbeiter 
streiken, und neulich hat der Minister zu unserm Herrn gesagt, dafi 
er dafiir zweihunderttausend Franken gekriegt hat.« Dem Butler 
lag es fern, ihn deshalb zu tadeln. Er selber war durchaus ehrlich, 
hielt aber alle Politiker fur verdachtig, und in seinen Augen war, 
sich bestechen zu lassen, nicht so schlimm wie der kleinste Dieb- 
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stahl. Er fragte sich nicht einmal, ob er denn dies historische Wort 
auch richtig verstanden habe, es kam ihm gar nicht unwahrschein- 
lich vor, dafi der Schuldige es selbst zu meinem Vater gesagt habe, 
ohne daft dieser ihn vor die Tiir setzte. Aber die Combrayer Phi- 
losophic hinderte Franchise zu hoffen, die Streiks in Kanada konn- 
ten eine Riickwirkung auf das Zwiebackrosten haben. »Sehn Sie, 
solange die Welt Welt sein wird,« sagte sie, »wird es Herren geben, 
die uns herumhetzen, und Diener fur ihre Launen.« Der Theorie 
vom bestandigen Herumhetzen zum Trotz, sagte meine Mutter, die 
vermutlich fur die Lange des Fruhstticks andere Mafie hatte als 
Frangoise: 

» Was die nur anstellen mogen, jetzt sitzen sie schon liber zwei Stun- 
den beiTisch.« 

Und sie klingelte schiichtern drei- oder viermal. Franchise, ihr La- 
kai und der Butler horten das Klingeln wie ein Signal; noch dachten 
sie nicht daran zu kommen, aber immerhin war es wie das erste 
Stimmen der Instrumente, man merkte, das Konzert werde bald 
anfangen, es gebe nur noch ein paar Minuten Pause. Als dann das 
Klingeln sich haufiger wiederholte und dringender wurde, gaben 
unsere Bedienten schon mehr darauf acht: nun hatten sie wohl nicht 
mehr viel Zeit vor sich, die Wiederaufnahme der Arbeit stand nahe 
bevor; und als es dann einmal etwas nachhaltiger schellte, stiefien sie 
einen Seufzer aus und fafken ihre Entschliisse: der Lakai ging hin- 
unter, eine Zigarette vor der Tiir zu rauchen, Franchise stellte noch 
ein paar Betrachtungen iiber uns an, wie: »Die konnen keinen 
Augenblick stillsitzen« und ging dann hinauf in ihren sechsten 
Stock, ihre Sachen zu ordnen, wahrend der Butler in meinem Zim- 
mer sich Briefpapier suchte und rasch seine Privatkorrespondenz 
erledigte. 

Trotz der hochmiitigen Miene des herzoglichen Butlers hatte mir 
Framboise schon in den ersten Tagen mitteilen konnen, dafi die 
Guermantes ihr Haus nicht auf Grund eines Rechtes aus unvor- 
denklichen Zeiten bewohnten, sondern es neuerdings gemietet hat- 
ten und dafi der Garten auf der Seite, die ich nicht kannte, ziemlich 
klein sei und alien anstofienden Garten ahnlich; schliefilich erfuhr 
ich auch, zu sehn gabe es da weder Lehnsherrngalgen noch Fisch- 
weiher, nicht Bannbackhaus noch Scheuer, weder Gerichtslaube 
noch feste oder Zugbriicken, geschweige denn fliegende, so wenig 
wie Zollhaus, Kirchturm und Malhiigel. Wie aber damals, als die 
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Bucht von Balbec alles Geheimnisvolle fur mich verloren hatte und 
eine Wassermasse geworden war, die man mit jeder beliebigen an- 
dern Salzwassermasse auf dem Globus auswechseln konnte, der 
Maler Elstir ihr plotzlich ein Eigenleben gegeben hatte, als er sagte, 
sie sei Whistlers opalener Golf in Silberblau, so bekam jetzt der 
Name Guermantes, dem Francoises Gewalt die letzte Statte, die aus 
ihm hervorgegangen war, entrissen hatte, neuen Klang, als ein alter 
Freund meines Vaters uns eines Tages, an dem von der Herzogin die 
Rede war, erklarte: »Sie nimmt die erste Stelle im Faubourg Saint- 
Germain ein, sie hat das erste Haus des Faubourg.« Wohl war der 
erste Salon, das erste Haus des Faubourg Saint-Germain wenig ne- 
ben all den Statten, von denen ich getraumt hatte. Aber auch diese 
Statte, die nun wohl die letzte war, behielt etwas, das bei aller Ein- 
schrankung doch mehr war als das Stoffliche, aus dem es bestand, 
besafi eine verborgene Besonderheit. 

Und fiir mich war es eine Notwendigkeit geworden, in dem »Salon« 
der Frau von Guermantes und in ihren Freunden das Geheimnis 
ihres Namens suchen zu konnen, umsomehr als ich es in ihrer Per- 
son nicht fand, wenn ich sie morgens ausgehn und nachmittags aus- 
fahren sah. Gewifi war sie mir schon in der Kirche von Combray 
blitzschnell verwandelt worden, die Farbe des Namens Guerman- 
tes und der Nachmittage am Ufer der Vivonne hatte nicht eingehn 
konnen in ihre undurchlassigen und sproden Wangen, und aus den 
Trummern meines Traums war sie hervorgegangen wie Schwan und 
Weide, in die ein Gott oder eine Nymphe sich verwandelt haben 
und die von nun an den Gesetzen der Natur unterworfen bleiben, 
im Wasser gleiten oder im Winde wehen werden. Und doch hatten 
sich diese verlorenen Spiegelbilder, kaum daf? ich sie aufgegeben, 
wiedergebildet wie die rosa und griinen Spiegelungen der unterge- 
gangenen Sonne hinter dem Ruder, das sie gebrochen hat, und in 
meinen einsamen Gedanken hatte der Name schnell das Erinne- 
rungsbild des Gesichts sich zu eigen gemacht. Jetzt aber sah ich sie 
oft an ihrem Fenster, im Hof, auf der Strafie; und gelang es mir 
nicht, den Namen Guermantes in ihr zu integrieren, zu denken, sie 
sei Frau von Guermantes, so gab ich fiir meinen Teil die Schuld 
daran meinem Geist, der unfahig sei, bis zum Ziel durchzufuhren, 
was ich von ihm verlangte; sie aber, unsere Nachbarin, schien den- 
selben Irrtum zu begehn, und das storte sie offenbar gar nicht, sie 
hatte keine meiner Skrupel, vermutete nicht einmal, dafi es ein Irr- 
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turn sei. Frau von Guermantes bemiihte sich sichtlich, in ihrer Klei- 
dung der Mode zu folgen, als glaube sie, eine Frau wie alle andern 
geworden zu sein, und erstrebte eine Eleganz der Kleidung, in der 
beliebige Frauen es ihr gleichtun, sie vielleicht sogar iibertreffen 
konnten; ich hatte gesehn, wie sie auf der Strafie eine gut angezo- 
gene Schauspielerin mit Bewunderung betrachtete; und als erkenne 
sie das Urteil der Voriibergehenden an, deren Gewohnlichkeit sie 
heraustreten liefi, indem sie ihr unzugangliches Dasein mitten unter 
ihnen harmlos spazieren fiihrte, sah ich sie morgens, ehe sie aus- 
ging, vor dem Spiegel die ihrer unwiirdige Rolle der eleganten Frau 
mit einer Uberzeugung spielen, in der nichts Abgelostes oder Ironi- 
sches lag, mit Leidenschaft, Verdrufi und Eitelkeit wie eine Koni- 
gin, die bei einer Hofauffiihrung die Rolle einer Zofe ubernommen 
hat; wie in der Sage hatte sie ihre angeborene Grofie ganz vergessen, 
sie sah nach, ob ihr Schleier gut sitze, glattete ihre Armel, richtete 
ihren Mantel, wie der gottliche Schwan alle Bewegungen seiner tie- 
rischen Art macht; seine rechts und links vom Schnabel aufgemalten 
Augen offen hat, ohne den Blick aufzutun, sich mit einemmal als 
richtiger Schwan auf einen Knopf oder einen Regenschirm wirft 
und sich nicht erinnert, dafi er ein Gott ist. Aber wie der Reisende, 
den der erste Anblick einer Stadt enttauscht, sich sagt, er miisse erst 
die Museen besuchen, mit Leuten aus dem Volk bekannt werden 
und in den Bibliotheken arbeiten, um den Reiz der Stadt zu erleben, 
so sagte ich mir, wiirde mich Frau von Guermantes empfangen, 
wlirde ich einer ihrer Freunde, drange ich in ihr Dasein ein, ich 
wiirde erkennen, was unter der orangenfarben glanzenden Hiille 
ihr Name wirklich, objektiv fur die andern enthalte; hatte doch der 
Freund meines Vaters gesagt, der Kreis Guermantes sei etwas ganz 
Besondres innerhalb des Faubourg Saint-Germain. 
Das Leben, das ich dort vermutete, mufite einer von aller Erfahrung 
verschiedenen Quelle entstammen, ich konnte mir nicht vorstellen, 
dafi auf den Abendgesellschaften Menschen zugegen waren, wie ich 
sie aus friiherem Verkehr kannte, wirkliche Menschen; so eigen- 
tlimlich dachte ich mir dies Leben. Sonst wiirden ja diese Men- 
schen, die ihre Natur doch nicht mit einem Schlage andern konnten, 
dort so reden, wie ich sie reden gehort hatte, ihre Partner wiirden 
sich dazu erniedrigen, in derselben menschlichen Sprache ihnen zu 
antworten; dann gabe es auf einer Abendgesellschaft im ersten Sa- 
lon des Faubourg Saint-Germain Augenblicke genau der Art, wie 
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ich sie schon erlebt hatte, und das war unmoglich. Allerdings stiefi 
mein Geist auf gewisse Schwierigkeiten, und die Gegenwart des 
Leibes Jesu Christi in der Hostie schien mir kein dunkleres Myste- 
rium als dieser erste Salon des Faubourg, der seltsamerweise auf 
dem rechten Seineufer lag und mir so nahe war, dafi ich in meinem 
Zimmer horen konnte, wie morgens die Mobel in ihm geklopft 
wurden. Aber die Demarkationslinie, die mich vom Faubourg 
Saint-Germain trennte, schien mir nicht weniger wirklich, weil sie 
nur ideal war; fur mich fing das Faubourg schon an mit der Matte im 
Korridor der Guermantes, von der meine Mutter, als einmal die Tiir 
offenstand und wir sie da liegen sahen, zu sagen gewagt hatte, sie sei 
in recht schlechtem Zustand. Und dann: mufite ihr Efizimmer, die 
dunkle Galerie mit den roten Pliischmobeln, die ich manchmal aus 
unserm Kiichenfenster sehn konnte, nicht den geheimnisvollen 
Zauber des Faubourg Saint-Germain fur mich besitzen, unbedingt 
dazu gehoren, geographisch darinnen liegen? Denn in diesem Efi- 
zimmer empfangen zu werden, hiefi, ins Faubourg Saint-Germain 
gehn, seine Luft atmen; die, welche, ehe man zu Tisch ging, neben 
Frau von Guermantes auf dem Ledersofa der Galerie safien, waren 
alle aus dem Faubourg Saint-Germain. Gewifi konnte man auch 
aufierhalb des Faubourg in gewissen Abendgesellschaften mitten 
unter dem gewohnlichen Volk eleganter Leute bisweilen einen die- 
ser Menschen majestatisch thronen sehn, die nur Namen sind und, 
wenn man versucht, sie sich vorzustellen, bald das Ansehn eines 
Turniers, bald das eines Domanenforstes annehmen. Aber hier im 
ersten Salon des Faubourg Saint-Germain, in der dunkeln Galerie 
waren nur sie. Sie waren die Saulen aus kostbarem Gestein, die den 
Tempel tragen. Selbst zu den vertraulichen kleinen Gastereien 
konnte Frau von Guermantes nur unter ihnen ihre Gaste wahlen, 
und bei einem Abendessen von zwolf Personen, die sich um den 
gedeckten Tisch versammelten, waren sie, wie die goldenen Apo- 
stelstatuen der Sainte-Chapelle, symbolische geweihte Pfeiler vor 
dem Tisch des Herrn. Und in dem kleinen Garten zwischen den 
hohen Mauern hinterm Haus zu sein, wo Frau von Guermantes im 
Sommer nach Tisch Likore und Limonaden auftragen liefi, dort 
zwischen neun und elf Uhr abends auf den Eisenstiihlen - die mit 
ebenso grofier Macht begabt waren wie das Ledersofa, - zu sitzen, 
ohne die eigenste Luft des Faubourg Saint-Germain zu atmen, war 
in meinen Augen so unmoglich wie Siesta halten in der Oase von 
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Figuig, ohne damit in Afrika zu sein. Nur Einbildungskraft und 
Glaube unterscheiden gewisse Gegenstande und Wesen von andern 
und schaffen eine Atmosphare. Ach, ich wiirde wohl nie in diesen 
malerischen Statten, zwischen diesen Naturerscheinungen, diesen 
Sehenswiirdigkeiten und Kunstgebilden des Faubourg Saint-Ger- 
main einen Schritt tun! Und so geniigte es mir zu erbeben, wenn ich 
vom hohen Meer und ohne Hoffnung, je dort zu landen, wie ein 
vorgebautes Minaret, wie eine erste Palme, ein erstes Stuck fernlan- 
dischen Gewerbes oder exotischer Pflanzenwelt, die abgenutzte 
Matte des Ufers sah. 

Begann fur mich das Haus Guermantes an der Tur des Flurs, so 
mochten sich nach der Meinung des Herzogs seine Nebengebaude 
viel weiter erstrecken, er hielt alle Mieter fur Pachter, horige Bauern 
oder Aufkaufer von Nationalgut, deren Meinung nicht mitzahlt, er 
rasierte sich morgens im Nachthemd an seinem Fenster, ging in den 
Hof hinunter, je nach der Witterung, in Hemdsarmeln, im Pyjama, 
im buntkarrierten langhaarigen Rock oder in kurzen Manteln, un- 
ter denen der Rock hervor sah, und liefi sich von einem seiner Berei- 
ter ein neugekauftes Pferd vorfiihren. Mehr als einmal beschadigte 
das Pferd Jupiens Laden, und wenn der dann eine Entschadigung 
verlangte, entriistete sich der Herzog. »Ganz abgesehn von alien 
Wohltaten der Herzogin im Hause und in der Gemeinde,« sagte 
Herr von Guermantes, »ist es eine Gemeinheit von diesem Indivi- 
duum, etwas von uns zu verlangen.« Aber Jupien liefi sich nichts 
gefallen und schien von irgendwelchen »Wohltaten« der Herzogin 
nichts zu wissen. Tatsachlich war sie wohltatig gewesen, aber man 
denkt immer an das, was man fur den einen getan hat, vergifk dar- 
iiber den andern und erregt dadurch bei ihm nur um so grofiere 
Unzufriedenheit. Ubrigens war auch von andern Gesichtspunkten 
als dem der Wohltatigkeit das Viertel - und zwar bis auf weite Ent- 
fernung - fur den Herzog nur eine Verlangerung seines Hofes, eine 
ausgedehntere Rennbahn fur seine Pferde. Hatte er gesehn, wie ein 
neues Pferd trabte, liefi er es anspannen und durch die nachsten 
Strafien fahren, der Bereiter mufke neben dem Wagen herlaufen, 
das Pferd am Ziigel halten und es vor dem Herzog auf und ab traben 
lassen; Herr von Guermantes stand auf dem Trottoir, hochaufge- 
richtet, lang und machtig, im hellen Mantel, die Zigarre im Munde, 
den Kopf erhoben und spahte durch sein Monokel bis zu dem Au- 
genblick, in dem er auf den Sitz sprang, selbst kutschierte, um das 
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Pferd auszuproben, und schliefilich mit dem neuen Gespann ab- 
fuhr, um in den Champs-Elysees seine Matresse zu treffen. 
Zwei Paare pflegte Herr von Guermantes im Hof zu begrufien, die 
mehr oder weniger zu seinen Kreisen gehorten, einen Vetter von 
ihm, der mit seiner Frau wie ein Arbeiterehepaar, das sich nicht um 
seine Kinder kummern kann, ganz aufier dem Hause lebte: sie ging 
in die »Schola«, Kontrapunkt und Fuge studieren, er in sein Atelier, 
Holzskulptur und geprefke Lederarbeit zu machen, sodann Baron 
und Baronin von Norpois, beide immer schwarz gekleidet, sie wie 
eine Stuhlvermieterin, er wie ein Leichentrager; sie gingen einige 
Mai am Tage in die Kirche. Sie waren Neffe und Nichte des ehema- 
ligen Botschafters, den wir kannten; einmal hatte mein Vater ihn an 
der Treppe getroffen und sich nicht denken konnen, wo er her- 
komme; eine so hervorragende Personlichkeit, die mit den bedeu- 
tendsten Staatsmannern Europas in Beziehung stand und vermut- 
lich wenig Wert auf eitle aristokratische Standesunterschiede legte, 
konnte doch wohl nicht mit diesen obskuren, klerikalen, engstirni- 
gen Adligen umgehn. Sie wohnten erst seit kurzem im Hause; Ju- 
pien kam einmal in den Hof, dem Gatten, der gerade Herrn von 
Guermantes begriifien wollte, etwas zu sagen, und redete ihn, da er 
seinen Titel nicht genau kannte, »Herr Norpois« an. 
»Herr Norpois, das ist ja glanzend! Nur Geduld! Bald wird dieser 
Mitmensch Sie Burger Norpois anreden«, rief Herr von Guerman- 
tes dem Baron zu. Endlich konnte er seine iible Laune gegen Jupien 
austoben, der »Monsieur« zu ihm sagte und nicht »Monsieur le 
Duc«. 

Als einmal Herr von Guermantes eine Auskunft brauchte, die mit 
dem Beruf meines Vaters zusammenhing, hatte er sich ihm selbst 
sehr liebenswurdig vorgestellt. Seitdem hatte er ihn oft um eine 
nachbarliche Gefalligkeit zu bitten, und sobald er ihn die Treppe 
herunterkommen sah - mein Vater war dann immer in Gedanken 
bei seiner Arbeit und vermied am liebsten jede Begegnung -, verlieE 
der Herzog seine Stallknechte, kam iiber den Hof auf meinen Vater 
zu, riickte ihm mit der ererbten Dienstfertigkeit der ehemaligen 
Kammerdiener des Konigs den Mantelkragen zurecht, fafite ihn an 
der Hand und behielt sie in seiner, er tatschelte sie ihm sogar, um 
mit der Schamlosigkeit einer Kurtisane ihm zu beweisen, er feilsche 
nicht mit der Beriihrung seiner kostbaren Haut, und liefi sein ver- 
drossenes Opfer, das nur daran dachte freizukommen, bis iibers 
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Hoftor hinaus nicht los. Eines Tages, als wir vorbeikamen, wah- 
rend er gerade mit seiner Frau ausfuhr, hatte er uns sehr tief ge- 
griifit, bei dieser Gelegenheit hatte er ihr wohl auch meinen Namen 
gesagt, aber ob sie sich dessen und meines Gesichtes noch erinnerte? 
Und dann war es auch eine recht klagliche Empfehlung, als einer 
ihrer Mieter bezeichnet zu werden! Wichtiger ware es gewesen, die 
Herzogin bei Frau von Villeparisis zu treffen, die mich gerade 
durch meine Grofimutter hatte auffordern lassen, sie zu besuchen; 
da sie wufke, dafi ich die Absicht hatte, mich mit Literatur zu befas- 
sen, hatte sie hinzugefiigt, ich wiirde bei ihr Schriftsteller treffen. 
Aber mein Vater fand, ich sei noch etwas zu jung, um in Gesell- 
schaft zu gehn, und da ihm mein Gesundheitszustand immer Sorge 
machte, wollte er mir nicht noch unzweckmafiige Gelegenheiten zu 
neuen Ausgangen verschaffen. 

Da einer der Lakaien von Frau von Guermantes oft mit Franchise 
plauderte, horte ich die Namen einiger Salons, in denen sie ver- 
kehrte, aber vorstellen konnte ich sie mir nicht: sie waren ein Teil 
von ihrem Leben, jenem Leben, das ich nur durch ihren Namen 
hindurch sah; mufiten sie mir daher nicht unfafibar bleiben? 
»Heut abend werden bei der Prinzessin von Parma chinesische 
Schattenspiele aufgefuhrt,« sagte der Lakai, »aber wir gehn nicht 
hin, denn um fiinf Uhr nimmt unsere gnadige Frau den Zug nach 
Chantilly, um zwei Tage bei dem Herzog von Aumale zu verbrin- 
gen, nur die Zofe und der Kammerdiener kommen mit. Ich bleibe 
hier. Sie wird argerlich sein, die Prinzessin von Parma, mehr als 
viermal hat sie an die Frau Herzogin geschrieben.« 
»Also dies Jahr gedenkt ihr nicht aufs Schlofi Guermantes zu 
gehn?« 

»Das erste Mai, dafi wir nicht hingehn: wegen dem Herrn Herzog 
seinem Rheumatismus hat der Doktor verboten, dafi man wieder 
hingeht, bevor die Heizung gelegt ist, aber vorher war man alle 
Jahre bis im Januar da. Ist die Heizung nicht fertig, dann wird die 
gnadige Frau einige Tage nach Cannes zu der Herzogin von Guise 
gehn, aber sicher ist es noch nicht. « 
»Gehn Sie denn ins Theater?« 

»Wir gehn manchmal m die Oper, manchmal auf die Abonnements- 
abende der Prinzessin von Parma, das ist alle acht Tage; was man da 
sieht, scheint sehr Schick zu sein; es gibt Stiicke, Opern, alles. Die 
Frau Herzogin hat kein Abonnement nehmen wollen, aber wir 
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gehn abwechselnd in die Loge von der einen oder andern Freundin 
von Madame, oft in die Parterreloge der Fiirstin Guermantes, das 
ist die Frau von unserm Herrn seinem Vetter. Und die Schwester 
vom Herzog von Bayern. — Und Sie, Sie gehn so einfach wieder 
nach Haus?« fragte der Lakai. Obwohl er sich mit den Guermantes 
gleichsetzte, hatte er doch von »Herrschaften« im allgemeinen eine 
diplomatische Vorstellung, die ihn veranlafite, Franchise so ach- 
tungsvoll zu behandeln, als ware sie bei einer Herzogin in Dienst. 
»Geht es Ihnen mit der Gesundheit gut, Madame?« 
»Bis auf die verflixten Beine! Auf der Ebene, da geht es ja (auf der 
Ebene besagte: im Hof, auf der Strafie, wo Franchise ganz gern 
spazieren ging, mit einem Wort: auf flachem Gelande), aber die 
verteufelten Treppen! Auf Wiedersehn, Herr Nachbar, vielleicht 
bekommt man Sie heut Abend noch zu sehn.« 
Sie wollte gern noch weiter mit dem Lakaien plaudern, zumal er ihr 
mitgeteilt hatte, die Sonne der Herzoge hatten ofter den Fiirsten- 
Titel und behielten ihn bis zum Tode des Vaters. Sicherlich wird der 
Kult des Adels, vermischt mit einem ihm feindlichen Geist der Em- 
porung, dem er sich anpafit, erblich aus der franzosischen Scholle 
geschopft und mufi im Volke sehr stark sein. Man konnte Franchise 
von dem Genie Napoleons oder von der drahtlosen Telegraphie 
sprechen, ohne ihre Aufmerksamkeit zu erregen, so etwas horte sie, 
ohne auch nur einen Augenblick langsamer die Asche aus dem Ka- 
min zu fegen oder den Tisch zu decken; wurden ihr aber solche 
Besonderheiten erzahlt - und dafi der jiingere Sohn des Herzogs 
von Guermantes im allgemeinen Fiirst von Oleron hiefi -, dann rief 
sie: »Das ist schon!« und blieb staunend wie vor einem Kirchenfen- 
ster stehn. 

Von dem Kammerdiener des Fursten von Agrigent, der sich mit ihr 
angefreundet hatte, da er haufig Briefe zur Herzogin brachte, er- 
fuhr Francoise auch, man hore in der Gesellschaft viel von einer 
kiinftigen Ehe des Marquis von Saint-Loup mit Fraulein von Am- 
bresac, es sei schon so gut wie entschieden. 

Die Villa oder die Theaterloge, in die Frau von Guermantes ihr Le- 
ben umpflanzte, waren fur mich nicht minder marchenhafte Statten 
als ihre Wohnraume. Die Namen Guise, Parma, Guermantes-Ba- 
viere unterschieden die Badeorte, in die sie sich begab, von alien 
andern Badeorten, die taglichen Feste, welche die Spur ihres Wa- 
gens mit ihrem Hause verband, von alien andern Festen. Besagten 



32 Marcel Proust 

sie mir, in diesen Badeorten, in diesen Festen bilde sich Stuck um 
Snick das Leben der Frau von Guermantes, so gaben sie mir damit 
noch keine Aufklarung iiber sie. Diese Dinge gaben dem Leben der 
Herzogin immer neue Richtung, aber dadurch vertauschte es ledig- 
lich ein Geheimnis mit dem andern und von ihrem eigenen verfliich- 
tigte sich damit nichts, es anderte nur seine Lage und blieb mitten im 
Strom des Lebens der andern durch eine Scheidewand geschiitzt, in 
ein Gefafi eingeschlossen. Die Herzogin konnte im Karneval am 
Ufer des Mittelmeers fruhstiicken, aber nur in der Villa der Frau 
von Guise, wo die Konigin der Pariser Gesellschaft in ihrem weifien 
Pique-Kleid mitten unter zahlreichen Fiirstinnen nur ein Gast war 
wie alle andern, darum aber fur mich nur noch bezaubernder, nur 
noch mehr sie selbst - wie eine Primadonna bei einem Solo nachein- 
ander den Platz jeder ihrer Schwestern, der Tanzerinnen, ein- 
nimmt; sie konnte chinesische Schattenspiele ansehn, aber nur auf 
einer Abendgesellschaft bei der Prinzessin von Parma; sie konnte 
Trauerspiel oder Oper besuchen, aber nur in der Parterreloge der 
Fiirstin Guermantes. 

Wir lokalisieren im Korper eines Wesens alle Moglichkeiten seines 
Lebens, die Erinnerung an Menschen, die es gekannt hat, die es 
verlafk oder aufsucht. Hatte ich von Franchise erfahren, Frau von 
Guermantes werde zu Fufi zum Friihstuck bei der Prinzessin Parma 
gehn, und sah ich sie mittags in fleischfarbenem Atlas aus der Woh- 
nung herunterkommen - das Gesicht iiberm Kleid in gleichem 
Farbton wie eine Wolke iiber der untergegangenen Sonne -, dann 
sah ich alle Freuden des Faubourg Saint-Germain vor mir in so klei- 
nem Umfang vereint wie in einer Muschel und umfafit von den 
schimmernden Schalen aus rosa Perlmutter. 

Mein Vater hatte im Ministerium einen Freund, einen gewissen A. 
J. Moreau. Um sich von den andern Moreaus zu unterscheiden, liefi 
er vor seinen Namen immer die beiden Anfangsbuchstaben setzen, 
und man nannte ihn kurz A. J. Dieser A. J. hatte, ich weifi nicht auf 
welche Weise, einen Parkettplatz zu einer Galavorstellung in der 
Oper bekommen; den schickte er meinem Vater, und da die Berma, 
die ich seit meiner Enttauschung damals nicht wieder hatte spielen 
sehn, einen Akt aus Pbedre geben sollte, setzte meine Grofimutter 
durch, dafi mein Vater mir die Eintrittskarte gab. 
Offengestanden legte ich keinen grofien Wert darauf, die Berma zu 
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horen, die mir ein paar Jahre vorher solche Aufregung verursacht 
hatte. Und nicht ohne Melancholie stellte ich fest, wie kalt mich 
jetzt liefi, wofiir ich damals Gesundheit und Ruhe zuriickgestellt 
hatte. Ich war zwar nicht minder leidenschaftlich darauf aus, kostli- 
che Partikel Wirklichkeit zu betrachten, die ich in meiner Phantasie 
mir vorstellte. Aber diese ergaben sich fur mich nicht mehr aus dem 
Vortrag einer grofien Schauspielerin; seit meinen Besuchen bei El- 
stir gait der innere Glauben, den ich damals dem Spiel und der tragi- 
schen Kunst der Berma geweiht hatte, gewissen Wandteppichen, 
gewissen modernen Bildern; und da mein Glaube, meine Sehnsucht 
nicht mehr dem Vortrag und den Haltungen der Berma einen dau- 
ernden Kult weihte, war das »Ebenbild«, das ich von ihnen in mir 
trug, nach und nach vergangen wie jene »Ebenbilder« der Verstor- 
benen im alten Agypten, die bestandig ernahrt werden mufken, um 
lebend erhalten zu bleiben. Diese Kunst war geringfugig und ge- 
brechlich geworden. Es wohnte keine tiefe Seele mehr in ihr. 
Als ich mit der Eintrittskarte, die mein Vater mir gegeben, die grofie 
Treppe der Oper hinaufstieg, sah ich vor mir einen Mann, den ich 
zuerst fur Herrn von Charlus hielt, dessen Haltung er hatte; als er 
den Kopf wandte, um einen Angestellten um eine Auskunft zu bit- 
ten, sah ich, dafi ich mich geirrt hatte, indessen ordnete ich den 
Unbekannten nicht nur der Art nach, wie er gekleidet war, sondern 
auch, wie er mit dem Kontrolleur und mit den Logenschliefierin- 
nen, die ihn warten liefien, sprach, sofort in dieselbe Gesellschafts- 
schicht ein. Denn trotz aller individuellen Eigenheiten bestand 
damals noch zwischen alien reichen Dandies dieses Teils der Aristo- 
kratie und alien reichen Dandies der Finanz und Industrie ein sehr 
deutlicher Unterschied. Da, wo einer der letzteren durch scharfen 
hochmutigen Ton dem Untergeordneten gegeniiber seinen Schick 
bekraftigen zu miissen gemeint hatte, lachelte der Grandseigneur 
sanft, erkiinstelte Bescheidenheit und Geduld und schien es fur ein 
Vorrecht seiner guten Erziehung zu halten, dafi er tat, als ware er 
ein beliebiger Zuschauer. Mancher Sohn eines reichen Bankiers, der 
in diesem Augenblick in das Theater kam, hatte angesichts des gut- 
miitigen Lachelns, hinter dem der Grandseigneur die uniiber- 
schreitbare Schwelle seines kleinen Privatuniversums verbarg, ihn 
fur einen einfachen Mann halten konnen, ware ihm nicht die er- 
staunliche Ahnlichkeit mit der aus alien illustrierten Blattern be- 
kannten Abbildung eines Neffen des Kaisers von Osterreich, des 
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Prinzen von Sachsen, aufgefallen, der damals sich gerade in Paris 
aufhielt. Der war, wie ich wufite, ein naher Freund der Guerman- 
tes. Als ich mich jetzt selbst dem Kontrolleur naherte, horte ich 
diesen wirklichen oder vermeintlichen Prinzen von Sachsen la- 
chelnd sagen: »Ich weifi die Nummer der Loge nicht, meine Kusine 
hat mir gesagt, ich brauche nur nach ihrer Loge zu fragen.« 
Es war vielleicht der Prinz von Sachsen, und die Frau, die seine 
Augen in Gedanken sahen, als er sagte: »Meine Kusine hat mir ge- 
sagt, ich brauche nur nach ihrer Loge zu fragen«, war vielleicht die 
Herzogin von Guermantes (die ich dann einen der Augenblicke ih- 
res unvorstellbaren Lebens in der Loge ihrer Kusine wlirde leben 
sehn konnen); sein eigentumlich lachelnder Blick, seine einfachen 
Worte streichelten mir das Herz (angenehmer als eine abstrakte 
Traumerei es gekonnt hatte) abwechselnd mit den Fuhlern eines 
moglichen Gliicks und eines ungewissen Zaubers. Soviel war si- 
cher: er zweigte mit seinen Worten zum Kontrolleur von diesem 
gewohnlichen Abend meines alltaglichen Lebens einen Weg ab, 
welcher vielleicht in eine neue Welt fiihrte. Nun betrat er einen 
Seitengang, den man ihm anwies, als er das Wort Parterreloge aus- 
gesprochen hatte; der Gang war feucht und rissig und schien zu 
Meeresgrotten hinzuleiten, zum mythologischen Konigreiche der 
Wassernymphen. Ich hatte vor mir nur einen Herrn im Frack, der 
sich entfernte; aber ich liefi ihn wie von einem unsicher eingestellten 
Scheinwerfer, dessen Licht nie genau auf ihn fiel, umspielt werden 
von dem Gedanken: es ist vielleicht der Prinz von Sachsen, er geht 
zur Herzogin von Guermantes. Und obwohl er ganz allein war, 
schien dieser Gedanke unfaftbar, grofi mit ruckweisen Bewegungen 
wie eine Projektion ihm voranzugehn und ihn zu leiten, wie jene 
Gottheit, die unsichtbar fur alle andern Menschen bei dem griechi- 
schen Kampfer weilt. 

Wahrend ich meinen Platz einnahm, suchte ich mich auf einen Vers 
aus Pbedre zu besinnen, der mir nicht genau gegenwartig war. So 
wie ich ihn mir vorsagte, hatte er nicht die richtige Zahl Versfufie; 
da ich aber nicht versuchte, sie zu zahlen, schien mir zwischen sei- 
ner Ungestalt und einem klassischen Vers iiberhaupt kein gemeinsa- 
mes Mafi zu bestehn. Es wiirde mich nicht gewundert haben, hatte 
ich mehr als sechs Silben aus diesem ungeheuerlichen Satzgebilde 
entfernen miissen, um einen zwolffiifiigen Vers daraus zu machen. 
Plotzlich fiel mir der richtige Vers ein, die unloslichen Harten einer 
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unmenschlichen Welt verschwanden magisch, und alsbald fiillten 
die Silben des Verses das Mafi eines Alexandriners; was zu viel war, 
loste sich leicht und geschmeidig ab wie eine Luftblase, die an der 
Oberflache des Wassers platzt. Und wirklich war das Ungeheuerli- 
che, mit dem ich da gerungen hatte, nur ein einziger Versfufi gewe- 
sen. 

Eine Anzahl Parkettplatze war im Bureau zum Verkauf angeboten 
und von Snobs oder Neugierigen genommen worden, die gern 
Leute beobachten wollten, die sie sonst bei keiner Gelegenheit aus 
solcher Nahe zu sehn bekamen. Hier konnte man in der Tat ihr 
wirkliches gesellschaftliches Leben, das gewohnlich verborgen 
blieb, offentlich betrachten, denn die Prinzessin von Parma hatte 
selbst die Balkonsitze, die Rang- und Parterrelogen unter ihre 
Freunde verteilt, und der Saal war wie ein Salon, wo jeder von Zeit 
zu Zeit seinen Platz wechselt und sich bald hier, bald dort neben 
eine Freundin setzt. 

Neben mir safien gewohnliche Leute, welche die Abonnenten nicht 
kannten, um aber anzudeuten, sie wiifken sie zu erkennen, ganz 
laut deren Namen nannten. Diese Abonnenten, aufierten sie, ka- 
men hierher wie in ihren Salon, damit wollten sie sagen, sie gaben 
nicht acht auf das, was gegeben wiirde. Aber das war ganz falsch. 
Ein genialischer Student, der einen Parkettplatz genommen hat, um 
die Berma zu horen, denkt immer nur daran, daft er ja nicht seine 
Handschuhe schmutzig mache, den Zufallsnachbarn nicht store, 
sondern freundlich stimme; hat er einen Bekannten im Saal ent- 
deckt, dessen Blick ihm ausweicht, verfolgt er ihn immer aufs neue 
mit seinem Lacheln; einem Blick, der ihn trifft, weicht er unhoflich 
aus; nach langem verlegenen Zogern entschliefit er sich endlich zu 
gehn und den Bekannten zu begriifien; ehe er bis zu ihm gekommen 
ist, klingelt es, und er mufi zuriick, fliehend wie die Hebraer im 
Roten Meer, durch die brandenden Fluten der Zuschauer und Zu- 
schauerinnen, die er aufzustehn zwingt, und dabei zerreifk er ihnen 
die Kleider und tritt ihnen auf die Fufie. Dagegen legten die Perso- 
nen aus der vornehmen Gesellschaft in ihren Logen hinter der Ter- 
rasse des Balkons, wo sie so wie in kleinen schwebenden Salons, 
von denen eine Wand weggenommen ist, oder wie in kleinen Cafes, 
wo man eine Erfrischung nimmt, waren, ohne sich durch die gold- 
gerahmten Spiegel und die roten Sofas der Einrichtung im neapoli- 
tanischen Geschmack unangenehm beruhrt zu fuhlen, eine nachlas- 
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sige Hand auf die Goldschafte der Saulen, welche den Tempel der 
Musik tragen, liefien sich nicht durch die iibertriebenen Ehrenbe- 
zeugungen aus der Fassung bringen, die zwei geschnitzte Figuren, 
Palmen und Lorbeer zu den Logen neigend, ihnen darzubringen 
schienen, und so hatten nur sie den Geist frei gehabt, um das Stuck 
zu hdren, wenn anders sie Geist gehabt hatten. 
Erst waren da nur verschwommene Finsternisse, aus denen plotz- 
lich wie der Glanz eines Edelsteins, den man selbst nicht sieht, der 
Phosphorglanz zweier beriihmter Augen, oder wie ein Medaillon 
von Henry IV auf schwarzem Hintergrund das geneigte Profil des 
Herzogs von Aumale brach, dem eine unsichtbare Dame zurief: 
»Gestatten Hoheit, dafi ich Ihnen den Mantel abnehme«, worauf 
der Fiirst antwortete: »Aber nein, was machen Sie, Frau von Am- 
bresac!« Sie tat es doch, trotz dieser unbestimmten Abwehr, und 
wurde von alien um eine solche Ehre beneidet. 
Fast uberall in den andern Parterrelogen hatten sich die lichten 
Gottheiten, die diese diistern Statten bewohnten, an dunkle Wande 
gefluchtet und blieben unsichtbar. Allein in dem Mafie, da die Auf- 
fuhrung weiterging, losten sich weich eine nach der andern ihre 
menschenahnlichen Formen von den Tiefen der Nacht, die sie 
schmuckten, ab, hoben sich ins Licht, tauchten auf mit halbnackten 
Leibern und machten halt an der senkrechten Grenze, dem Hell- 
dunkel der Oberflache, auf der ihre leuchtenden Gesichter hinter 
der lachenden, leicht schaumenden Brandung ihrer Federfacher 
und unter perlendurchzogenen purpurnen Haarkronen, die wie 
von krauselnden Fluten gebogen waren, zum Vorschein kamen. 
Danach begannen die Parkettplatze, der Aufenthalt der Sterbli- 
chen, auf immer getrennt von dem duster durchsichtigen Konig- 
reich, das hier und da in den lichten spiegelnden Augen der Wasser- 
gottinnen mit fliissig voller Flache endete. Die Klappsitze des Ufers 
und die Formen der Untiere im Parkett malten sich in diesen Augen 
nur nach den Gesetzen der Optik und je nach ihrem Einfallswinkel 
(so wie es uns mit den beiden Teilen der Aufienwelt geht, die, wie 
wir wissen, nicht die primitivsten Ansatze zu einer Seele, wie die 
unsere ist, besitzen, so dafi es uns unsinnig vorkommen wiirde, ih- 
nen ein Lacheln oder einen Blick zuzuwerfen: die Mineralien und 
die Personen, mit denen wir nicht in Beziehung stehn). Diesseits 
der Grenze ihres Gebietes wandten die strahlenden Meertochter 
immer wieder sich lachelnd zuriick zu bartigen Tritonen, die an den 
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Schluchten des Abgrunds hingen, zu Halbgottern, die aus den Was- 
sern wuchsen, als Schadel einen glanzenden Kiesel besafien, iiber 
den die Flut eine glatte Alge gespiilt hatte, und als Blick eine runde 
Scheibe aus Bergkristall. Sie neigten sich zu ihnen und boten ihnen 
Bonbons an; bisweilen wich die Flut zur Seite vor einer neuen Ne- 
reide, die verspatet, lachelnd, verwirrt aus Schattentiefen aufbliihte; 
war dann der Akt zu Ende und keine Hoffnung mehr, die melodi- 
schen Gerausche der Erde zu horen, welche sie an die Oberflache 
gelockt hatten, tauchten sie alle zugleich unter, die Schwestern, und 
verschwanden in die Nacht. Aber von alien Schlupfwinkeln, an de- 
ren Schwelle ein leichter Anteil an den Werken der Menschen die 
neugierigen Gottinnen, die unnahbaren, gezogen hatte, war der be- 
riihmteste der halbdunkle Block, den man unter dem Namen Par- 
kettloge der Flirstin Guermantes kannte. 

Wie eine grofie Gottin, die von fern die Spiele der Untergotter lei- 
tet, war die Fiirstin absichtlich etwas im Hintergrunde geblieben; 
sie safi auf einem seitlichen Sofa, das rot war wie ein Korallenfels, 
neben einem glasigen Strahlenfanger, vermutlich einem Spiegel, der 
an den Einschnitt eines senkrecht in das geblendete Kristall der 
Wasser stofienden dunkelfliissigen Strahls gemahnte. Feder und 
Blutenkrone zugleich, wie manche Meergewachse, fiel eine grofie 
weifie Blume, flaumig wie ein Fliigel von der Stirn der Fiirstin an 
ihrer einen Wange entlang, folgte deren Biegung mit koketter, lie- 
bend lebendiger Geschmeidigkeit, schien sie halb einzuschliefien 
wie das weiche Nest der Seeschwalbe ein rosiges Ei. Uber die Frisur 
der Fiirstin und bis auf ihre Augenbrauen, weiter unten, in Hohe 
ihrer Brust wieder gehalten, fiel ein Netz aus weifien Muscheln, wie 
man sie in gewissen siidlichen Meeren fischt, und die vermengten 
sich hier mit Perlen: ein Meermosaik, kaum aus den Wellen gestie- 
gen und von Zeit zu Zeit in den Schatten sinkend, aber auch dort 
von menschlichem Dasein durchseelt durch die lebhaften, immer 
bewegten Augen der Fiirstin. Die Schonheit, die sie iiber die sagen- 
haften andern Tochter des Halbdunkels erhob, war nicht rein stoff- 
licher Natur und lag nicht einf ach nur in Nacken, Schultern, Armen 
und Taille. Aber die kostliche unvollendete Linie dieser Taille 
lockte als Ausgangspunkt unsichtbarer Linien das Auge unwider- 
stehlich an, diese Linien zu wunderbaren Neuschopfungen rings 
um die Frau zu verlangern, sie wie das Spektrum einer Idealgestalt 
auf die Finsternisse zu projizieren. 
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»Das ist die Fiirstin Guermantes«, sagte meine Nachbarin zu dem 
Herrn, der mit ihr zusammen war, und bemiihte sich, das Wort 
Fiirstin mit mehreren f zu sprechen, um diese Benennung lacherlich 
zu machen. »Sie geht mit ihren Perlen nicht gerade sparsam um. 
Wenn ich soviel hatte, ich glaube, ich wiirde mich nicht so damit 
behangen, ich finde nicht, dafi das vornehm ist.« 
Und doch fiihlten alle, die sich umsahen, wer im Saal sei, und dabei 
die Fiirstin erkannten, wie sich in ihrem Herzen der legitime Thron 
der Schonheit fur sie erhob. Die Herzogin von Luxembourg, Frau 
von Morienval, Frau von Saint-Euverte und soviele andre stellte 
man fest an dem Zusammentreffen einer dicken roten Nase mit ei- 
ner Hasenscharte oder zweier runzeliger Backen mit einem diinnen 
Schnurrbart. Diese Ziige geniigten iibrigens, um Bewunderung zu 
erregen, sie hatten nur die konventionelle Bedeutung von Schrift- 
zeichen, aus denen man einen beruhmten imposanten Namen ent- 
ziffern konnte, sie brachten aber schliefilich auf den Gedanken, 
Hafilichkeit habe etwas Aristokratisches und das vornehme Gesicht 
einer grofien Dame brauche nicht auch noch obendrein schon zu 
sein. Jedoch wie manche Kiinstler statt ihres Namens unten auf ihre 
Bilder irgendeine an sich schone Form, einen Schmetterling, eine 
Eidechse oder eine Blume setzen, so brachte die Fiirstin in der Ecke 
ihrer Loge die Form eines kostlichen Korpers und Gesichtes an und 
zeigte dadurch, dafi Schonheit die vornehmste Signatur sein kann; 
denn in den Augen der Adelsfreunde war die Anwesenheit der Frau 
von Guermantes, die in das Theater nur Leute mitbrachte, die auch 
sonst zu ihrem nachsten Kreise gehorten, die beste Biirgschaft fur 
die Echtheit des Bildes, das ihre Loge darstellte, sie sahen hier eine 
Szene aus dem besondern intimen Leben der Fiirstin in ihren Pala- 
sten zu Miinchen und Paris heraufbeschworen. 
Unsere Phantasie ist wie ein abgespielter Leierkasten, der immer 
etwas andres als das angegebene Lied spielt: so fingen jedesmal, 
wenn ich von der Fiirstin Guermantes-Baviere sprechen horte, ge- 
wisse Werke aus dem sechzehnten Jahrhundert in mir zu spielen an. 
Jetzt, da ich sah, wie sie einem dicken Herrn im Frack iiberzuckerte 
Bonbons anbot, mufite ich sie von diesen Bildern freimachen. Ge- 
wifi lag es mir fern, daraus zu schliefien, sie und ihre Gaste seien 
Wesen wie alle andern. Ich begriff, was sie machten, war nur ein 
Spiel; als Vorspiel zu den Akten ihres wahren Lebens (dessen wich- 
tigen Teil sie sicherlich nicht hier verlebten) waren sie auf Grund 
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mir unbekannter Riten iibereingekommen, so zu tun, als boten sie 
Bonbons an und als dankten sie fur Bonbons; diese Gebarde hatte 
nicht ihren iiblichen Sinn und war im voraus geregelt wie der Schritt 
einer Tanzerin, die sich abwechselnd auf die Fufispitze hebt und 
rings um eine Scharpe herumquirlt. Wer weifi, vielleicht sagte die 
Gottin, wahrend sie ihre Bonbons anbot, in spottischem Ton (denn 
ich sah sie lacheln): »Wollen Sie Bonbons ?« Das machte mir nichts 
aus. Ich hatte es entziickend raffiniert gefunden, wenn eine Gottin 
diese im Stil von Merimee oder Meilhac absichtlich trockenen 
Worte an einen Halbgott gerichtet hatte und er, der wufite, welch 
erlesene Gedanken sie beide aufhoben fur den Augenblick, in dem 
sie ihr wirkliches Leben wieder aufnehmen wiirden, auf das Spiel 
eingegangen ware und im selben geheimnisvoll schalkhaften Ton 
geantwortet hatte: »Ja, ich nehme gern einen Kirschbonbon.« Und 
ich hatte ihr Zwiegesprach mit derselben Begier angehort wie ge- 
wisse Szenen aus Le Man de la Debutante, die, gerade weil Poesie 
und grofie Gedanken (Dinge, die mir vertraut waren und die Meil- 
hac doch gewifi ganz leicht hatte hineintun konnen) in ihnen fehl- 
ten, mir an sich elegant erschienen, herkdmmlich elegant und da- 
durch um so geheimnisvoller und lehrreicher. 
»Der Dicke da ist der Marquis von Gananc.ay^, sagte mit der Miene 
des Eingeweihten mein Nachbar; er hatte den Namen, den man 
hinter ihm fliisterte, schlecht verstanden. 

Mit gestrecktem Hals, schragem Gesicht, das dicke runde Auge an 
das Glas des Monokels geklebt, bewegte sich der Marquis von Pa- 
lancy langsam im durchsichtigen Dunkel umher und schien nicht 
mehr von dem Publikum des Parketts zu sehn als ein Fisch, der 
hinter der Glaswand eines Aquariums entlangschwimmt, von der 
Menge neugieriger Besucher. Von Zeit zu Zeit machte er Halt, 
schwebte ehrwurdig, pustend, bemoost, und die Zuschauer hatten 
nicht sagen konnen, ob er litt, schlief, schwamm, Eier legte oder 
nur atmete. Niemand machte mich so neidisch wie er, so vertraut 
war ihm diese Loge, so gelassen nahm er die Bonbons, die ihm die 
Fiirstin reichte, dabei traf ihn ein Blick ihrer schonen Augen, und 
den Diamanten, in den sie eingeschnitten waren, schienen Ver- 
standnis und Freundschaft fliissig zu machen; wenn sie dann aber 
wieder eine Pause machten und nur noch ihre rein stoffliche Schon- 
heit, ihren nur mineralogischen Glanz hatten, geniigte die Ablen- 
kung durch den kleinsten Reflex, und sie steckten die Tiefen des 
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Parterres mit unmenschlichen, waagerecht strahlenden Feuern in 
Brand. 

Als nun der Akt aus Phedre begann, in dem die Berma spielte, kam 
die Fiirstin in den Vordergrund der Loge, und, als ware sie selbst 
eine Theatererscheinung, sah ich in der neuen Lichtzone, die sie 
durchschnitt, nicht nur die Farbe, sondern auch die Materie ihres 
Schmuckes sich andern. Jetzt lag die Loge ausgetrocknet am Lande 
und gehorte nicht mehr zur Wasserwelt, die Fiirstin war auch keine 
Nereide mehr; weifi-blau beturbant, erschien sie wie eine wunder- 
bare Tragodin im Kostiim der Zaire oder vielleicht der Orosmane; 
als sie sich dann in die erste Reihe gesetzt hatte, war das weiche 
Seeschwalbennest, das das rosige Perlmutter ihrer Wangen um- 
hegte, in daunigem samtenem Glanz ein riesiger Paradiesvogel ge- 
worden. 

Da wurden meine Blicke von der Loge der Fiirstin Guermantes 
durch eine kleine, schlechtgekleidete, hafiliche, heifiaugige Frau ab- 
gelenkt, die in Begleitung von zwei jungen Mannern in meiner 
Nahe Platz nahm. Der Vorhang ging auf. Melancholisch mufite ich 
feststellen, es war von meiner Stimmung von damals nichts mehr 
iibrig, als ich noch, um nichts von der aufiergewohnlichen Erschei- 
nung, fiir die ich ans Ende der Welt gereist ware, zu verlieren, mei- 
nen Geist vorbereitet hatte, wie Astronomen die empfindlichen 
Platten, die sie in Afrika, auf den Antillen aufstellen, um eine Son- 
nenfinsternis oder einen Kometen exakt zu beobachten; als ich zit- 
terte, eine Wolke (Verstimmung der Kiinstlerin oder irgendein 
Vorfall im Publikum) konne die intensivste Entfaltung des Schau- 
spiels verhindern; als ich ihm nur dann unter den besten Bedingun- 
gen beizuwohnen glaubte, wenn ich mich eigens in jenes Theater 
begab, das ihr wie ein Altar geweiht war, wo einen Teil ihrer Er- 
scheinung vor dem kleinen roten Vorhang, wenn auch nur als ein 
Zubehor, die Kontrolleure mit der weifien Nelke bildeten, die sie 
ernannt hatte, und die Wolbung des Raumes iiber dem Parterre voll 
schlecht gekleideter Leute, die Logenschliefierinnen, die das Pro- 
gramm mit ihrer Photographie verkauften, und die Maronenhand- 
ler auf dem Square, lauter Gefahrten und Vertraute meiner Ein- 
driicke von damals, die ich von ihnen nicht trennen konnte. Damals 
hatten Pbedre, die »Szene der Liebeserklarung«, und die Berma fiir 
mich eine Art unabhangigen Daseins. Abgelegen von der Welt ge- 
laufiger Erfahrung, bestanden sie durch sich selbst, ich mufite zu 
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ihnen hin, um so tief als ich vermochte, in sie einzudringen; offnete 
ich Augen und Seele auch ganz weit, ich konnte doch nurwenig von 
ihnen in mich einsaugen. Aber wie angenehm schien mirdas Leben: 
mochte, was ich selbst erlebte, bedeutungslos sein, unwesentlich 
wie die Augenblicke, in denen man sich anzieht oder zum Ausgehn 
fertig macht, dariiber gab es im Unbedingten, lohnend und schwer 
zu erreichen, unmoglich ganz zu besitzen, die bestandhaftere Wirk- 
lichkeit, Phedre und die Art, wie die Berma den Vers sprach. Mit 
diesen Traumereien vom Vollkommenen in der dramatischen 
Kunst geladen - man hatte von ihnen einen erheblichen Vorrat ge- 
winnen konnen, hatte man damals zu einer beliebigen Minute des 
Tages und womoglich der Nacht meinen Geist zerlegt - war ich wie 
eine galvanische Saule, die Elektrizitat entwickelt. Und es war so- 
weit gekommen, dafi ich krank oder auf die Gefahr, daran zu ster- 
ben, hatte hingehn miissen, die Berma zu horen. Jetzt aber hatte das 
alles, wie ein Hiigel, der von weitem aus Azur zu bestehn scheint 
und in der Nahe unserem gewohnlichen Weltbild sich einfiigt, das 
Bereich des Unbedingten verlassen und war nur noch ein Ding wie 
alle andern, ich konnte Kenntnis davon nehmen, ich war ja da; die 
Kiinstler waren Leute derselben Substanz wie meine Bekannten 
und bemiihten sich, so gut wie moglich die Verse aus Phedre zu 
sprechen, und diese Verse bildeten auch nicht mehr eine erhabene 
eigentumliche, von alien abgetrennte Substanz, sondern waren 
mehr oder weniger gelungene Verse, die jederzeit in die grofk 
Masse der franzosischen Verse zuriickkehren konnten, zu denen sie 
gehorten. Das war sehr entmutigend fur mich, denn wenn der Ge- 
genstand meines eigensinnigen Begehrens nicht mehr da war, meine 
Neigung zu beharrlicher Traumerei blieb bestehn, sie wechselte 
von Jahr zu Jahr den Gegenstand, wurde aber immer wieder zu 
wildem Drange. Der Tag, an dem ich krank verreiste, um in einem 
Schlofi ein Bild von Elstir oder einen gotischen Wandteppich zu 
sehn, glich dem, an welchem ich nach Venedig reisen, dem, an wel- 
chem ich die Berma horen, dem, an welchem ich nach Balbec reisen 
sollte; und immer fuhlte ich schon voraus, wofiir ich jetzt Opfer 
brachte, das wiirde mich in kurzer Zeit kalt lassen, dann werde ich, 
ohne sie anzusehn, ganz nah an den Bildern, den Teppichen vorbei- 
gehn konnen, fur die ich jetzt schlaflose Nachte, qualvolle Krisen 
auf mich nehmen wiirde. An der Unbestandigkeit ihres Gegenstan- 
des merkte ich, wie vergeblich und wie grof? zugleich meine An- 
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spannung war, viel grofier als ich geglaubt (so fiihlen Neurastheni- 
ker sich doppelt erschopft, wenn man sie darauf hinweist, dafi sie 
erschopft sind). Inzwischen gab mein Traum immer wieder allem, 
was sich mit ihm verkniipfen konnte, Zaubermacht. Und selbst in 
meinen fleischlichsten Sehnsiichten, die immer eine bestimmte 
Richtung einhielten, immer um 4en gleichen Traum kreisten, hatte 
ich als ersten Antrieb eine Idee erkennen konnen, eine Idee, der ich 
mein Leben geopfert hatte, und in ihrer innersten Mine war, wie in 
den Nachmittagstraumereien iiber dem Buche im Garten zu Com- 
bray, die Idee der Vollkommenheit. 

Ich war nicht mehr so nachsichtig wie damals gegen das rechtschaf- 
fene Streben, Liebe und Zorn auszudriicken, das ich in Vortrag und 
Spiel von Aricie, Ismene und Hippolyte bemerkt hatte. Wohl such- 
ten die Kiinstler - es waren dieselben - noch immer mit demselben 
Scharfsinn hier ihrer Stimme etwas zartlich Weiches oder berechnet 
Zweideutiges, dort ihren Gebarden tragische Weite oder demlitige 
Siifie zu geben. Ihre Betonung befahl der Stimme: »Sei sanft, sing 
wie die Nachtigall, sei hold« oder »Mach dich wild«, und dann fiel 
sie iiber die Stimme her, um sie wlitend mit sich zu reifien. Die aber 
straubte sich, blieb aufierhalb der Diktion, blieb eigensinnig ihre 
natiirliche Stimme mit ihren stofflichen Fehlern und Reizen, ihrer 
alltaglichen Plattheit oder Ziererei und brachte so ein Zusammen- 
spiel von akustischen oder sozialen Erscheinungen zustande, das 
vom Gefiihle fur die vorgetragenen Verse sich nicht hatte beeinflus- 
sen lassen. 

Ebenso sagte die Gebarde dieser Kiinstler zu ihren Armen und ih- 
rem Peplon: »Seid majestatisch.« Aber die unbotmafiigen Glieder 
liefien zwischen Schulter und Ellenbogen einen Bizeps sich sprei- 
zen, der von der Rolle nichts wufke; sie druckten immer nur die 
Sinnlosigkeit alltaglichen Lebens aus und brachten statt Racines 
Nuancen Muskelzusammenhange zum Vorschein; und im Fall der 
Gewander, die sie bewegten, straubte nur eine fade textile Ge- 
schmeidigkeit sich gegen die mechanischen Fallgesetze. 
Mit einemmal rief die kleine Dame in meiner Nahe: »Kein Mensch 
klatscht! Wie sie sich ausstaffiert hat! Sie ist zu alt, sie kann nicht 
mehr, dann verzichtet man eben.« 

Da die Nachbarn zischten, versuchten ihre beiden jungen Begleiter, 
sie zur Ruhe zu bringen, und ihre Wut brach nur noch aus den 
Augen. Diese Wut konnte sich iibrigens nur gegen Erfolg und 
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Ruhm richten, denn die Berma, die soviel Geld verdiente, besafi 
nichts als Schulden. Da sie immerfort Geschafts- und Freund- 
schaftsverabredungen hatte, zu denen sie dann nicht kommen 
konnte, liefen durch alle Strafien Boten, um ihre Absagen zu iiber- 
bringen; in den Hotels bestellte sie Wohnraume, die sie nie bezog; 
Ozeane von Parfiim wurden aufgebraucht, ihre Hunde zu waschen, 
alien Direktoren mufite sie Abstandsgelder zahlen. In Ermangelung 
grofierer und weniger wolliistiger Ausgaben, als Kleopatra sie 
hatte, hatte sie es fertig gebracht, in Rohrpostbriefen und in Wagen- 
fahrten Provinzen und Konigreiche zu verzehren. Aber die kleine 
Dame war eine Schauspielerin, die kein Gluck gehabt und der 
Berma einen todlichen Hafi geweiht hatte. Jetzt erschien diese auf 
der Buhne. O Wunder! Wie Hausaufgaben, an denen wir abends bis 
zur Erschopfung studiert haben, nachdem wir geschlafen, auswen- 
dig gekonnt in uns bereitliegen - wie Gesichter von Toten, auf die 
wir uns mit leidenschaftlicher Mlihe vergebens zu besinnen ver- 
sucht haben, wenn wir nicht mehr an sie denken, lebensahnlich uns 
vor Augen schweben -, so zwang das Talent der Berma, das mir 
entging, als ich gierig sein Wesen zu erfassen versuchte, jetzt nach 
Jahren des Vergessens in einer Stunde, da ich ohne inneren Anteil 
war, deutlich und unwiderstehlich mich zur Bewunderung. Damals 
zog ich, um dies Talent loszulosen von dem, was ich horte, die 
Rolle selbst ab, die doch Gemeingut aller Schauspielerinnen ist, die 
Pbedre spielen, ich hatte sie ja vorher studiert, um sie abrechnen zu 
konnen und als Rest nur das Talent der Berma zu erhalten. Aber 
dies Talent, das ich aufierhalb der Rolle wahrzunehmen suchte, bil- 
dete eine Einheit mit ihr. Ein grofier Musiker (das mufite bei Vin- 
teuil der Fall sein, wenn er Klavier spielte) meistert sein Instrument 
so vollkommen, dafi man nicht einmal mehr weifi, ob er uberhaupt 
Klavierspieler ist. Man sieht ab von dem ganzen Aufwand an Mus- 
kelkraft, den hie und da die glanzenden Wirkungen kronen, sieht ab 
von dem ganzen Spriihregen derNoten, in dem ein Horer, der nicht 
weifi, woran er sich halten soil, das Talent handgreiflich verwirk- 
licht zu finden glaubt - sein Spiel ist ganz durchsichtig, ganz voll 
von dem, was es darstellt, man bemerkt es gar nicht mehr selbst, es 
ist nur noch ein Fenster, das auf ein Meisterwerk geht. Absichten, 
die wie ein majestatischer oder zarter Saum Stimme und Spiel von 
Aricie, Ismene, Hippolyte umgaben, hatte ich bemerken konnen; 
aber Phedre hatte sie einverleibt, und meinem Geist gelang es nicht, 
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einzelne Einfalle und Wirkungen aus ihrer Vortragsweise und ihren 
Haltungen loszureifien, da war nur sparsam schlichte, einheitliche 
Oberflache, aus der sie nirgends hervorragten, sie waren aufgeso- 
gen. In der Stimme der Berma haftete nichts mehr von zaher und 
dem Geiste widerstrebender Materie, kein Zuviel von Tranen flofi 
iiber die Rander, wie man sie iiber die Marmorstimmen von Aricie 
und Ismene fliefien sah, welche sie nicht aufsaugen konnten. Bis in 
ihre zartesten Zellen war sie geschmeidig wie das Instrument eines 
grofien Geigers, bei dem man von schonem Ton spricht und dabei 
keine physische Besonderheit, sondern eine seelische GrofSheit aus- 
driicken will; wie in antiker Landschaft an der Stelle der entschwun- 
denen Nymphe eine leblose Quelle plotzlich erscheint, hatte sich in 
der Stimme der Berma eine erkennbare sinnfallige Absicht in einen 
Klangwert von seltsam zugehoriger kuhler Klarheit verwandelt. 
Die Verse, welche ihre Stimme iiber die Lippen drangten, schienen 
mit gleicher Welle auch ihre Arme iiber die Brust zu heben, wie 
Wasser treibendes Laub bewegt. Buhnenhaltung, die sie langsam 
ausgebildet hatte und immer wieder modeln sollte, war aus weit 
tieferen Uberlegungen hervorgegangen als die, von welchen Spuren 
sich in den Gebarden ihrer Kolleginnen finden liefien; und diese 
Uberlegungen hatten die Herkunft aus dem Willen abgelegt und in 
eine Art Strahlung sich aufgelost; und davon kreisten rings um die 
Gestalt der Phedre reiche und mannigfaltige Elemente, welche der 
gebannte Zuschauer nicht fur das Werk der Kunst, sondern fur Ga- 
ben des Lebens nahm; selbst die weifien Schleier, die sie schwach 
und treu hullten, schienen lebendiger Stoff und aus dem halb heid- 
nischen, halb jansenistischen Leid gewoben zu sein, um das sie sich 
frostelnd wie ein gebrechliches Raupengespinst zusammenzogen. 
Und all das, Stimme, Haltung, Gebarden und Schleier lagen um 
diesen Leib einer Idee: das ist ein Vers (ein Leib, der nicht wie Men- 
schenkorper als undurchsichtiges Hindernis vor der Seele liegt und 
sie nicht sehn lafit, sondern als ein gelautertes belebtes Gewand, in 
dem sie sich breitet und in dem man sie wiederfindet); sie umgaben 
ihn lediglich als erganzende Hiillen, welche die Seele, die sie sich 
angepafit und erfullt hatte, nicht versteckten, sondern strahlender 
sie weitergaben, als die Lagerung verschiedenartiger durchsichtig 
gewordener Substanzen, deren Schichtung den innerst gefangenen 
Strahl nur reicher bricht und die flammengetrankte Materie, welche 
ihn einschliefit, weiter, kostbarer, schoner macht. So lag die Dar- 
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stellung der Berma um das Werk, ein zweites, auch vom Genius 
belebtes Werk; - vom Genius Racines? 

Mein jetziger Eindruck war offengestanden angenehmer als der von 
damals, aber in seiner Art kein anderer. Nur stellte ich ihn nicht 
mehr einer vorgefafken, abstrakten, falschen Idee vom dramati- 
schen Genie gegenuber; ich begriff, was ich vor mir hatte, war ge- 
rade das dramatische Genie. Mir fiel ein, wenn ich keinen Genuft 
gehabt hatte, als ich die Berma zum erstenmal horte, so lag es daran, 
dafi ich ihr mit zu grofiem Verlangen entgegenkam, wie einst 
Gilberte, wenn ich sie in den Champs-Elysees traf. Und das war 
vielleicht nicht die einzige Ahnlichkeit zwischen beiden Enttau- 
schungen, es gab eine noch tiefere. Der Eindruck, den wirvon sehr 
ausgepragten Personlichkeiten, Werken (oder Darstellungen) ha- 
ben, ist besonderer Art. Wir bringen Ideen von »Schonheit«, »gro- 
(5em Stil«, »Pathos« mit, die wir zur Not auch in einem banalen, 
regelrechten Talent oder Gesicht zu erkennen uns einbilden konn- 
ten, doch unser hingegebenes Betrachten hat vor sich eine eindring- 
liche Form, zu der es keinen verstandesmafiigen Gegenwert besitzt, 
und soil das Unbekannte aus ihr heraus losen. Man hort einen 
scharfen Klang, eine bizarr fragende Betonung. Man fragt sich: 
»Empfinde ich Schonheit? Bewunderung? Ist das Reichtum des Ko- 
lorits, Adel, Kraft ?« Und aufs neue antwortet eine schrille Stimme, 
ein wunderlich fragender Ton, man empfangt ganz materiell den 
herrisch zwingenden Eindruck von einem ganz unbekannten We- 
sen, da bleibt kein Spielraum fur die »Weite der Interpretations 
Und darum mussen gerade die wahrhaft schonen Werke den auf- 
richtigen Zuhorer am meisten enttauschen, denn in unserm Ideen- 
vorrat ist nicht eine einzige Idee, die einem individuellen Eindruck 
entspricht. 

Das zeigte mir das Spiel der Berma. Darin lag der Adel und der 
Scharfsinn der Vortragsweise. Jetzt verstand ich auch, was man 
meinte, wenn man eine weitgehende dichterische, machtige Dar- 
stellung lobte, man war uberein gekommen, diese Bezeichnungen 
zu geben wie man die Namen Mars, Venus, Saturn Sternen gibt, die 
nichts Mythologisches haben. Wir fiihlen in einer Welt, wir denken 
und benennen in einer andern, wir konnen zwischen beiden eine 
Ubereinstimmung herstellen, aber nicht den Zwischenraum ausfiil- 
len. Klein ist dieser Zwischenraum, diese Spalte, ich hatte sie damals 
iiberschreiten mussen, als ich zum erstenmal die Berma spielen sah, 
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angespannt zuhorte, Miihe hatte, zu meinen Vorstellungen von 
»Adel der Darstellung« und »Ursprunglichkeit« zu kommen, und 
erst nach einem Augenblick seelischer Leere Beifall klatschte, einen 
Beifall, der nicht aus meinem Eindruck selber kam, sondern gewis- 
sermafien an meine vorgefaEten Ideen von dem Genufi ankniipfte, 
mir sagen zu konnen: »Endlich hore ich also die Berma.« Dem Un- 
terschied zwischen einem stark individuellen Wesen oder Werk und 
der Idee der Schonheit entspricht der zwischen dem, was wir emp- 
finden, und den Ideen Liebe und Bewunderung. Daher erkennt 
man sie nicht wieder. Ich hatte keinen Genuf? gehabt, als ich die 
Berma horte (und ebensowenig, wenn ich Gilberte sah). Ich hatte 
mir gesagt: »Also bewundere ich sie nicht. « Dabei dachte ich da- 
mals doch nur daran, das Spiel der Berma zu ergriinden, war nur 
damit beschaftigt, suchte meinen Geist so weit wie moglich zu off- 
nen, um alles, was dies Spiel enthielt, in mich aufzunehmen, und 
jetzt begriff ich: nichts anderes war Bewunderung gewesen. 
War nun der Genius, den die Darstellung der Berma mir enthullte, 
wirklich einzig der Genius Racines? 

Das glaubte ich zuerst. Aber ich sollte eines besseren belehrt wer- 
den, als der Akt der Phedre voriiber war. Wahrend das Publikum 
die Kiinstlerin herausrief, richtete die alte wiitende Schauspielerin 
ihre winzige Gestalt auf, drehte sich schrag, setzte ein starrendes 
Gesicht auf und kreuzte die Arme liber die Brust, um zu zeigen, sie 
nehme an dem Beifall der andern nicht teil, sie hielt ihren Wider- 
spruch fur welterschiitternd und wollte ihn besonders deutlich ma- 
chen, aber er wurde gar nicht beachtet. 

Das nachste Stuck war eine der Neuheiten, die ich ehedem, weil sie 
unberiihmt waren, fur geringfugig und abseitig hielt, zumal sie au- 
fkrhalb der Vorstellung, die man von ihnen gab, nicht lebten. Dafiir 
blieb mir die Enttauschung erspart, die ich bei klassischen Stiicken 
hatte, mit ansehn zu miissen, wie die Ewigkeit eines Meisterwerkes 
raumlich von der Rampe und zeitlich von der Dauer einer Auffiih- 
rung eingeschrankt wird, die es erledigt wie ein gelegentliches Ge- 
bet. Jede Tirade, die, wie ich merkte, jetzt vom Publikum geliebt 
wurde und einst beruhmt werden wiirde, dachte ich mir mangels 
iiberlieferten Ruhmes in Gedanken kiinftig beruhmt; das entsprach 
in entgegengesetzter Richtung der Vorstellung, wie Meisterwerke 
bei ihrem ersten unsicheren Erscheinen gewirkt haben mochten, als 
man ihren Titel zum erstenmal horte und noch nicht mit den andern 



Guermantes 47 

Werken des Verfassers in einer Reihe und einem Licht sah. Diese 
Rolle sollte also eines Tages zu den schonsten der Berma gehoren 
und neben Phedre stehn. Sie hatte schon an und fur sich literari- 
schen Wert, aber obendrein spielte die Berma sie ebenso herrlich 
wie die Phedre. Da begriff ich, fur die grofie Tragodin war das Werk 
des Schriftstellers nur ein an sich belangloses Mittel, um ein Mei- 
sterwerk der Darstellung zu schaffen. So hatte Elstir, der groEe Ma- 
ler, den ich aus Balbec kannte, von den Motiven zweier gleich wert- 
voller Bilder das eine in einem charakterlosen Schulgebaude, das 
andre in einer Kathedrale gefunden, die selbst ein Meisterwerk war. 
Und wie der Maler Haus, Karren und Menschen in einer grofien 
Lichtwirkung auflost, die sie gleichartig macht, so breitete die 
Berma weite Schleier von Schauer oder Innigkeit iiber die Worte, 
die dabei, abgeflacht oder gehoben, zu einer Einheit verschmolzen, 
wahrend eine mittelmafiige Kiinstlerin sie alle einzeln vorgebracht 
hatte. Und doch bekam jedes seine besondere Tonung, und die 
Vortragsweise der Berma hinderte nicht, dafi man den Vers zu ho- 
ren bekam. 1st es nicht schon ein erstes Element von geordneter 
Manmgfaltigkeit, das heifit, von Schonheit, wenn man einen Reim 
hort, also etwas, das gleichartig und dabei verschieden ist vom vor- 
hergehenden Reim, von ihm begriindet wird, einen neuen Gedan- 
ken in ihn als Spielart einfuhrt, und wenn man zwei iibereinander 
gelagerte Systeme fiihlt, ein gedankliches und ein metrisches? Aber 
die Berma liefi die Worte, ja, die Verse, sogar »Tiraden« in weitere 
Zusammenspiele eingehn, und es war reizend zu sehn, wie sie an der 
Grenze dieser Zusammenspiele haltmachen, abbrechen mufiten; so 
macht es einem Dichter Freude, beim Reime das Wort, das hervor- 
brechen will, einen Augenblick zaudern zu lassen, und einem Musi- 
ker, die verschiedenen Worte in einem Text in einen und denselben 
Rhythmus zu verschmelzen, der gegen sie angeht und der sie mit- 
rei£t. So wufite die Berma in die Wendungen des modernen Drama- 
tikers wie in Racines Verse grofie Darstellungen von Adel, Schmerz 
und Leidenschaft einzufugen, die ihre eigenen Meisterwerke wa- 
ren; und in ihnen erkannte man sie, wie den Maler in den Bildnis- 
sen, die er nach verschiedenen Modellen gemacht hat. 
Jetzt lag es mir fern, wie damals zu wiinschen, ich konnte die einzel- 
nen Haltungen der Berma oder die Lichtwirkung, die sie einen Au- 
genblick in einer gleich wieder verschwindenden Beleuchtung gab, 
festhalten oder sie einen Vers hundertmal wiederholen lassen. Ich 
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begriff : mein Verlangen von damals ging weiter als die Absichten 
des Dichters, der Tragodin, des grofien Kiinstlers, der die Stiicke 
fiir sie inszenierte; der Zauber, der im Fluge den Vers streifte, die 
unstaten, bestandig sich wandelnden Gebarden, die eilende Folge 
der Bilder: das alles war das fliichtige Ergebnis, das Augenblicks- 
ziel, das bewegliche Kunstwerk, um welches es der dramatischen 
Kunst zu tun ist; ein allzu begeisterter Zuhorer, der diese Dinge 
festhalten wollte, wiirde das Kunstwerk zerstoren. Es lag mir auch 
nichts daran, die Berma ein andres Mai wieder zu horen; sie hatte 
mich befriedigt; als ich noch zu sehr bewunderte, um nicht von dem 
Gegenstand meiner Bewunderung enttauscht zu sein (ob dieser Ge- 
genstand nun Gilberte oder ob er die Berma war), erwartete ich im 
voraus vom Eindruck von morgen Freuden, die der von gestern mir 
versagt hatte. Jetzt aber suchte ich meine Freude, die ich vielleicht 
fruchtbarer hatte ausnutzen konnen, nicht zu ergriinden und sagte 
mir in der Ausdrucksweise meiner ehemaligen Schulkameraden: 
»Ich gebe wirklich der Berma den ersten Platz.« Dabei hatte ich das 
unbestimmte Gefuhl: ich wiirde dem Genius der Berma wohl kaum 
gerecht, wenn ich so meine Vorliebe bekraftigte und Preise verlieh, 
so sehr mich das im iibrigen beruhigen mochte. 
Als das zweite Stuck begann, sah ich nach der Parterreloge der Frau 
von Guermantes. Die Fiirstin machte eine Bewegung, die eine kost- 
liche Linie zeichnete, welcher ich mit der Phantasie bis ins Leere 
folgte; sie wandte den Kopf zum Hintergrund der Loge, und ihre 
Gaste standen auf und wandten sich ebenfalls nach hinten, und 
durch die Doppelreihe, die sie bildeten, kam sicher und hoheitsvoll 
wie eine Gottin, zugleich aber mit ungeahnter Sanftheit, die begiiti- 
gen sollte, dafi sie so spat erschien und alle mitten in der Vorstellung 
aufstorte, die Herzogin von Guermantes; weifier Musselin, der sie 
umhiillte, und eine geschickt naive, schuchterne Verwirrung ver- 
mischte sich ihrem Siegerlacheln, wahrend sie auf ihre Kusine zu- 
ging; sie machte einem jungen blonden Herrn in der ersten Reihe 
eine tiefe Verbeugung, wandte sich dann den heiligen Meerunge- 
heuern, die im Hintergrund der Hohle schwebten, zu und sagte 
diesen Halbgottern vom Jokeyklub - in diesem Moment hatte ich 
einer von ihnen sein mogen und Herr von Palancy am liebsten - 
guten Tag, wie man es tut, wenn man einander funfzehn Jahre gut 
gekannt hat. Das Geheimnis des lachelnden Blickes, den sie an ihre 
Freunde richtete, wahrend sie dem und jenem ihre Hand iiberliefi, 
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fuhlte ich, konnte aber sein Ratsel nicht entziffern; hatte ich das 
Prisma seines blaulichen Glanzes zerteilen, die Kristallbildungen 
auflosen konnen, er hatte mir vielleicht das Wesen des unbekannten 
Lebens, das sich jetzt hier auftat, enthiillt. Der Herzog von Guer- 
mantes folgte seiner Frau, die Spiegelungen seines Monokels, das 
Lachen seiner Zahnreihen, die weifie Farbe seiner Nelke und des 
gefaltelten Hemdes drangten Augenbrauen, Lippen und Frack zur 
Seite, um ihrem Lichte Platz zu machen; mit einer Geste seiner aus- 
gestreckten Hand, die er ganz gerade, ohne den Kopf zu bewegen, 
auf ihre Schultern legte, hiefi er die untergeordneten Meerge- 
schopfe, welche ihm Platz machten, sich wieder setzen und ver- 
neigte sich tief vor dem jungen blonden Mann. Es war, als habe die 
Herzogin erraten, ihre Kusine, deren Ubertreibungen (dazu wurde 
von ihrem geistreich franzosischen und mafrvollen Standpunkt das 
germanisch Poetische und Pathetische leicht) sie, wie man sagte, 
gern ein bifichen ins Komische zog, werde an diesem Abend eines 
der Kleider tragen, in denen die Herzogin sie »kostiimiert« fand, 
und sie habe ihr eine Unterweisung im guten Geschmack geben 
wollen. An Stelle des wunderbaren weichen Gefieders, das der Fur- 
stin vom Haupte bis auf die Schultern fiel, an Stelle des Netzes aus 
Muscheln und Perlen trug die Herzogin nur eine einfache Reiherfe- 
der im Haar, die liber ihre gebogene Nase und ihre flach aufliegen- 
den Augen ragte und wie der Schopf eines Vogels wirkte. Hals und 
Schultern tauchten aus einer schneeigen Flut von Musselin, gegen 
die ein Facher aus Schwanenfedern schlug, darunter aber umschlofi 
das Kleid, das nur an der Taille mit unzahligen Pailletten, teils aus 
Met alls tabchen und -kugeln, teils aus Brillanten, geschmuckt war, 
ihren Korper mit britischer Prazision. So verschieden indessen die 
beiden Kleidungen waren - als die Fiirstin ihrer Kusine den Stuhl, 
den sie bisher eingenommen, gegeben hatte, sah man, wie sich beide 
einander zuwandten und sich gegenseitig bewunderten. 
Vielleicht wiirde am nachsten Tag Frau von Guermantes mit einem 
gewissen Lacheln von der etwas zu umstandlichen Frisur der Fiir- 
stin sprechen, sicher aber erklaren, diese sei deshalb nicht weniger 
entziickend und wunderbar zurechtgemacht gewesen; und auch die 
Fiirstin wiirde, obwohl sie personlich die Art, wie ihre Kusine sich 
kleidete, etwas zu kalt, zu trocken, zu sehr »Modehaus« fand, in 
dieser strengen Nuchternheit ein kostliches Raffinement entdek- 
ken. Zwischen beiden glich die prastabilierte Harmonie und allge- 
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meine Gravitation ihrer Erziehung die Gegensatze der Kleidung 
und Haltung aus. In unsichtbaren magnetischen Strahlen, welche 
die Eleganz des Benehmens zwischen ihnen spielen liefi, verging das 
lebhafte Naturell der Fiirstin, wahrend die Geradheit der Herzogin 
sich anziehen und anpassen liefi und sanft und reizend wurde. 
Um zu begreifen, wie sehr die Berma personliche und dichterische 
Gaben in dem Stuck entfaltete, das da gespielt wurde, hatte man nur 
die Rolle, die sie gab und die sie allein geben konnte, einer andern 
Schauspielerin anzuvertrauen brauchen; dementsprechend hatte 
ein Zuschauer, der zu dem Balkon hinaufsah, in zwei Logen eine 
»Ausstaffierung« sehn konnen, von denen die eine an die Fiirstin 
Guermantes erinnern wollte und ihrer Tragerin, der Baronin von 
Morienval, nur etwas Verschrobenes, Anspruchsvolles und ein 
Aussehn nach schlechter Erziehung gab, wahrend die andere mit 
ihrer geduldigen, kostspieligen Miihe, Stil und Schick der Herzogin 
von Guermantes nachzuahmen, Frau von Cambremer nur einer 
Kleinstadterin anglich, die auf Draht gezogen, steif, trocken und 
spitz senkrecht im Haar einen Federbusch balanzierte, der nach 
Leichenwagenverzierung aussah. Eigentlich gehorte diese Frau 
wohl gar nicht in einen Saal, in dem alle Logen (selbst die in den 
obersten Rangen, die von unten wie grofie Korbe voll menschlicher 
Blumen an roten Samtbandern - den Zwischenwanden - von der 
Decke herabhangend schienen) mit den glanzendsten Frauen der 
Saison das Wandelbild dieses einen Tages bildeten. Todesfalle, 
Skandale, Krankheiten, Zwiste sollten es bald verandern, fur den 
Augenblick aber war es von Spannung und Hitze, von Taumel, 
Staub, Eleganz und Langweile f estgehalten : es war ein ewiger tragi - 
scher Augenblick unbewufiter Erwartung und sanfter Betaubung, 
wie er, von einem spateren Zeitpunkt her gesehn, dem Platzen einer 
Bombe oder der ersten Flamme einer Feuersbrunst vorherzugehn 
scheint. 

Dafi Frau von Cambremer zugegen war, hatte seinen besondern 
Grund: die Prinzessin von Parma, die wie die meisten echten Ho- 
heiten frei von Snobismus, dafur aber von dem Ehrgeiz, wohltatig 
zu sein, verzehrt war- diese Leidenschaft war bei ihr nicht geringer 
als die Neigung fur das, was sie fur »Kunst« hielt -, hatte hier und da 
einige Logen Frauen wie Frau von Cambremer (iberlassen, die nicht 
zur hohen Adelsgesellschaft gehorten, aber durch wohltatige Stif- 
tungen zu der Prinzessin Beziehungen hatten. Frau von Cambre- 
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mer sah immerfort die Herzogin und die Fiirstin Guermantes an, 
und da sie keine wirklichen Beziehungen zu ihnen hatte, konnte sie 
das ganz bequem tun, ohne dafi es aussah, als hasche sie um einen 
Grufi. Und doch verfolgte sie seit zehn Jahren mit unermudlicher 
Geduld das Ziel, bei den beiden grofien Damen empfangen zu wer- 
den. Sie hatte ausgerechnet, in funf Jahren werde sie ganz bestimmt 
am Ziele sein. Da sie aber an einer unheilbaren Krankheit litt, deren 
unerbittlichen Charakter sie zu kennen vermeinte (auf ihre medizi- 
nischen Kenntnisse tat sie sich etwas zu gut), furchtete sie, nicht 
lange genug mehr zu leben. An diesem Abend machte es sie wenig- 
stens glucklich zu denken, alle diese Frauen, die sie nicht kannte, 
sahen neben ihr einen von ihren eigenen Freunden, den jungen Mar- 
quis von Beausergent, einen Bruder von Frau von Argencourt. Der 
verkehrte namlich in beiden Kreisen, und die Frauen des zweiten 
schmuckten sich gern vor den Augen des ersten mit seinem Erschei- 
nen. Er safi hmter Frau von Cambremer und hatte seinen Stuhl 
schrag gestellt, um in die andern Logen sehn zu konnen. Er kannte 
alle, und um sie zu griifien, hob er seine hubsche geschmeidige Fi- 
gur und den feinen Blondkopf ein wenig und liefi die blauen Augen 
voller Achtung und zugleich doch gelassen lacheln. Scharf schnitt er 
in das Rechteck der schragen Flache, die er ausfullte, gleichsam den 
alten Stich eines stolzen und hoflichen Grandseigneurs. In dieser 
Art nahm er ofters die Einladung der Frau von Cambremer an, sie 
ins Theater zu begleiten; im Saal und nachher im Vestibiil verblieb 
er immer mitten in der Menge der glanzenderen Freundinnen, die er 
ringsum hatte, brav an ihrer Seite; er vermied es, mit ihnen zu spre- 
chen, es hatte ihnen peinlich sein konnen, da er sich sozusagen in 
schlechter Gesellschaft befand. Kam die Fiirstin Guermantes, 
schon und leicht wie Diana, vorbei und liefi ihren unvergleichlichen 
Mantel nachschleppen, dann wandten sich alle Kopfe, und alle Au- 
gen folgten ihr (die der Frau von Cambremer ganz besonders), Herr 
von Beausergent aber vertiefte sich in ein Gesprach mit seiner 
Nachbarin und beantwortete das strahlende Freundeslacheln der 
Fiirstin etwas erkiinstelt und gezwungen mit wohltuender Kuhle 
und untadelhafter Zuriickhaltung, damit in dieser Lage seine Lie- 
benswiirdigkeit nicht peinlich werde. 

Hatte Frau von Cambremer nicht gewufit, dafi die Parterreloge der 
Fiirstin gehorte, sie hatte doch gemerkt, daft die Herzogin von Guer- 
mantes dort zu Gast war, so interessiert betrachtete sie Schauspiel 
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und Zuschauerraum, um liebenswurdig gegen ihre Wirtin zu sein. 
Zugleich mit dieser zentrifugalen Kraft wirkte aber eine entgegen- 
gesetzte, und wieder gab sie, um liebenswurdig zu sein, auf ihre 
eigene Kleidung, ihren Reiher, ihr Halsband, ihre Taille acht und 
zugleich auf die der Fiirstin; sie schien sich zur Untertanin, zur 
Sklavin ihrer Kusine zu erklaren und nur hierher gekommen, um 
die Fiirstin zu sehn, bereit, ihr anderswohin zu folgen, falls die 
Inhaberin der Loge die Laune ankame wegzugehn, und alle andern 
im Saal schien sie nur als Fremde, wenn auch interessante Fremde, 
anzusehn, obwohl da viele Freunde von ihr waren, in deren Logen 
sie an andern Abenden sich einfand; wobei sie ihnen dann dieselbe 
ausschliefiliche, dehnbare, einem bestimmten Wochentag gemafie 
Anhanglichkeit bewies. Frau von Cambremer wunderte sich, die 
Herzogin heut abend zu sehn. Sie hatte sie noch in Guermantes 
vermutet, wo sie, wie sie wufite, lang blieb. Aber manchmal, hatte 
man ihr erzahlt, wenn es in Paris eine Auffuhrung gab, die sie fur 
interessant hielt, liefi Frau von Guermantes, gleich nachdem sie mit 
den Jagern Tee getrunken, anspannen, fuhr bei Sonnenuntergang in 
raschem Trab durch den dammernden Wald, dann auf die Land- 
strafie und nahm in Combray den Zug, um abends in Paris zu sein. 
»Vielleicht kommt sie von Guermantes eigens, um die Berma zu 
horen«, dachte bewundernd Frau von Cambremer. Und ihr fiel ein, 
Swann in dem doppelsinnig klingenden Jargon, den er mit Herrn 
von Charlus gemein hatte, sagen gehort zu haben: »Die Herzogin 
ist eins der vornehmsten Wesen von Paris, ausgesuchteste Auslese, 
feinste Auswahl.« Ich aber, der das Leben der beiden Kusinen (das 
ich nicht mehr aus ihren Gesichtern entnehmen konnte, weil ich sie 
gesehn hatte) von den Namen Guermantes, Baviere, Conde herlei- 
tete, hatte ihr Urteil iiber Phedre lieber gehort als das des grofken 
Kritikers der Welt. Denn in seinem hatte ich nur Einsicht gefunden, 
Einsicht, die hoher war als meine eigne, aber vom selben Schlage. 
Jedoch was die Herzogin und die Fiirstin Guermantes dachten, 
hatte mir von der Natur dieser beiden poetischen Wesen ein un- 
schatzbares Zeugnis gegeben; ich suchte es mit Hilfe ihrer Namen 
mir vorzustellen und vermutete einen irrationalen Zauber darin. 
Was Fieberdurst und Sehnsucht in mir von ihrer Meinung erwarte- 
ten, war der Zauber der Sommernachmittage, an denen ich in der 
Gegend um Guermantes spazieren gegangen war. 
Frau von Cambremer suchte herauszufinden, was fur Kleider die 
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beiden Kusinen trugen. Fur mich stand es aufier Frage, dafi diese 
Kleider ihnen eigen waren, nicht nur wie die Livree mit rotem Kra- 
gen und blauem Aufschlag einst ausschliefilich den Guermantes und 
Conde gehorte, sondern vielmehr wie einem Vogel sein Gefieder 
eignet, das nicht allein ein Schmuck seiner Schonheit, sondern ein 
weiterer Teil seines Korpers ist. Die Kleidung der beiden Frauen 
erschien mir als eine schneeige oder bunte Verstofflichung ihrer in- 
nern Regung; und wie die Gebarden, die ich an der Furstin Guer- 
mantes beobachtet hatte, fur mich durchaus einer verborgenen Idee 
entsprachen, bekamen die Federn, die von der Stirn der Furstin her- 
abfielen, und die blendende, mit Flitter besetzte Taille ihrer Kusine 
ein en bestimmten Sinn; sie waren Attribute, welche nur diesen 
Frauen eigneten, und den Sinn dieser Wahrzeichen wollte ich er- 
kennen : Der Paradies vogel schien mir so unzertrennlich zur Furstin 
zu gehoren wie der Pfau zur Juno, und es war mir undenkbar, dafi 
irgendeine andere Frau die Flittertaille der Herzogin sich aneignen 
konne, ebensogut hatte sie auf Minervas fransenschimmernde 
Agide Anspruch erheben diirfen. Nicht in den kalten Allegorien der 
Decke, sondern in dieser Parterreloge sah ich durch Wolken, wel- 
che ein Wunder zerrissen hatte, die versammelten Gotter, wie sie 
unterm roten Velum in einem lichten Durchblick zwischen zwei 
Pfeilern des Himmels das Schauspiel, das Menschen geben, sich be- 
trachten. Und in den taumelnden Schrecken, welcher beim Anblick 
dieser Augenblicksverklarung mich iiberkam, mischte sich das frie- 
devolle Wissen, dafi die Unsterblichen mich nicht kannten. Zwar 
hatte mich die Herzogin einmal mit ihrem Gatten gesehn, wiirde 
sich aber schwerlich daran erinnern; ich litt nicht darunter, dafi sie 
von ihrem Platz in der Loge auf den Korallenwald des Parketts in 
seiner anonymen Gesamtheit blickte, gliicklicherweise war mein 
Wesen darin aufgelost; da mit einemmal wolken es die Gesetze der 
Strahlenbrechung, dafi die undeutliche Protozoenform meines je- 
der Besonderheit baren Daseins in den gelassenen Blickstrom jener 
blauen Augen kam; ich sah eine Helle in ihnen aufleuchten: die 
Herzogin wurde aus einer Gottin zur Frau und schien mir mit ei- 
nem Schlage tausendmal schoner, sie hob die weift behandschuhte 
Hand, die auf der Logenbriistung geruht hatte, zu einem freund- 
schaftlichen Wink, und zugleich fiihlten meine Blicke sich gekreuzt 
vom unabsichtlich entflammten Licht aus den Augen der Furstin, 
das sich mitentzundete, einfach weil sie sich etwas bewegte, um zu 
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erkennen, wem ihre Kusine da Guten Tag sage, wahrend diese, die 
mich erkannt hatte, den himmlischen Strahlenregen ihres Lachelns 
iiber mich ausgofi. 

Von nun an fafke ich jeden Morgen, lange bevor die Herzogin aus- 
ging, nachdem ich einen grofien Umweg gemacht, Posten an der 
Ecke der Strafie, welche sie fiir gewohnlich entlangkam; und meinte 
ich dann, sie werde gleich erscheinen, so ging ich, mit zerstreuter 
Miene in ganz andere Richtung blickend, ihr entgegen und hob die 
Augen erst, wenn ich in ihre Hohe kam und zwar so, als hatte ich 
gar nicht erwartet, sie zu erblicken. Die ersten Tage wartete ich 
sogar, um sie nicht zu verfehlen, vor dem Hause. Und so oft das 
Hoftor aufging (um soviel Leute nacheinander durchzulassen, die 
nicht die Erwartete waren), setzte sich seine Erschiitterung in mei- 
nem Herzen in Schwingungen fort, die lange brauchten, um sich zu 
beruhigen. Nie war der iibereifrige Verehrer einer grofien Schau- 
spielerin, der vor dem Biihnenausgang der schonen Unbekannten 
auflauert, nie die wiitende oder begeisterte Menge, die den Verur- 
teilten beschimpft oder den grofien Mann im Triumph tragen will 
und bei jedem Gerausch, das aus dem Gefangnis oder aus dem Pa- 
last kommt, meint, er seis, so aufgeregt wie ich, beim Warten auf die 
grofie Dame, die in ihrem einfachen Kleid mit der Anmut des Gan- 
ges (der war ganz anders, als wenn sie in einen Salon oder eine Loge 
trat) aus dem Morgenspaziergang - und fiir mich ging nur sie allein 
auf der Welt spazieren - ein ganzes Gedicht von Gewahltheit und 
die erlesenste Zier, die seltsamste Bliite des schonen Tags machte. 
Damit aber dem Pfortner meine Anstalten nicht auffielen, ging ich 
nach drei Tagen viel weiter fort bis zu irgendeinem Punkt des We- 
ges, den die Herzogin gewohnlich zuriicklegte. Vor jenem Theater- 
abend machte ich solche kleinen Spaziergange oft vor dem Friih- 
stiick, wenn gutes Wetter war; hatte es geregnet, so ging ich beim 
ersten Sonnenstrahl ein bifichen vor die Tiir; und sah ich dann 
plotzlich auf dem noch feuchten Trottoir in der Herrlichkeit einer 
Strafienkreuzung, die da im blonden sonnengebeizten Staubnebel 
stand, ein Schulmadchen mit ihrer Lehrerin oder ein Milchmadchen 
mit weifien Armeln, so blieb ich regungslos stehn, eine Hand am 
Herzen, das schon dem fremden Leben entgegendrangte; ich ver- 
suchte, mir Strafie, Stunde und die Tiire zu merken, in welcher das 
kleine Madchen, dem ich manchmal nachging, verschwunden war, 
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urn nicht wieder herauszukommen. Zum Gluck waren diese Bilder, 
die ich hegte und mir wiederzusehn vornahm, zu fliichtig, um mei- 
nem Gedachtnis sich nachhaltiger einzupragen. Und doch, es 
machte mich nicht mehr so traurig, krank zu sein, noch immer nicht 
den Mut zum Arbeiten oder ein Buch anzufangen gefunden zu ha- 
ben; die Erde schien mir wohnlicher, das Leben ein interessanterer 
Weg, seit ich sah, die Strafien von Paris waren wie die Wege in Bal- 
bec bebliiht mit unbekannten Schonen, wie ich sie oft aus den Wal- 
dern von Meseglise zu beschworen versucht hatte, und deren jede 
ein Verlangen wachrief, das nur sie mir stillen zu konnen schien. 
Als ich von der Opera-Comique nach Hause kam, hatte ich fur den 
nachsten Tag denen, die ich seit einiger Zeit wiederzutreffen 
wiinschte, das Bild der Frau von Guermantes zugesellt, wie sie in 
ihrer hohen Frisur aus lockerem Blondhaar aus der Parterreloge ih- 
rer Kusine ein zartliches Versprechen mir zugelachelt hatte. Ich 
hatte im Sinne, den Weg zu gehn, von dem mir Franchise gesagt 
hatte, die Herzogin schlage ihn ein, dabei aber, um die beiden jun- 
gen Madchen, die ich vorgestern gesehn, wiederzutreffen, wenn 
moglich auf den Ausgang eines Kursus und eines Konfirmandenun- 
terrichts achtzugeben. Unterdessen liberkam mich von Zeit zu Zeit 
das flimmernde Lacheln der Frau von Guermantes und das siifie 
Gefiihl, das dieses Lacheln mir gegeben hatte. Und ohne recht zu 
wissen, was ich tat, versuchte ich dies (wie eine Frau auf einem 
Kleide eine bestimmte Art Juwelenknopfe, die man ihr gegeben hat, 
ausprobt) den romantischen Vorstellungen anzupassen, die ich seit 
langem hegte; Albertines Kalte, Giseles verfnihte Abreise und vor- 
her die gewollte allzulange Trennung von Gilberte hatten sie in mir 
freigemacht (der Vorstellung zum Beispiel, von einer Frau geliebt 
zu werden, mit ihr das Leben zu teilen); diesen Vorstellungen na- 
herte ich dann das Bild des einen oder andern der beiden jungen 
Madchen und versuchte gleich darauf, die Erinnerung an die Her- 
zogin ihnen anzupassen. Neben diesen Vorstellungen war die Erin- 
nerung an Frau von Guermantes in der Opera-Comique nur etwas 
Kleines, ein winziger Stern seitab im langen leuchtenden Kometen- 
schweif; iiberdies waren mir diese Vorstellungen vertraut, schon 
lange, bevor ich Frau von Guermantes kennen lernte; die Erinne- 
rung an die Herzogin in der Loge dagegen besafi ich in unvollkom- 
mener Form, und sie kam mir zeitweise abhanden; nun hatte ich in 
den Stunden, in denen ihr Bild von dem schwanken Zustand, den es 
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mit Bildern anderer hiibscher Frauen in mir teilte, zu einer ein- 
maligen und endgiiltigen - alle andern weiblichen Bilder ausschlie- 
fienden - Verbindung mit meinen soviel alteren romantischen Vor- 
stellungen iiberging, - in diesen Stunden, in denen ich mich am 
deutlichsten seiner erinnerte, hatte ich mich bemiihen sollen, genau 
herauszufinden, wie es war; aber da wufite ich noch nicht, dafi es fiir 
mich so entscheidend werden wiirde; da war es nur siifi wie ein 
erstes Stelldichein mit Frau von Guermantes in meinem Innern, war 
die erste, einzig wahre, einzig nach dem Leben gemachte Skizze, die 
einzige, die wirklich Frau von Guermantes war; und dies Erinne- 
rungsbild, das ich nur einige Stunden lang glucklich festhielt, ohne 
es beachten zu konnen, mufite wohl doch sehr reizend sein, denn zu 
ihm kehrten immer, damals noch frei, noch ohne Hast, ohne Miihe 
und ohne alles Erzwungene, Beklemmende, meine Liebesgedanken 
zuriick; in dem Mafie, als sich sodann diese Gedanken in ihm fest- 
setzten, wuchs ihm von ihnen grofiere Kraft zu, wurde es selbst 
aber undeutlicher; bald konnte ich es nicht mehr wiederfinden, und 
ich entstellte es in meinen Traumereien wohl ganz und gar; denn 
jedesmal, wenn ich Frau von Guermantes sah, ermittelte ich einen, 
nebenbei bemerkt, jedesmal wechselnden Unterschied zwischen 
dem, was ich mir vorgestellt hatte, und dem, was ich sah. Zwar 
erkannte ich jetzt jeden Tag, wenn Frau von Guermantes am andern 
Ende der Strafie erschien, ihre hohe Gestalt, den klaren Blick unter 
dem weichen Haar, all die Dinge, um derentwillen ich da war; hatte 
ich aber ein paar Sekunden spater die Augen erst abgewandt, um 
den Anschein zu wecken, als erwarte ich diese Begegnung gar nicht, 
und hob sie dann, wenn ich auf gleiche Hohe mit ihr gekommen 
war, zur Herzogin, dann sah ich rote Flecken - ich wufite nicht, ob 
von der frischen Luft oder von ihrer rotlichen Hautfarbe - auf ei- 
nem miirrischen Gesicht, das trocken und ganz entschieden nicht so 
liebenswurdig wie an dem Phedre-Abend den Grufi erwiderte, den 
ich taglich mit iiberraschter Miene, welche ihr nicht zu gefallen 
schien, an sie richtete. Einige Tage kampfte noch das Erinnerungs- 
bild der beiden jungen Madchen unter ungleichen Aussichten mit 
dem der Frau von Guermantes um die Vorherrschaft in meinen Lie- 
besgedanken, bis das der Herzogin wie von selbst haufiger auf- 
tauchte, wahrend die Nebenbuhlerinnen von selbst ausschieden; 
und schliefilich hatte ich, im Grunde absichtlich und wie aus Vor- 
liebe und zum Vergniigen, alle meine Liebesgedanken auf dies Bild 
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iibertragen. Ich dachte nicht mehr an die kleinen Madchen aus dem 
Konfirmandenunterricht noch an ein gewisses Milchmadchen; und 
dennoch hoffte ich nicht mehr, auf der Strafie zu finden, was ich 
eigentlich dort gesucht hatte, weder das zartliche Versprechen des 
Lachelns vom Theater her noch die Silhouette und das klare Gesicht 
unter blondem Haar, die es nur von weitem gab. Jetzt hatte ich 
nicht einmal angeben konnen, wie Frau von Guermantes aussah 
und woran ich sie erkannte; denn jeden Tag war in ihrer Gesamter- 
scheinung das Gesicht ein anderes, gerade wie Kleid und Hut. 
Wenn ich gestern unter einer lila Kapotte ein sanftes glattes Gesicht 
naher kommen sah, dessen Anmut sich symmetrisch um zwei blaue 
Augen verteilte und die Linie der Nase fast verschwinden lieft, 
warum fiihlte ich dann die freudige Erregung, ich wiirde nicht nach 
Hause kommen, ohne Frau von Guermantes gesehn zu haben? Und 
erlebte doch denselben Schauer, heuchelte dieselbe Gleichgiiltig- 
keit, wandte die Augen ebenso zerstreut ab wie gestern, wenn heut 
in einer Querstrafie unter einem marineblauen Helmhut im Profil 
langs einer roten Backe eine Adlernase erschien, die wie bei einer 
agyptischen Gottheit von einem scharfen Auge uberschnitten war? 
Einmal bekam ich sogar statt einer Frau mit Vogelnase geradezu 
ein en richtigen Vogel zu sehn: Kleid und Helmhut der Frau von 
Guermantes waren aus Pelzwerk und liefien keinen Stoff erkennen, 
sie stak darin wie gewisse Geier, deren dichtes glattes, gleichmafiig 
fahlrotes Gefieder aussieht wie eine Haarfarbe. Mitten in diesem 
natiirlichen Gefieder kriimmte der kleine Kopf seinen Schnabel und 
die flach aufliegenden Augen waren scharf und blau. 
An manchen Tagen ging ich stundenlang die Strafie kreuz und quer, 
ohne Frau von Guermantes zu sehn, mit einemmal tauchte aus ei- 
nem Milchladen, der sich zwischen zwei Hausern dieses aristokrati- 
schen und volkstumlichen Viertels versteckte, undeutlich das 
fremde Gesicht einer eleganten Dame auf, die sich dort Sahnenkase 
zeigen liefi, und ehe ich sie noch erkannte, traf mich wie ein Blitz, 
der dem iibrigen Bilde voraneilte, der Blick der Herzogin; ein an- 
dermal, als ich sie nicht traf und schon Mittag lauten hone, sah ich 
ein, es lohne nicht, langer zu warten, und schlug traurig den Heim- 
weg ein; ganz in meine Enttauschung verloren, liefi ich meine Blicke 
auf einen Wagen, der wegfuhr, fallen, ohne etwas zu sehn, bis ich 
mit einemmal begriff, das Nicken der Dame dort im Wagen gait 
mir; diese Dame, deren schlaffe, blafiliche oder vielmehr lebhaft 
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gespannte Ziige unter rundem Hute mit hohem Reiher ein fremdes 
Gesicht bildeten, das ich nicht zu kennen gemeint hatte, war Frau 
von Guermantes, und ich hatte mich von ihr griifien lassen, ohne 
auch nur den Grufi zu erwidern. Und manchmal fand ich sie, wenn 
ich heimkam, an der Pfortnerloge, und der grafiliche Pfortner, des- 
sen Spaherblicke ich hafke, machte ihr tiefe Biicklinge und hatte 
sicher was zu »klatschen«, denn hinter den Gardinen versteckt, be- 
obachtete die ganze Dienerschaft der Guermantes zitternd das Ge- 
sprach, von dem sie niohts horen konnte: den oder jenen wiirde die 
Herzogin nun sicher wieder nicht ausgehn lassen, weil der Pfortner 
ihn verraten hatte. Und da ich nacheinander soviel verschiedene 
Gesichter erscheinen sah, die in dem Gesamteindruck der Kleidung 
einen mannigfach wechselnden, bald schmalen bald breiten Platz 
einnahmen, haftete meine Liebe nicht an dem oder jenem Teil von 
Haut und Stoff, der von Tag zu Tag mit einem andern seinen Platz 
vertauschte; das alles war immer ganz anders und neu, nur meine 
Erregung blieb unverandert, denn durch alles hindurch fiihlte ich, 
dort hinter dem neuen Kragen an unbekannter Wange, das war im- 
mer wieder Frau von Guermantes. Ich liebte die Unsichtbare, die 
das alles in Bewegung setzte, sie, deren feindliche Haltung mir 
Kummer machte, deren Nahen mich aus der Fassung brachte, deren 
Leben ich haschen und deren Freunde ich vertreiben wollte! Sie 
konnte eine blaue Feder aufpflanzen oder eine feuerrote Gesichts- 
farbe haben, fur mich hatte ihr Tun dadurch seine Wichtigkeit nicht 
verloren. 

Hatte ich nicht selbst gefiihlt, dafi es Frau von Guermantes lastig 
war, mir taglich zu begegnen, ich hatte es indirekt an dem kalten, 
vorwurfsvollen und mitleidigen Gesicht gemerkt, das Franchise 
hatte, wenn sie mir behilflich war, mich fur die Morgenspazier- 
gange zurechtzumachen. Sobald ich sie um meine Sachen bat, ging 
ein feindlicher Hauch durch ihre abgespannten miiden Ziige. Ich 
bemuhte mich auch gar nicht, Francoises Vertrauen zu gewinnen, 
ich fiihlte, es werde mir doch nicht gelingen. Wie sie es fertig 
brachte, sofort zu spiiren, was uns, meinen Eltern und mir, Unan- 
genehmes zustiefi, ist mir immer dunkel geblieben. Vielleicht ging 
das gar nicht mit ubernatiirlichen Dingen zu, vielleicht hatte sie ihre 
eigenen Benachrichtigungswege; so erfahren wilde Volkerschaften 
gewisse Neuigkeiten mehrere Tage, ehe die Post sie der europai- 
schen Kolonie mitteilt, und zwar nicht auf dem Wege der Telepa- 
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thie, sondern von Hiigel zu Hugel durch Feuerzeichen. In dem be- 
sondern Fall meiner Spaziergange hatten vielleicht die Dienstboten 
der Frau von Guermantes ihre Herrin aufiern horen, sie sei es miide, 
unvermeidlich auf ihrem Wege mich anzutreffen, und diese Aufie- 
rungen Frangoise wiederholt. Nun hatten meine Eltern wohl je- 
mand andern als Franchise mit meiner Bedienung betrauen konnen, 
aber ich hatte dabei nichts gewonnen. In gewissem Sinne war Fran- 
chise weniger ein Dienstbote als andere. An ihrer Art zu empfin- 
den, gut und mitleidig, hart und hochmiitig, scharfsinnig und be- 
schrankt zu sein, merkte man das Dorf-Fraulein mit weifier Haut 
und roten Handen, dessen Eltern »schon sehr von woher«, aber 
verarmt und gezwungen waren, ihr Kind zu fremden Leuten in Stel- 
lung zu geben. Mit ihrer Gegenwart wurde in unser Haus Landluft 
und das gesellschaftliche Leben auf einem Bauernhofe von vor fiinf- 
zig Jahren verpflanzt: eine Art umgekehrte Reise, bei der die Som- 
merfrische zu dem Sommergast kommt. Wie der Glasschrank eines 
Bezirksmuseums in gewissen Provinzen mit Handarbeiten und 
Bortenwirkereien von Bauerinnen, so war unsere Pariser Wohnung 
mit Francoises Worten angefiillt, welche von einem altherkommli- 
chen heimatlichen Fiihlen eingegeben waren und sehr alte Regeln 
befolgten. Darein hatte sie wie mit farbigen Faden Kirschbaume 
und Vogel ihrer Kindheit und das Sterbebett ihrer Mutter verwo- 
ben, das sie noch sah. Trotzdem hatte sie, sobald sie in Paris in 
unsern Dienst getreten war- und jede andere hatte das an ihrer Stelle 
erst recht getan -, die Ideen, die Rechtslehre und Rechtsauslegung 
der Dienstboten aus den andern Stockwerken angenommen, und 
um sich fur die Hochachtung, die uns zu bezeugen sie sich gezwun- 
gen fiihlte, zu entschadigen, hinterbrachte sie uns, was die Kochin 
aus dem vierten Stock ihrer Dame fur Grobheiten sagte, und zwar 
mit solcher Dienstboten-Genugtuung, dafi wir zum erstenmal im 
Leben uns mit der unleidlichen Mieterin im vierten Stock in gewis- 
ser Weise solidarisch fuhlten und uns sagten, wir seien vielleicht 
tatsachlich »Herrschaft«. Diese Anderung in Francoises Wesen war 
vielleicht unvermeidlich. Bei gewissen anormalen Existenzen stel- 
len sich zwangslaufig gewisse Mangel ein, so bei der, welche der 
Konig in Versailles zwischen seinen Hoflingen fuhrte, seltsam wie 
die eines Pharao oder Dogen, und mehr noch als bei seiner bei der 
seiner Hoflinge. Die Existenz der Dienstboten ist zweifellos etwas 
noch viel Ungeheuerlicheres, und nur Gewohnheit macht uns blind 
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dafiir. Aber ich ware bis in noch viel eigentumlichere Einzelheiten 
verdammt gewesen, denselben Dienstboten zu behalten, selbst 
wenn ich Franchise entlassen hatte. Verschiedene andere konnten 
spater in meinen Dienst treten; schon behaftet mit den allgemeinen 
Dienstbotenfehlern machten sie doch bei mir noch eine jahe Veran- 
derung durch. Wie Stofi gesetzmafiig Gegenstofi hervorruft, richte- 
ten sie in ihrem Wesen, um nicht von den Harten des meinen zu 
leiden, alle an gleicher Stelle Riickzugsmoglichkeiten ein und be- 
niitzten dafiir meine Liicken, um ihre eignen Posten vorzuschieben. 
Diese Liicken kannte ich so wenig wie die Vorspriinge, zu denen 
ihre Zwischenraume werden konnten, gerade deswegen, weil es 
Liicken waren. Meine Dienstboten aber lehrten mich sie kennen, an 
der Art wie sie sich nach und nach verschlechterten. An ihren unab- 
anderlich immer wieder erworbenen Fehlern lernte ich meine na- 
tiirlichen unveranderlichen Fehler kennen; ihr Wesen wurde zu ei- 
ner Art »Negativ« meines eignen. Meine Mutter und ich, wir hatten 
uns friiher oft iiber Frau Sazerat lustig gemacht, wenn sie von ihren 
Dienstboten sagte: »Diese Rasse, diese Sorte«. Aber ich muli ge- 
stehn: wenn ich keinen Anlaft hatte zu wiinschen, ich konnte Fran- 
chise durch eine andere ersetzen, so lag das daran, daft diese andere 
ebenso unvermeidlich zur allgemeinen Rasse der Dienstboten und 
zur besonderen Sorte meiner Dienstboten gehort hatte. 
Um auf Franchise zuruckzukommen, nie in meinem Leben habe ich 
eine Demiitigung erlitten, ohne auf Francoises Gesicht im voraus 
fertiges Beileid zu lesen, und wenn es mich argerte, dafi sie mich 
beklagte, und ich mir den Anschein geben wollte, vielmehr einen 
Erfolg davongetragen zu haben, waren meine Liigen schon an ihrer 
ebenso achtungsvollen wie sichtlichen Unglaubigkeit gescheitert; 
sie war sich ihrer Unfehlbarkeit bewufit. Sie kannte die Wahrheit: 
sie sprach sie nicht aus, machte nur eine kleine Bewegung mit den 
Lippen, als habe sie gerade den Mund voll und miisse erst mit einem 
guten Bissen fertig werden. Sie sprach sie nicht aus; das habe ich 
wenigstens lange Zeit geglaubt, denn damals bildete ich mir noch 
ein, daft man die Wahrheit den andern durch Worte mitteilte. Die 
Worte, die man mir sagte, hinterliefien in meinem empfindlichen 
Bewufitsein immer ihre unveranderliche Bedeutung, und ich hielt es 
nicht fur moglich, es liebe mich jemand nicht, der mir gesagt hatte, 
er liebe mich; darin war ich so leichtglaubig wie Franchise, wenn sie 
etwa in der Zeitung las, ein Priester oder sonst ein Herr sei fahig, auf 
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briefliche Anfrage uns gratis ein Mittel, das unfehlbar alle Krank- 
heiten heile, zu schicken oder eine Anweisung, unsere Einkiinfte zu 
verhundertfachen. (Wenn ihr dagegen unser Hausarzt die einfach- 
ste Salbe gegen den Schnupfen verschrieb, seufzte sie, die sonst den 
hartesten Schmerzen so gut standhielt, da habe sie etwas in die Nase 
bekommen, das jucke fiirchterlich, da konne man ja nicht leben 
noch sterben.) An Francoises Beispiel erfuhr ich zum erstenmal 
(verstehn sollte ich es erst viel spater an einem neuen und viel 
schmerzlicheren Beispiel, das, wie man in den spateren Teilen die- 
ses Buches sehn wird, eine Person gab, die mir teurer war), dafi 
Wahrheit nicht gesagt zu werden braucht, um kundgetan zu wer- 
den, man kann sie vielleicht sicherer herausbekommen, ohne die 
Worte abzuwarten, ja ohne sie liberhaupt in Rechnung zu ziehen, 
und zwar an tausend aufieren Zeichen, ja sogar an gewissen unsicht- 
baren Wirkungen, die in der Welt der Charaktere dem entsprechen, 
was in der physischen Natur die atmospharischen Veranderungen 
sind. Das hatte ich vielleicht ahnen konnen, denn damals sagte ich 
selbst oft Sachen, die durchaus unwahr waren, und tat zugleich 
durch viele ungewollte Bekenntnisse meines Korpers und meines 
Benehmens die Wahrheit kund - und diese Bekenntnisse verstand 
Franchise vortrefflich auszulegen -, vielleicht hatte ichs ahnen kon- 
nen, aber dazu hatte ich eben wissen miissen, dafi ich bisweilen log 
und betrog. Aber Lug und Trug stellten sich bei mir wie bei alien 
unmittelbar und ganz zuf allig ein ; zum Schutz seiner Interessen liefi 
mein Geist, der selber auf ein schones Ideal gerichtet war, meinen 
Charakter diese dringende und jarnmerliche Arbeit im Dunkeln 
verrichten, und er sah sich nicht danach um. War Franchise abends 
nett zu mir, bat sie mich um Erlaubnis, sich in mein Zimmer zu 
setzen, so kam mir ihr Gesicht durchscheinend vor, ich sah sie giitig 
und aufrichtig. Aber Jupien, dessen Neigung zum Klatsch ich erst 
spater kennen lernen sollte, entdeckte mir seither, sie habe gesagt, 
ich sei den Strick nicht wert, mit dem man mich hangen miifke, und 
habe ihr immer alles mogliche Schlechte zufiigen wollen. Diese 
Worte Jupiens ergaben in einer neuen Farbe einen Abzug meiner 
Beziehungen zu Franchise, und der war recht verschieden von dem, 
auf dem ich gern und oft meine Blicke ruhen liefi, denn da verehrte 
Franchise mich unbedingt und unbeirrt und versaumte keine Gele- 
genheit, mich zu riihmen. So begriff ich denn, dafi nicht nur die 
physische Welt anders sein kann als wir sie sehn; alle Wirklichkeit 
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ist vielleicht ganz verschieden von dem, was wir unmittelbar wahr- 
zunehmen glauben, Baume, Sonne und Himmel waren vielleicht 
ganz anders als wir sie sehn, wenn Wesen sie kennten, die andersge- 
baute Augen als wir oder fur diese Verrichtung statt der Augen an- 
dere Organe besafien, welche von Baumen, Sonne und Himmel 
Entsprechendes gaben, das nicht visuell ware. Jah wie Jupien ihn 
mir eroffnete, erschreckte mich dieser Ausblick auf die wirkliche 
Welt. Dabei handelte es sich doch nur um Franchise, um die ich 
mich wenig kiimmerte. War es in alien menschlichen Beziehungen 
ebenso? Und bis zu welchem Grad von Verzweiflung konnte mich 
das eines Tages bringen, wenn es in der Liebe ebenso war? Geheim- 
nis der Zukunft! Zunachst handelte es sich also nur um Franchise. 
Meinte sie aufrichtig, was sie zu Jupien gesagt hatte? Hatte sie es nur 
gesagt, um Jupien mit mir zu entzweien, vielleicht nur, damit man 
nicht Jupiens Tochter nehme, um sie zu ersetzen? Eins stand fur 
mich fest: es war mir unmoglich, auf unmittelbare und sichere Art 
zu erfahren, ob Franchise mich liebte oder nicht ausstehen konnte. 
Und so hat sie zuerst mir den Gedanken eingegeben: eine Person 
steht nicht, wie ich geglaubt hatte, mit ihren Eigenschaften und 
Fehlern, mit dem, was sie im allgemeinen vorhat, und dem, was sie 
mit uns beabsichtigt, klar und unbewegt vor uns (wie ein Garten, 
durch ein Gitter gesehn, mit all seinen Beeten uns vor Augen liegt), 
sondern sie ist ein Schatten, in den wir nie eindringen, den wir nie 
unmittelbar erkennen konnen. Mit Hilfe von Worten und sogar von 
Handlungen, die uns, die einen wie die andern, unzureichend und 
obendrein einander widersprechend unterrichten, machen wir uns 
mancherlei Meinungen iiber ihn und konnen uns abwechselnd mit 
gleicher Wahrscheinlichkeit vorstellen, dafi Hafi oder Liebe aus 
dem Schatten leuchte. 

Ich liebte Frau von Guermantes wirklich. Das grofite Gliick, das ich 
von Gott hatte erbitten konnen, ware gewesen, er solle alles Mifige- 
schick auf sie niedergehn lassen und, zugrundegerichtet, mifiachtet, 
aller Vorrechte, die mich von ihr trennten, beraubt, ohne Haus zum 
Wohnen, ohne Leute, die sich herabliefien, sie zu griifien, solle sie 
zu mir kommen, mich um ein Asyl zu bitten. Ich stellte mir vor, wie 
sie das tat. Und selbst an Abenden, an denen eine Veranderung der 
Atmosphare oder meines eigenen Gesundheitszustandes in meinem 
Bewufksein vergessene Blatter entrollte, auf denen Eindnicke von 
ehedem eingezeichnet waren, nutzte ich nicht die erneuernden 



Guermantes 63 

Krafte, die in mir erwachten, wandte sie nicht an, um im eigenen 
Innern Gedanken zu entziffern, welche gewohnlich mir entgingen, 
kurz, ich machte mich nicht an die Arbeit, lieber sprach ich lain vor 
mich hin, in aufgeregten aufierlichen Gedankengangen, erging mich 
in nutzlosen Gesprachen und Rednergebarden, erfand einen richti- 
gen Abenteuerroman, steril und unwahr, in dem die Herzogin ins 
Elend geriet und mich anflehen kam, mich, der durch eine Reihe 
entsprechend anderer Umstande reich und machtig geworden war. 
Und hatte ich dann Stunden damit verbracht, mir solche Umstande 
auszudenken und Satze auszusprechen, die ich der Herzogin sagen 
wollte, wenn ich sie unter mein Dach aufnahme, so blieb die Lage 
dieselbe; ich hatte eben in Wirklichkeit gerade die Frau fur meine 
Liebe erwahlt, die vielleicht die meisten verschiedenen Vorziige 
vereinte; und so konnte ich mir in ihren Augen keinen Nimbus er- 
hoffen; denn sie war so reich, wie die Reichsten der Nichtadeligen, 
ganz abgesehn von ihrem personlichen Reiz, der sie in Mode 
brachte und aus ihr eine Art Konigin unter den Frauen schuf. 
Ich fiihlte allerdings, es mififiel ihr, dafi ich jeden Morgen ihr entge- 
genging; hatte ich aber auch den Mut gehabt, das zwei oder drei 
Tage zu unterlassen, Frau von Guermantes hatte den Verzicht, fur 
mich ein grofies Opfer, vielleicht gar nicht bemerkt oder ihn einem 
von meinem Willen unabhangigen Hindernis zugeschrieben. Um es 
fertig zu bringen, die Begegnung mit ihr zu vermeiden, hatte ich es 
so einrichten mussen, dafi sie mir unmoglich wurde; mein immer 
neues Bedlirfnis, die Herzogin zu treffen, fur die Dauer eines Au- 
genblicks der Gegenstand ihrer Aufmerksamkeit zu sein, die Per- 
son, an die sich ihr Grufi richtete, dies Bedlirfnis war starker als der 
Verdrufi, ihr zu mififallen. Ich hatte mich eine Zeitlang entfernen 
mussen, und dazu hatte ich nicht den Mut. Einen Moment dachte 
ich daran. Manchmal sagte ich zu Franchise, sie solle meine Koffer 
packen, und gleich darauf, sie solle sie wieder auspacken. Franchise 
sagte mit einer Anleihe beim Wortschatz ihrer Tochter, ich sei »ver- 
trottelt«. (Daran kann man sehn, dafi der Damon der Nachahmung 
und die Furcht, altfrankisch zu erscheinen, die natiirlichsten und 
selbstgewissesten Formen andert.) Sie argerte sich an mir, sie sagte, 
ich »balanciere« immer; wenn sie nicht mit den Modernen wett- 
eifern wollte, dann griff sie auf die Sprache Saint-Simons zuriick. 
Sie konnte es allerdings noch weniger leiden, wenn ich als Herr und 
Gebieter auftrat. Sie wufite, das war mir nicht naturlich, es stand 
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mir nicht oder, wie sie es ausdriickte, mich kleidete das Gewollte 
nicht. Zum Abreisen hatte ich nur in einer Richtung, die mich Frau 
von Guermantes naherte, den Mut gehabt. Hiefi es nicht, ihr viel 
naher kommen, wenn ich - statt morgens auf der Strafie einsam, 
verschamt, mit dem Gefiihl, kein einziger meiner an sie gerichteten 
Gedanken erreiche sein Ziel, endlos herumstand und herumlief, 
ohne weiterzukommen - wenn ich statt dessen viele Meilen von 
Frau von Guermantes fort reiste, aber zu jemandem, den sie kannte, 
von dem sie wufite, er war anspruchsvoll in der Wahl seiner Bezie- 
hungen, und der schatzte mich, konnte ihr von mir sprechen, 
konnte meine Wiinsche - vielleicht noch nicht bei ihr durchsetzen, 
aber ihr doch mitteilen; dank diesem Menschen, mit dem ich zu- 
sammen uberlegen wurde, ob er es auf sich nehmen konne, ihr die 
oder die Bestellung zu iiberbringen oder nicht, wurde ich meinen 
einsamen stummen Traumereien eine neue ausgesprochene aktive 
Form geben, und das wurde fur mich ein Fortschritt, beinahe ei- 
ne Verwirklichung sein. Was sie wahrend ihres geheimnisvol- 
len »Guermantes«-Lebens tat, damit beschaftigten sich bestandig 
meine Traumgedanken, und dem beizukommen, wenn auch nur 
auf mittelbare Art, mit einem Hebel sozusagen, indem ich jeman- 
den in Tatigkeit setzte, dem der Zugang zum Haus der Herzogin, 
zu ihren Gesellschaftsabenden, zu lang ausgedehnter Unterhaltung 
mit ihr nicht verwehrt war, das wiirde, wohl aus grofierer Entfer- 
nung, aber viel wirksamer eine Beriihrung mit ihr ergeben als meine 
allmorgendliche Kontemplation auf der Strafie. 

Saint-Loups Freundschaft und Bewunderung fur mich schienen mir 
bisher unverdient und waren mir gleichgiiltig geblieben. Jetzt mit 
einem Mai maK ich ihnen Wert bei. Wenn er sie doch Frau von 
Guermantes enthiillte! Ich ware imstande gewesen, ihn darum zu 
bitten. Sobald man verliebt ist, mochte man alle kleinen unbekann- 
ten Vorrechte, die man besitzt, der geliebten Frau unterbreiten, wie 
im gewohnlichen Leben Enterbte und Zudringliche es tun. Man 
leidet darunter, da£ sie nichts von ihnen weifi, man sucht sich zu 
trosten mit dem Gedanken, gerade weil sie nicht sichtbar sind, flige 
die Geliebte vielleicht ihrer Vorstellung von uns solche unbekannt 
gebliebenen Vorziige bei. 

Saint-Loup konnte seit langem nicht mehr nach Paris kommen, sei 
es - wie er behauptete - weil sein Beruf ihn in Anspruch nahm, sei es 
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vielmehr, weil seine Maitresse, mit der zu brechen er schon zweimal 
drauf und dran gewesen, ihm Kummer bereitete. Oft hatte er mir 
gesagt, es wiirde gut fiir ihn sein, wenn ich ihn in der Garnison 
besuchen kame, deren Name mir am Tage nach seiner Abreise auf 
dem Umschlag des ersten Briefes, den ich von meinem Freund er- 
hielt, so viel Freude gemacht hatte. Sie lag nicht so weit von Balbec 
wie man aus dem ackerlandischen Charakter der Gegend hatte 
schliefien sollen, in einer der typischen kleinen aristokratisch-mili- 
tarischen Stadte, umgeben von weiter Landschaft, in welcher oft 
fernhin und bisweilen aussetzend ein dunstiger Klang schwimmt 
und - wie eine Pappelallee schlangelnd den Lauf eines Baches ab- 
zeichnet und verhullt - den Stellungswechsel eines Regimentes 
beim Manover bemerkbar macht. Die Atmosphare der Strafien, 
Avenuen und Platze hat mit der Zeit eine Art dauernden kriege- 
risch-musikalischen Erlebens angenommen, der derbste Larm von 
Karren und Trambahnen verklingt in unbestimmten Trompetensi- 
gnalen, welche dem halluzinierten Ohr die Stille unaufhorlich wi- 
derhallt. Das Stadtchen lag auch von Paris nicht sehr weit, ich hatte 
mit dem Schnellzug noch am gleichen Abend zur Mutter und Grofi- 
mutter heimfahren und die Nacht in meinem Bene schlafen kon- 
nen. Kaum hatte ich das begriffen, so verwirrte mich schmerzliches 
Verlangen; ich hatte nicht Willenskraft genug zu dem Entschlufi, 
nicht nach Paris zuruckzukehren und in der Stadt zu bleiben, aber 
auch nicht genug, um einen Dienstmann daran zu hindern, meine 
Handtasche zu nehmen und zu einer Droschke zu tragen; hinter 
ihm hergehend mufite ich die verodete Seele eines Reisenden anneh- 
men, der auf seine Sachen aufpafk und den keine Grofimutter er- 
wartet, mufite ungezwungen wie einer, der schon nicht mehr an 
das, was er will, denkt und dreinschaut, als wiifke er, was er will, in 
den Wagen steigen und dem Kutscher die Adresse der Kavallerieka- 
serne geben. Ich dachte, Saint-Loup wiirde die Nacht im Gasthof, 
in dem ich abstiege, schlafen, um mir die erste Beruhrung mit der 
unbekannten Stadt weniger beklemmend zu machen. Ein Mann von 
der Wache ging ihn suchen, und ich wartete vor der Tur der Ka- 
serne, wie vor einem grofien Schiff, durch das Novemberwind geht; 
alle Augenblicke kamen - es war sechs Uhr abends - Soldaten zu 
zweit und zweit auf die Strafie heraus, schwankend, als ob sie in 
einem exotischen Hafen, wo sie gerade vor Anker lagen, an Land 
gingen. 
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Saint-Loup erschien, wandte sich nach alien Seiten und liefi sein 
Monokel vor sich herfliegen; ich hatte meinen Nam en nicht sagen 
lassen und war voll Ungeduld, seine Uberraschung und Freude zu 
geniefien. 

»Ach, ist das argerlich!« rief er, als er mich plotzlich bemerkte, und 
wurde rot bis uber die Ohren, »gerade habe ich den Wochendienst 
ubernommen, die nachsten acht Tage werde ich nicht ausgehen 
konnen!« 

Benommen von dem Gedanken, ich sollte die erste Nacht allein 
verbringen - es kannte ja niemand so gut wie er meine abendlichen 
Beklemmungen, er hatte sie in Balbec oft beobachtet und gelin- 
dert -, unterbrach er seine Klage und wandte sich mir leise lachelnd 
zu mit zartlichen, etwas ungleichmafiigen Blicken: die einen kamen 
aus seinem Auge, die andern durch sein Monokel, und alle spielten 
auf seine Erregung iiber dies Wiedersehn mit mir an, und zugleich 
auf die wichtige Angelegenheit, die ich noch immer nicht begriff, 
die mich aber nun anging, auf unsere Freundschaft. 
»Mein Gott! Wo wollen Sie nur schlafen? Zu dem Hotel, in dem wir 
essen, kann ich Ihnen wirklich nicht raten, das liegt neben dem Aus- 
stellungsgebaude, wo bald die Festlichkeiten anfangen werden, da 
wird es sehr voll sein. Nein, besser das Hotel de Flandre, das ist ein 
Schlofichen aus dem achtzehnten Jahrhundert mit alten Mobeln 
und Tapeten. Das >gibt sich< ganz hubsch als >historischer Herren- 
sitz!<« 

Saint-Loup verwandte bei jeder Gelegenheit das Wort »gibt sich« 
fur »nach etwas aussehn« : die gesprochene Sprache hat ebenso wie 
die geschriebene von Zeit zu Zeit das Bediirfnis nach solchen Veran- 
derungen des Wortsinns, Tonungen des Ausdrucks. Und gerade 
wie die Journalisten oft nicht wissen, welcher literarischen Schule 
ihre feinen Wendungen entstammen, riihrte Saint-Loups Wort- 
schatz und Sprechweise von der Nachahmung dreier verschiedener 
Astheten her, von denen er keinen kannte; ihre Redeweise war ihm 
auf Umwegen iibertragen worden. »Ubrigens«, schlofi er, »ist die- 
ses Hotel Ihrer Gehorhyperasthesie ganz gut angepafit. Sie werden 
keine Nachbarn haben. Ich gebe zu, der Vorteil ist kiimmerlich, es 
kann ja morgen ein anderer Gast hinkommen, es wiirde also nicht 
lohnen, fur das Hotel unsichere Vorziige geltend zu machen. Nein, 
ich empfehle es Ihnen wegen seines Aussehens. Die Zimmer sind 
recht sympathiser!, alle Mobel altertumlich und bequem, das hat 
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etwas Beruhigendes.« Aber ich war nicht so kiinstlerisch aufgelegt 
wie Saint-Loup, und mein mogliches Vergniigen iiber ein hlibsches 
Haus war oberflachlich, spielte kaum eine Rolle und konnte nicht 
die beginnende Beklemmung beschwichtigen, die mich quake wie 
damals in Combray, wenn meine Mutter mir nicht Gute Nacht sa- 
gen kam, oder am Tage meiner Ankunft in Balbec in dem zu hohen 
Zimmer, das nach Vetiver roch. An meinem starren Blick merkte 
Saint-Loup das. 

»Ach, Sie machen sich nichts aus dem hiibschen Schlofi, mein armer 
Kleiner, Sie sind ganz bla£; und ich dummer Kerl erzahle Ihnen da 
von Wandteppichen, die Sie nicht einmal Mut haben werden anzu- 
sehn. Ich kenne das Zimmer, in das man Sie tun wiirde, ich person- 
lich finde es sehr freundlich, aber ich verhehle mir nicht, fur Sie mit 
Ihrer Empfindlichkeit ist es nicht dasselbe. Sie miissen nicht glau- 
ben, dafi ich Sie nicht verstehe, ich kenne diese Gefuhle nicht, aber 
ich kann mich in Ihre Lage hineindenken.« 

Ein Unteroffizier, der im Hof ein Pferd ausprobte und sehr damit 
beschaftigt war, es zum Springen zu bringen, der den GruE der 
Soldaten nicht erwiderte, sondern auf die, welche ihm in den Weg 
kamen, einen Hagel von Schimpfworten losliefi, lachelte jetzt Saint- 
Loup zu, und da er ihn in Begleitung eines Freundes sah, gnifite er. 
Aber da baumte sich sein Pferd und schaumte. Saint-Loup warf sich 
ihm entgegen, fafite es am Ziigel, brachte es zur Ruhe und kam 
wieder zu mir. 

»Ich versichere Ihnen, « sagte er zu mir, »ich fiihle deutlich, was Sie 
durchmachen, und leide darunter; es macht mich ganz unglucklich« 
(liebevoll legte er mir die Hand auf die Schulter) »zu denken: hatte 
ich bei Ihnen bleiben konnen, vielleicht, wenn wir bis zum Morgen 
mit einander plauderten, hatte ich ein wenig von Ihrer Triibsal ver- 
jagt. Ich konnte Ihnen ja Bucher leihen, aber Sie werden, wenn Sie 
in diesem Zustand sind, nicht lesen konnen. Und ich werde es auf 
keinen Fall durchsetzen, mich hier vertreten zu lassen; das habe ich 
nun schon zweimal hintereinander getan, weil meine Kleine ge- 
kommen war.« 

Und er runzelte die Stirn vor Verdrufi und zugleich infolge der An- 
strengung, mit der er wie ein Arzt nach einem Heilmittel gegen 
mein Leiden suchte. 

»Lauf und mach Feuer in meinem Zimmer«, sagte er zu einem Sol- 
daten, der voriiberkam. »Los, nicht so langweilig, vorwarts.« 
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Dann wandte er sich von neuem mir zu, und das Monokel und der 
kurzsichtige Blick spielten auf unsere grofie Freundschaft an: 
»Nein, dafi Sie hier sind, in dieser Kaserne, wo ich soviel an Sie 
gedacht habe -, ich traue meinen Augen nicht, ich glaube zu trau- 
men. Geht es Ihnen nun im Ganzen mit der Gesundheit eher bes- 
ser? Das werden Sie mir nachher alles erzahlen. Wir wollen zu mir 
hinaufgehen, nicht zu lange im Hof bleiben, hier weht ein kraftiges 
Liiftchen, ich merke es schon nicht mehr, aber Sie sind nicht daran 
gewohnt, und ich fiirchte, es wird Ihnen kalt werden. Nun und die 
Arbeit, haben Sie sich daran gemacht? Nein? Sie sind komisch! 
Wenn ich Ihre Anlagen hatte, ich glaube, ich wiirde von morgens 
bis abends schreiben. Es macht Ihnen mehr Vergniigen, nichts zu 
tun. Zum Ungliick sind immer die Mittelmafiigen wie ich zum Ar- 
beiten bereit, und die, die etwas konnten, wollen nicht. Und ich 
habe noch nicht einmal gefragt, wie es Ihrer Frau Grofimutter geht. 
Ihr Proudhon verlafit mich mcht.« 

Ein grower, schoner, majestatischer Offizier kam langsam mit feier- 
lichem Schritt eine Treppe herunter. Saint-Loup griifite ihn und 
machte seinen bestandig ruhelosen Korper fur die Zeit, in der er die 
Hand in Hohe des Kappis hielt, starr. Aber er hatte sie zu heftig in 
diese Haltung geschnellt, sich dabei zu schroff aufgerichtet und liefi 
nun gleich nach vollzogenem Grufi die Schulter ganz aus ihrer Lage 
gleiten und die Hand so hastig abrutschen, dafi sich fur den Augen- 
blick weniger ein Erstarren als eine schwingende Spannung ergab, 
in der die iibertriebenen Bewegungen, die vollzogen waren, und die 
neu beginnenden einander aufhoben. Ohne sich zu nahern, ruhig, 
wohlwollend, wiirdig »kaiserlich«, kurz ganz das Gegenteil von 
Saint-Loup, hob nun auch der Offizier, aber ohne jede Eile, die 
Hand ans Kappi. 

»Ich mufi dem Rittmeister ein Wort sagen,« flusterte Saint-Loup 
mir zu, »seien Sie doch so freundlich, auf mein Zimmer zu gehn und 
mich zu erwarten. Es ist das zweite rechts im dritten Stock, ich 
komme gleich nach.« 

Im Sturmschritt, das Monokel nach alien Richtungen voranflattern 
lassend, eilte er geradewegs auf den wiirdig langsamen Rittmeister 
zu. Dem wurde gerade sein Pferd vorgefuhrt, und bevor er sich 
anschickte, es zu besteigen, gab er einige Befehle mit angelerntem 
Adel in jeder Bewegung; er sah aus wie auf einem historischen Ge- 
malde und als begebe er sich in eine Schlacht des ersten Kaiserreichs 
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und nicht einfach nach Hause in die Wohnung, die er fur die Dauer 
seines Aufenthaltes in Doncieres gemietet hatte (sie lag an einem 
Platz, der, in vorgreifender Ironie gegen diesen Napoleoniden, 
Place de la Republique hiefi!). Ich ging eine Treppe hinauf und war 
mit jedem Augenblick in Gefahr, auf den beschlagenen Stufen aus- 
zugleiten. Ich sah in die Mannschaftsstuben mit kahlen Wanden 
und Doppelreihen von Betten und Sattelzeug. Man zeigte mir Saint- 
Loups Zimmer. Einen Augenblick blieb ich vor der geschlossenen 
Tiir stehn, denn ich horte von drinnen Gerausch; da wurde etwas 
geriickt, etwas anderes fallen gelassen; ich merkte, das Zimmer war 
nicht leer, es war jemand drin. Dann aber war es nur das angesteckte 
Feuer, das brannte. Es konnte sich nicht ruhig verhalten, es ver- 
schob sehr ungeschickt die Scheite. Ich trat ein; da liefi es eins her- 
ausrollen, ein anderes rauchen. Und selbst wenn es sich nicht im- 
merzu bewegte, wie ordinare Leute, machte es doch die ganze Zeit 
seine Gerausche, die nun, da ich die Flamme steigen sah, als Feuer- 
gerausche sich mir zu erkennen gaben; ware ich aber auf der ande- 
ren Seite der Wand gewesen, ich hatte gemeint, sie kamen von ei- 
nem, der schnaubt und herumlauft. Schliefilich nahm ich im Zim- 
mer Platz. Libertybespannung und alte deutsche Stoffe aus dem 
achtzehnten Jahrhundert schiitzten es vor dem Geruch, den das iib- 
rige Gebaude ausstromte, einem groben, faden und muffigen Ge- 
ruch wie von Schwarzbrot. In diesem reizenden Zimmer hatte ich 
gewifi gliicklich und ruhig essen und schlafen konnen. Fast fuhlte 
man Saint-Loups Gegenwart im Raum; Handbucher auf dem Tisch 
neben den Photographien (unter denen ich meine und die der Frau 
von Guermantes erkannte) und das Feuer beschworen sie herauf, 
das sich endlich an seinen Kamin gewohnt hatte. Es wartete wie ein 
lagerndes Tier gliihend, schweigsam und treu, liefi nur von Zeit zu 
Zeit eine brockelnde Kohle fallen oder eine Flamme die Innenwand 
des Kamins belecken. Ich horte das Ticktack von Saint-Loups Ta- 
schenuhr, die irgendwo in meiner Nahe sein mufite. Dies Ticktack 
wechselte alle Augenblicke seinen Platz, denn ich sah die Uhr nicht, 
das Ticken schien von hinter mir, von vorn, von rechts, von links zu 
kommen und manchmal auszusetzen, als ware es weit weg. Mit ei- 
nemmal entdeckte ich die Uhr auf dem Tisch. Nun horte ich das 
Ticken nur noch an einer bestimmten Stelle, von der es nicht fort- 
riickte. Wenigstens glaubte ich es an dieser Stelle zu horen; ich horte 
es dort nicht, ich sah es dort, denn Tone haben keine Statte. Wir 
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verkniipfen sie mit Bewegungen, und so werden sie uns von Nut- 
zen, indem sie uns von diesen Nachricht geben und sie notwendig 
und naturlich zu machen scheinen. Sicherlich kommt es bisweilen 
vor, daf? ein Kranker, dem man die Ohren hermetisch verstopft hat, 
nicht mehr das Gerausch solch eines Feuers hort, wie es jetzt in 
Saint- Loups Kamin larmte, Brande und Asche herstellte und dann 
in den Korb fallen liefi, er hort auch nicht die Trambahnen voriiber- 
kommen, wie sie jetzt mit regelmafiigen Pausen auf dem Marktplatz 
von Doncieres ihr Klingeln in die Hohe steigen liefien. Und wenn 
der Kranke liest, werden die Seiten unhorbar sich wenden, als blat- 
tere ein Gott sie um. Der dumpfe Larm eines Bades, das man ihm 
bereitet, wird leiser und klingt aus der Feme wie ein himmlisches 
Zwitschern. Zuriickweichen und Versickern des Gerauschs neh- 
men ihm alle aggressive Gewalt; waren wir eben noch aufgeschreckt 
von Hammerschlagen, die iiber unserm Kopf die Decke erschutter- 
ten, so haben wir nun unsere Freude daran, ihren Schall aufzufan- 
gen, leicht, schmeichelnd, fern wie Rascheln von Blattern iiber der 
Landstrafie, in denen der Westwind spielt. Man legt Patiencen und 
hort die Karten nicht, es ist, als bewege man sie nicht, sondern sie 
regten sich selbst, kamen unserm Wunsche, mit ihnen zu spielen, 
zuvor und fingen an mit uns zu spielen. In diesem Zusammenhang 
konnte man sich fragen, ob in der Liebe (und aufier in der eigentli- 
chen Liebe auch in der zum Leben, zum Ruhm, anscheinend gibt es 
ja Leute, die diese letzten beiden Gefiihle kennen) man nicht wie die 
sich verhalten sollte, die, statt zu flehen, der Larm solle doch aufho- 
ren, sich gegen ihn die Ohren verstopfen; sie sollten wir nachah- 
men, unsere Aufmerksamkeit, unsere Widerstandskraft auf uns 
selbst verweisen, ihnen nicht das aufiere Wesen, das wir lieben, zu 
bewaltigen geben, sondern unser Vermogen, an diesem Wesen zu 
leiden. 

Um auf den Klang zuruckzukommen! Wenn man eine der Kugeln, 
die den Gehorgang abschliefien, verdichtet, zwingen sie das junge 
Madchen, das liber uns ein larmendes Lied spielte, zum Pianissimo; 
bestreicht man eine der Kugeln mit einer fetten Masse, gleich muE 
das ganze Haus ihrer Tyrannei gehorchen, und ihre Gesetze er- 
strecken sich sogar auf die Umgebung draufien. Das Pianissimo ge- 
niigt nicht mehr, die Kugel lafit augenblicklich das Klavier schlie- 
fien, und die Musikstunde ist plotzlich zu Ende; der Herr, der iiber 
unserm Kopf auf und ab ging, gibt mit einemmal seinen Rundgang 
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auf ; der Verkehr der Wagen und Trambahnen wird unterbrochen, 
als erwarte man ein Staatsoberhaupt. Diese Abschwachung der 
Klange stort sogar bisweilen den Schlaf statt ihn zu schiitzen. Noch 
gestern hat das ununterbrochene Gerausch, das uns bestandig die 
Bewegung auf der Strafie und im Haus beschrieb, schliefilich uns 
eingeschlafert wie ein langweiliges Buch,* heute wird auf der Ober- 
flache der iiber unsern Schlaf ausgebreiteten Stille das Aufprallen 
eines Tones, der starker ist als die andern, horbar, leicht wie ein 
Seufzer, ohne Verbindung mit irgendeinem andern Klang, geheim- 
nisvoll; es ist etwas in ihm, das erklart werden will, und das geniigt, 
uns aufzuwecken. Und nimmt man fur einen Augenblick dem 
Kranken die eingelegte Watte vom Trommelfell, erscheint plotzlich 
das Licht, das voile Sonnenlicht des Klanges von neuem und wird 
blendend im Weltall wiedergeboren; in aller Eile kehrt das Volk der 
vertriebenen Gerausche zuriick ; wir wohnen, als ware sie von musi- 
zierenden Engeln psalmodiert, der Auferstehung der Stimme bei. 
Fur einen Augenblick fiillen sich die leeren Strafien mit den rasch 
hintereinander schwingendcn Fliigcln der singenden Trambahnen. 
Und im Zimmer selbst hat der Kranke, nicht wie Prometheus das 
Feuer, aber das Gerausch des Feuers geschaffen. Die Wattepfropfen 
verstarken oder lockern, bedeutet abwechselnd das eine und das 
andere der beiden Pedale spielen lassen, die man dem Klangwesen 
der aufieren Welt hinzugefiigt hat. 

Allein es gibt auch eine Unterdriickung der Gerausche, die nicht 
nur voriibergehend ist. Ein ganz taub Gewordener kann nicht ein- 
mal einen Topf Milch neben sich kochen lassen, ohne auf dem auf- 
geklappten Deckel den weifien hyperboraischen Widerschein mit 
den Augen belauern zu mussen, der dem eines Schneesturms 
gleicht; das Warnungszeichen, das er dann klug befolgt, wenn er, 
wie der Herr die Flut besanftigt, die elektrischen Kontakte abstellt; 
denn schon erreicht das krampfhaft steigende Ei der kochenden 
Milch mit einigen schragen Wallungen seinen Hochstand, schwillt, 
rundet halb umschlagende Segel, welche die Sahne gefaltet hat, 
wirft eins davon perlmuttern in den Sturm, und wenn das elektri- 
sche Wetter durch Unterbrechen des Stroms rechtzeitig beschwo- 
ren wird, werden alle um sich selbst wirbeln und in Magnolienblii- 
tenblatter verwandelt abtreiben. Hat aber der Kranke nicht schnell 
genug die notigen Vorsichtsmafiregeln getroffen, werden bald seine 
Biicher und seine Uhr uberschwemmt sein und nach dieser milchi- 
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gen Springflut kaum auftauchen aus einem weifien Meer, er wird 
seine alte Haushalterin zu Hilfe rufen miissen, die, mag er auch ein 
beriihmter Politiker oder ein grofier Schriftsteller sein, ihm sagen 
wird, er benehme sich nicht verniinf tiger als ein funfjahriges Kind. 
Ein anderes Mai ist plotzlich in dem verzauberten Zimmer vor der 
verschlossenen Tiir eine Person erschienen, die vorher nicht da war, 
ein Besuch, den man nicht hat eintreten horen, und macht nun 
wortlose Gebarden wie auf einem der kleinen Marionettentheater, 
die fur Leute, die der gesprochenen Sprache iiberdrussig smd, etwas 
so Beruhigendes haben. Und fur den vollig Tauben wird es, da der 
Verlust eines Sinnes der Welt soviel Schonheit hinzufiigt als sein 
Besitz es nicht vermochte, eine Wonne, sich nun auf einer Erde zu 
ergehn, die fast ein Eden ist, in dem der Ton noch nicht erschaffen 
worden. Die hochsten Wasserfalle sind, wenn sie ihr kristallenes 
Band nur seinen Augen entrollen, stiller als das unbewegte Meer, 
sind Katarakte des Paradieses. War vor seinem Taubwerden das Ge- 
rausch die wahrnehmbare Form fur die Ursache einer Bewegung, 
nimmt er nun die gerauschlos bewegten Dinge wie ohne Ursache 
wahr; aller klanghaften Eigenheiten ledig, zeigen sie eine eigen- 
machtige Tatkraft, sie scheinen zu leben; sie regen sich, werden 
wieder starr, fangen aus sich selbst Feuer. Von selbst enteilen sie 
gleich geflugelten Ungeheuern der Vorwelt. Im einsamen nachbar- 
losen Haus des Tauben wird die Bedienung, die schon, bevor sein 
Gebrechen vollstandig war, sehr zuriickhaltend und schweigsam 
sich vollzog, nunmehr mit Heimlichkeit von Stummen versehn wie 
fur einen Marchenkonig. Und so ist auch wie auf dem Theater, was 
an Gebauden derTaube aus seinem Fenster sieht - Kaserne, Kirche, 
Rathaus -, nur Kulisse. Stiirzt es eines Tages zusammen, mag eine 
Staubwolke sich iiber sichtlichen Trummern erheben: es wird doch 
korperloser als ein Theaterpalast, dessen Leichtheit es nicht einmal 
hat, in das magische Weltall fallen, ohne dafi der Sturz der schweren 
Steine mit der Gemeinheit irgendeines Gerausches die keusche Stille 
befleckte. 

Die erheblich relativere Stille, die in dem kleinen Soldatenzimmer 
herrschte, in dem ich mich seit einer Weile befand, wurde gebro- 
chen. Die Tiir ging auf, und Saint-Loup trat, sein Monokel fallen 
lassend, lebhaft ein. 

»Ach, Robert,« sagte ich, »bei Ihnen ist gut sein; wie schon ware es, 
diirfte man hier essen und schlafen.« 
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Und wahrhaftig, wenn das nicht verboten gewesen ware, welche 
Ruhe ohne Triibsal hatte ich da genossen, im Schutz dieser Atmo- 
sphare von Stille, Wachsamkeit und Heiterkeit, die tausend gere- 
gelte, gelassene Willen, tausend sorglose Geister in der grofien Ge- 
meinschaft, wie eine Kaserne sie darstellt, unterhalten, hier, wo die 
Zeit die Form der Tatigkeit bekommen hat, wo die traurige Stun- 
denglocke ersetzt ist durch die frohliche Fanfare der Appelle, von 
denen in bestandiger Schwebe iiber den Pflastern der Stadt als brok- 
kelndes Stauben die tonende Erinnerung stand; - eine Stimme voll 
Musik, die sicher war, vernommen zu werden, denn sie war nicht 
nur Gebot der Autoritat, der gehorcht werden muK, sondern auch 
das der Weisheit, die Gliick anbefiehlt. 

»Sie mochten wohl lieber hier bei mir zu Nacht bleiben als allein in 
das Hotel gehn«, sagte Saint- Loup lachend zu mir. 
»Ach, Robert, es ist grausam von Ihnen, das ironisch aufzufassen,« 
erwiderte ich, »Sie wissen, dafi es unmoglich ist und dafi ich da 
driiben viel zu leiden haben werde.« 

»Nun, das schmeichelt mir,« sagte er, »gerade habe ich selbst auch 
den Gedanken gehabt, Sie wlirden heut Abend lieber hier bleiben. 
Da bin ich zum Rittmeister gegangen und hab ihn einfach darum 
gebeten.« 

»Und er hats erlaubt?« rief ich. 
»Ohne die geringste Schwierigkeit zu machen.« 
»Ich finde ihn bezaubernd!« 

»Nun, das ist zu viel. Aber jetzt lassen Sie mich meinen Burschen 
rufen, er soil unser Abendessen besorgen.« 
Ich mufite mich umdrehen, um meine Tranen zu verbergen. 
Mehrere Male kamen der eine oder der andere von Saint-Loups Ka- 
meraden herein. Er warf sie hinaus. 
»Mach, dafi du fortkommst.« 
Ich bat ihn, sie dableiben zu lassen, 

»Nicht doch, sie wiirden Ihnen auf die Nerven gehn, das sind ganz 
ungebildete Geschopfe. Sie konnen nur iiber Pferdestriegeln spre- 
chen, allenfalls iiber Rennen. Und dann wiirden sie auch mir die 
kostbaren Minuten verderben, auf die ich mich so gefreut habe. 
Wohlverstanden, wenn ich von der Mittelmafiigkeit meiner Kame- 
raden spreche, soil das nicht heifien, alles, was zum Militar gehort, 
sei ohne geistige Interessen. Durchaus nicht. Wir haben einen Ma- 
jor, das ist ein bewundernswerter Mann. Er hat einen Kursus abge- 
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halten, in dem er die Kriegsgeschichte wie eine reine Wissenschaft 
behandelt, wie eine Art Algebra. Sogar vom asthetischen Stand- 
punkt ist das bei seiner abwechselnd induktiven und deduktiven 
Methode von einer Schonheit, deren Reiz Sie sich nicht verschlie- 
fien wiirden.« 

»Ist es vielleicht der, welcher mir erlaubt hat, hier zu bleiben?« 
»Gottlob nein, der Mann, den Sie wegen dieser Kleinigkeit so >be- 
zaubernd< finden, ist der groftte Dummkopf, den je die Erde getra- 
gen hat. Er ist ausgezeichnet, soweit er sich mit dem taglichen 
Dienst und mit der Haltung seiner Leute befafit; Stunden verbringt 
er mit dem Quartierwachtmeister und dem Oberschneider. Da ha- 
ben Sie seine Mentalitat. Ubrigens verachtet er, wie alle hier, sehr 
den vortrefflichen Major, von dem ich sprach. Mit dem verkehrt 
niemand, weil er Freimaurer ist und nicht zur Beichte geht. Nie 
wiirde der Fiirst Borodino diesen Kleinbiirger bei sich empfangen. 
Und das ist denn doch ein unverschamter Dunkel von seiten eines 
Menschen, dessen Urgroftvater ein kleiner Bauer war und der, wa- 
ren nicht die napoleonischen Kriege gekommen, vermutlich auch 
nur ein Bauer ware. Ubrigens ist ihm seine gesellschaftliche Stellung 
- nicht Fisch noch Fleisch - wohl bewufit. Er geht kaum einmal in 
den Jockey, so sehr fiihlt er sich da befangen, dieser angebliche 
Fiirst. « 

Ein und derselbe Nachahmungstrieb liefi Robert die sozialen Theo- 
rien seiner Lehrer und die gesellschaftlichen Vorurteile seiner Ver- 
wandten annehmen, und unbewufit vereinigte er Liebe zur Demo- 
kratie und Verachtung fur den Adel des Kaiserreichs. 
Ich betrachtete die Photographie seiner Tante, und der Gedanke, 
dafi Saint-Loup diese Photographie besafi und sie mir vielleicht ge- 
ben konnte, machte ihn mir noch lieber und liefi in mir den Wunsch 
aufkommen, ihm tausend Dienste zu leisten; das schien mir geringe 
Gegengabe. Denn diese Photographie war fur mich eine Begegnung 
mehr, die hinzukam zu meinen fruheren Begegnungen mit Frau von 
Guermantes, ja sie wurde sogar zu einer Art Dauerbegegnung, es 
war, als habe ein plotzlicher Fortschritt in unsern Beziehungen 
bewirkt, dafi Frau von Guermantes nun vor mir stehn blieb im Gar- 
tenhut und mich zum erstenmal die Rundung ihrer Wange, die Bie- 
gung des Nackens, den Winkel der Augenbrauen in MuKe betrach- 
ten liefi (das war mir ja alles bisher wie verschleiert, so schnell kam 
sie immer voniber, so verwirrend waren meine Eindriicke, so unbe- 
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standig die Erinnerung); dies Gesicht und dazu Brust und Arme 
einer Frau andachtig zu betrachten, die ich immer nur in hochge- 
schlossenem Kleid gesehn hatte, war mir eine wollustige Entdek- 
kung, eine Gunst. Linien, die anzuschaun mir fast verboten schien, 
konnte ich hier studieren wie in einem Traktat der einzigen Geo- 
metric, die Wert fur mich hatte. Als ich dann wieder auf Robert 
blickte, kam er mir auch ein wenig wie eine Photographie seiner 
Tante vor; das war ein kaum minder erschutterndes Mysterium: 
war sein Gesicht auch nicht unvermittelt aus dem ihren hervorge- 
gangen, beide hatten doch einen gemeinsamen Ursprung. Die Ziige 
der Herzogin von Guermantes, wie sie meiner Vision von Combray 
eingezeichnet waren, die Adlernase, die stechenden Augen, hatten, 
so schien es, dazu gedient-in einem entsprechenden schmalen Ex- 
emplar von zu feiner Haut Roberts Gesicht so auszuschneiden, dafi 
es fast genau dem seiner Tante aufliegen konnte. Begierig betrach- 
tete ich an ihm die bezeichnenden Ziige der Guermantes, dieses Ge- 
schlechtes, das so eigentiimlich geblieben war mitten in einer Welt, 
in der es nicht verloren geht, in der es isoliert bleibt in seiner gottlich 
ornithologischen Glorie: es scheint in sagenhaften Zeiten aus der 
Vereinigung einer Gottin mit einem Vogel entsprungen zu sein. 
Ohne die Ursachen zu kennen, war Robert geriihrt von meiner Er- 
griffenheit. Die wurde iibrigens noch starker durch das Wohlbeha- 
gen, welches Kaminwarme und der Champagnerwein bewirkten, 
der zugleich in Schweifitropfen auf meiner Stirn und in Tranen aus 
meinen Augen perlte. Mit dem Wein benetzten wir Rebhiihner, 
und ich war verwundert beim Essen, wie jeder Profane, der in ei- 
nem bestimmten Lebenskreise findet, was er von diesem ausge- 
schlossen meinte (ein Freidenker zum Beispiel, der in einem Pfarr- 
haus an einem ausgezeichneten Essen teilnimmt). Und als ich am 
nachsten Morgen aufgewacht war, ging ich an Saint-Loups hochge- 
legenes Fenster, das die ganze Gegend beherrschte, und warf einen 
neugierigen Blick hinaus, um die Bekanntschaft meiner Nachbarin, 
der Landschaft zu machen, die ich am Tage vorher gar nicht be- 
merkt hatte, denn ich war zu spat gekommen, zu einer Zeit, als sie 
schon in Nacht gebettet schlief. Aber wenn sie auch schon friih 
wach war, als ich das Fenster offnete, sah ich sie doch nur, wie man 
sie aus einem Schlofifenster nach der Teichseite zu sieht, noch ganz 
eingemummelt in das weiche weifie Morgenkleid aus Nebel, das 
mich fast nichts erkennen liefi. Aber ich wufite, bevor die Soldaten, 
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die im Hof mit den Pferden zu tun hatten, mit Striegeln fertig wa- 
ren, wiirde sie dies Gewand abgelegt haben. Inzwischen bekam ich 
nur einen magern Hugel zu sehn, der seinen schon schattenlosen, 
diirren, rauhen Riicken an die Kaserne drangte. Hinter durchbro- 
chenen Reifvorhangen liefien meine Augen nicht von der Fremden, 
die zum ersten Male mich ansah. Als ich dann spater gewohnheits- 
mafiig in die Kaserne kam, hatte mein Bewufitsein von der Gegen- 
wart des Hiigels, selbst wenn ich ihn nicht ansah, ihn viel wirklicher 
gemacht als das Hotel in Balbec und unser Haus in Paris; an die 
dachte ich wie an Abwesende, wie an Tote, das heifit, ohne recht an 
ihre Existenz zu glauben, und so kam es mir gar nicht zum Bewufit- 
sein, wie sich der gespiegelte Umrifi des Hiigels selbst den gering- 
sten Eindriicken einzeichnete, die ich in Doncieres hatte, um mit 
jenem ersten Morgen zu beginnen, dem guten Eindruck von 
Warme, den mir die Schokolade machte, die Saint-Loups Bursche 
in dem behaglichen Zimmer, so recht dem optischen Zentrum zur 
Beobachtung des Hiigels, bereitete: der Gedanke, etwas anderes zu 
tun als ihn zu betrachten, etwa sich auf ihm zu ergehn, war durch 
den Nebel, der iiber ihm lag, unmoglich geworden. Er durch- 
trankte die Form des Hiigels, vermengte sich dem Geschmack der 
Schokolade, durchzog den Faden meiner Gedanken und hat so, 
ohne dafi ich iiberhaupt nur an ihn dachte, mein ganzes Denken 
damals beschlagen, wie meinen Eindriicken von Balbec ein unwan- 
delbares massives Gold verbunden geblieben war oder wie denen 
von Combray die nachbarliche Gegenwart der Aufientreppen aus 
schwarzlichem Sands tein ein Grau in Grau gab. Ubrigens blieb die- 
ser Nebel nicht tief in den Morgen hinein, die Sonne sandte, anfangs 
erfolglos, einige Pfeile gegen ihn aus, die ihn mit Brillanten ver- 
bramten, um ihn dann ganz zu bewaltigen. Nun konnte der Hugel 
seinen grauen Bug den Strahlen preisgeben, die eine Stunde spater, 
als ich in die Stadt hinabging, dem Rot der Herbstblatter, dem Rot 
und Blau der Wahlanschlage auf den Mauern eine Glut gaben, die 
auch mir das Herz erhob; singend zog ich iibers Pflaster hin und 
mufite mich zuriickhalten, um nicht vor Freude zu hiipfen. 
Aber vom zweiten Tage ab hiefJ es im Hotel schlafen. Und ich 
wufite im voraus, da wiirde mich unvermeidlich Traurigkeit heim- 
suchen. Sie war wie ein atembeklemmendes Aroma, das seit meiner 
Geburt jedes neue Zimmer, und das will sagen, jedes Zimmer fiir 
mich ausstromte; in dem, welches ich gewohnlich bewohnte, war 
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ich nicht zugegen, meine Gedanken blieben anderswo und schick- 
ten an ihrer Stelle nur die Gewohnheit hin. Aber ich konnte diese 
weniger empfindliche Dienerin, die Gewohnheit, nicht beauftra- 
gen, sich meiner Angelegenheit in einer neuen Gegend anzuneh- 
men: dorthin ging ich ihr voraus, dort kam ich allein an und mufite 
mit den Dingen das Ich in Beriihrung bringen, welches ich immer 
nur in Zwischenzeiten von Jahren wiederfand; es war immer das 
gleiche, war nicht grofi geworden seit Combray, seit meiner ersten 
Ankunft in Balbec, als ich untrostlich iiber einem ausgepackten 
Koffer weinte. 

Diesmal aber hatte ich mich getauscht. Ich hatte keine Zeit, traurig 
zu sein, denn ich war nicht einen Augenblick allein. Von dem alten 
Palais blieb ein Uberschufi von Luxus, der in einem modernen Ho- 
tel nicht auszunutzen war und, abgelost von jeder praktischen Ver- 
wendung, mufiiggangerisch eine Art Leben angenommen hatte: da 
liefen Gange wieder zuriick, von wo sie ausgegangen waren, und 
alle Augenblicke kreuzte man ihr zielloses Hin und Her, Vorsale, 
lang wie Korndore und ausgeschrmickt wie Salons, schienen eher 
selbst hier zu wohnen statt einen Teil der Wohnung zu bilden; man 
hatte sie keinem Appartement einfugen konnen, und so streiften sie 
um das meine herum und boten mir gleich ihre Gesellschaft an, eine 
Art miifiiger, aber gar nicht gerauschvoller Nachbarn, subalterne 
Schemen der Vergangenheit, denen man gestattet hatte, sich vor den 
Tliren der vermieteten Zimmer lautlos aufzuhalten; jedesmal, wenn 
ich sie auf meinem Wege antraf, waren sie mir gegenuber von 
schweigsamer Zuvorkommenheit. Kurz, auf diese Behausung war 
der Begriff einer Unterkunft, die einfach unsere gegenwartige Exi- 
stenz umschliefit und uns nur vor Kalte und dem Anblick anderer 
Leute behiitet, durchaus nicht anzuwenden; diese Gesellschaft von 
Zimmern war ebenso wirklich wie eine Siedlung von Personen, und 
wenn man heimkam, sah man sich genotigt, diesem Leben, mochte 
es auch noch so schweigsam sein, zu begegnen, aus dem Wege zu 
gehn oder es zu begriilSen. Man bemuhte sich, nicht zu storen, und 
nicht ohne Ehrfurcht konnte man den grofien Salon betrachten, der 
seit dem achtzehnten Jahrhundert die Gewohnheit angenommen 
hatte, bewolkt von seiner gemalten Decke zwischen altgoldenen 
Tafelungen sich auszustrecken. Eine vertraulichere Neugier bekam 
man fur die kleinen Zimmer, die, unbekummert um die Symmetric 
rings um den Salon unzahlig und verwundert liefen und bestiirzt 
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zum Garten flohen, in den sie dann so leicht die drei ausgebroche- 
nen Stufen hinabsteigen konnten. 

Wollte ich beim Ausgehn oder Heimkommen nicht den Fahrstuhl 
nehmen noch mich auf der grofien Treppe sehn lassen, bot mir eine 
kleinere Nebentreppe, die nicht mehr benutzt wurde, ihre Stufen 
dar, die sich sehr geschickt aneinanderfugten; in ihrem Aufstieg 
schien vollkommenes Ebenmafi zu bestehn, wie sie in einer Folge 
von Farben, Geriichen, Geschmacksempfindungen oft einen eigen- 
tiimlichen Sinnenreiz uns erregt. Um den des Auf- und Absteigens 
kennen zu lernen, mufite ich hierher kommen wie ehedem in einen 
Alpenort, um zu begreifen, dafi die gewohnlich nicht wahrgenom- 
mene Tatigkeit des Atmens eine andauernde Wollust sein kann. Mir 
wurde die Kraftersparnis zu teil, die uns sonst nur Dinge gewahren, 
welche wir lange in Gebrauch haben, als ich den Fufi zum erstenmal 
auf diese Stufen setzte; sie waren mir vertraut, bevor ich sie kennen 
lernte; SiiEe von Gewohnheiten, die ich noch nicht hatte annehmen 
konnen, war ihnen wie im voraus eigen, vielleicht von den einstigen 
Hausherren anvertraut und einverleibt, und diese Siifie konnte fur 
mich hochstens nachlassen, wenn ich mich an sie gewohnt hatte. Ich 
offnete ein Zimmer, die Doppeltlir schlofi sich hinter mir, der Vor- 
hang liefS eine Stille herein, iiber die ich ein berauschendes Konig- 
tum in mir fiihlte; ein Marmorkamin, mit ziseliertem Kupfer ge- 
schmiickt - zu Unrecht hatte man in ihm nichts weiter als einen 
Vertreter der Kunst des Directoire vermutet - machte mir Feuer, 
und ein kleiner niedriger Sessel half mir, mich so bequem und be- 
haglich zu warmen, als safie ich auf dem Teppich. Die Wande um- 
armten das Zimmer und trennten es vom Rest der Welt; und um 
hereinzulassen und einzubegreifen, was es vollstandig machte, wi- 
chen sie vor der Bibliothek zuriick und sparten eine Einbuchtung 
aus fur das Bett, zu dessen beiden Seiten Saulen leicht die iiberhohte 
Decke des Alkovens trugen. In die Tiefe hin wurde das Zimmer 
verlangert von zwei ebenso breiten Kabinetten, das zweite von ih- 
nen trug an der Wand, um die Stille, die man in ihm suchen kam, zu 
durchduften, einen wolliistigen Rosenkranz aus Iriskornern aufge- 
hangen; liefi ich die Tiiren off en, wahrend ich mich in diesen letzten 
Schlupfwinkel zuriickzog, so beschrankten sie sich nicht darauf, 
den Raum zu verdreifachen, ohne dafi er dadurch aufhorte, harmo- 
nisch zu sein, sie gaben nicht nur neben dem Genufi der Sammlung 
den der Ausdehnung meinem Blick zu kosten, sie fiigten auch noch 
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der Lust an meiner unverletzt gebliebenen und nicht mehr einge- 
sperrten Einsamkeit das Gefiihl der Freiheit hinzu. Dieses Gelafi 
ging auf einen einsamen Hof, und es begliickte mich, den zum 
Nachbarn zu haben, als ich ihn am nachsten Morgen entdeckte, wie 
er gefangen lag zwischen hohen Mauern, in denen kein Fenster 
Licht empfing; er enthielt nichts als zwei gelbgewordene Baume, 
die aber hinreichten, um dem reinen Himmel eine lila Sufie zu ge- 
ben. 

Ehe ich mich schlafen legte, wollte ich noch einmal aus meinem 
Zimmer, um mein ganzes zauberhaftes Gebiet zu erforschen. Ich 
ging durch eine lange Galerie, die mir nacheinander mit allem, was 
sie mir fur schlaflose Stunden zu bieten hatte, aufwartete: einem 
Sessel in der Ecke, einem Spinett auf einer Erhohung, einem blauen 
Fayencetopf voll Aschenpflanzen und dem antik gerahmten Phan- 
tom einer Dame aus alter Zeit mit gepudertem Haar, in das sich 
blaue Blumen mischten, in der Hand einen Nelkenstraufi. Als ich 
bis ans Ende gekommen war, sagte die dichte Mauer, in der sich 
keine Tiir offnete, mir treuherzig: »jetzt mufit du umkehren, aber 
du siehst, du bist hier zu Hause«, und der dicke weiche Teppich 
fugte, um auch dran zu kommen, hinzu, wenn ich heute nacht nicht 
schlafen konnte, sollte ich nur ruhig barfuf? herkommen, und die 
Fenster ohne Laden, die auf das Land schauten, versicherten mir, 
sie wiirden die Nacht wach bleiben, ich konne kommen, wann ich 
wolle, ohne Furcht, jemand aufzuwecken. Und nur ein kleines Ka- 
binett iiberraschte ich hinter einem Vorhang; von der Mauer festge- 
halten, hatte es nicht entschlupfen konnen und hatte sich da ganz 
eingeschiichtert versteckt; erschrocken sah es mich mit seinem 
mondscheinblauen Rundfenster an. 

Ich ging schlafen, aber die Gegenwart des Deckbetts, der Saulchen, 
des kleinen Kamins stellten meine Aufmerksamkeit anders ein als in 
Paris und hinderten mich, dem gewohnten Trott meiner Traume- 
reien mich zu iiberlassen. Und da gerade dieser besondere Zustand 
von Aufmerksamkeit den Schlaf einhiillt, beeinflufk, modelt und 
auf gleiche Stufe mit der oder jener Serie unserer Erinnerungen 
stellt, wurden die Bilder, die in dieser ersten Nacht meine Traume 
erfiillten, einem Gedachtnis entliehen, das ganz verschieden war 
von dem, welches gewohnlich mein Schlaf sich dienstbar machte. 
War ich schlafend versucht, mich zu meinem herkommlichen Ge- 
dachtnis wieder hinziehen zu lassen, so sorgte das ungewohnte Bett 
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und der angenehme Zwang, auf meine verschiedenen Lagen, wenn 
ich mich umdrehte, achten zu miissen, schon dafiir, den neuen 
Traumfaden zurechtzuriicken oder einzuhalten. Mit dem Schlaf 
geht es wie mit der Wahrnehmung der Aufienwelt. Es geniigt eine 
Anderung unserer Gewohnheiten, urn ihn dichterisch zu gestalten, 
es geniigt, dafi wir beim Auskleiden unabsichtlich auf unserm Bett 
eingeschlafen sind, um die Dimensionen des Schlafes zu andern und 
seine Schonheit fiihlbar zu machen. Man wacht auf, es ist vier auf 
der Uhr, erst vier Uhr morgens, aber wir glauben, der ganze Tag sei 
verflossen, dieser Schlaf von wenigen Minuten, den wir nicht ge- 
sucht haben, scheint uns vom Himmel gestiegen zu sein, kraft eines 
gottlichen Rechtes, gewaltig und voll wie der goldene Reichsapfel 
eines Kaisers. Morgens, verdrossen von dem Gedanken, dafi mein 
Grofivater schon fertig war und man auf mich wartete, um in die 
Gegend von Meseglise zu gehn, wurde ich von der Fanfare eines 
Regimentes, das taglich unter meinem Fenster voriiberkam, aufge- 
weckt. Aber zwei- oder dreimal - und ich spreche davon, weil man 
das Leben der Menschen nicht beschreiben kann, wenn man es 
nicht baden lafit in dem Schlaf, in den es taucht, der es Nacht um 
Nacht umgibt wie das Meer eine Halbinsel - legte sich mein Schlaf 
widerstandsfahig genug ins Mittel, um den Anprall der Musik 
aufzuhalten, und ich horte nichts. An andern Tagen gab er einen 
Augenblick nach, aber mein Bewufksein war noch etwas schlafbe- 
fangen, und wie vorher anasthesierte Organe einen operativen Ein- 
griff, den sie zunachst nicht fuhlen, erst ganz zuletzt als leises Bren- 
nen wahrnehmen, wurde es nur sanft von den scharfen Spitzen der 
Pfeifen beruhrt; sie streichelten es wie ein undeutliches frisches 
Morgengezwitscher; und nach der knappen Unterbrechung, in der 
die Stille Musik geworden war, setzte sie mit meinem Schlummer 
wieder ein, ehe noch die Dragoner ganz voruber waren, und ent- 
wand mir die letzten Buschel des klangsprudelnden Straufies. Und 
so schmal und schlafumschrankt war die Zone meines Bewufitseins, 
die von den sprudelnden Blumen gestreift worden war, dafi spater, 
wenn Saint-Loup mich fragte, ob ich die Musik gehort habe, ich 
dessen nicht mehr sicher war; der Klang der Fanfare konnte ja 
ebenso imaginar gewesen sein wie der, den ich tags nach dem ge- 
ringsten Gerausch vom Pflaster der Stadt aufsteigen horte. Viel- 
leicht hatte ich die Musik nur im Traum gehort aus Furcht, aufge- 
weckt zu werden oder vielmehr es nicht zu werden und den Anblick 
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der voriiberziehenden Truppe zu versaumen; denn oft lag ich, wah- 
rend ich mich schon von dem Gerausch aufgeweckt meinte, noch 
im Schlaf, und weiterschlummernd glaubte ich noch eine Stunde 
lang, wach zu sein, und spielte mir selbst in winzigen Schatten auf 
der Leinwand meines Schlafes die verschiedenen Schauspiele vor, 
die er mir entzog und denen ich doch beizuwohnen wahnte. 
Was man am Tage getan hatte, vollbringt man manchmal tatsach- 
lich, wenn der Schlaf kommt, im Traum, das heifit nach der Umlen- 
kung, die das Einschlafen bewirkt, und verfolgt dabei einen andern 
Weg, als man im Wachen eingeschlagen hatte. Dieselbe Geschichte 
spielt und hat ein anderes Ende. Trotz alledem ist die Welt, in der 
man schlafend lebt, ganz anders, und wer schwer einschlaft, sucht 
vor allem, aus unserer Welt zu entkommen. Erst walzt er verzwei- 
felt, stundenlang mit geschlossenen Augen Gedanken, wie er sie 
auch mit offenen Augen gehabt hatte; wenn er dann aber bemerkt, 
dafi die eben verflossene Minute dumpf belastet war von einem Ge- 
dankengang, der mit den Gesetzen der Logik in deutlichem Wider- 
spruch steht, fafit er Mut, und mit zwingender Deutlichkeit weist 
seine kurze »Geistesabwesenheit« darauf hin, dafi die Pforte offen 
steht, durch die er vielleicht alsbald der Wahrnehmung des Wirkli- 
chen wird entschlupfen und mehr oder weniger weit von ihm Halt 
machen konnen, was ihm einen mehr oder weniger >guten< Schlaf 
verschafft. Aber ein grower Schritt ist schon getan, wenn man dem 
Wirklichen den Riicken kehrt und die ersten Hohlen erreicht, in 
denen die Autosuggestionen wie Hexen den hollischen Schmaus 
eingebildeter Krankheiten oder wiederausbrechender Nervener- 
krankungen bereiten und auf die Stunde lauern, in welcher die im 
unbewufken Schlaf aufgestiegenen Krisen sich stark genug entfalten 
werden, urn ihm ein Ende zu machen. 

Nicht weit davon liegt abgesondert der Garten, wo wie unbekannte 
Blumen sehr von einander verschiedene Schlafarten wachsen, der 
Datura-Schlaf, der Haschisch-Schlaf, der aus mancherlei Ather- 
stoffen, aus Belladonna, Opium, Baldrian, - Blumen, die geschlos- 
sen bleiben bis zu dem Tag, da der Unbekannte, dem sie vorbe- 
stimmt sind, kommen wird und sie beriihren: dann gehn sie auf und 
geben dem Uberraschten, Entziickten lange Stunden hindurch den 
Duft ihrer besondern Traume. Tief hinten im Garten steht mit offe- 
nen Fenstern das Kloster, in dem man die Lektionen wiederholen 
hort, die man vorm Einschlafen gelernt hat und erst beim Erwachen 
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konnen wird; und dies vorherzusagen, tickt die innere Weckeruhr, 
die unsre Besorgnis so gut gestellt hat, dafi, wenn unsere Wirtschaf- 
terin uns melden wird: es ist sieben Uhr, sie uns schon zum Auf- 
stehn bereit findet. An den dunkeln Wanden der Kammer, die auf 
die Traume hinausgeht und in der unablassig Vergessen des Liebes- 
kummers am Werk ist - bisweilen wird seine Arbeit unterbrochen 
und zerstort von einem Alpdruck voll Erinnerungen, um schnell 
dann wieder einzusetzen -, hangen, auch noch, wenn man schon 
wach ist, Denkbilder der Traume, doch so im Finstern, dafi wir sie 
zum erstenmal erst mitten am Nachmittag bemerken, wenn der 
Strahl einer verwandten Vorstellung unvermutet sie trifft; dann sind 
manche, die wahrend unseres Schlafes von harmonischer Klarheit 
waren, schon ganz unkenntlich geworden, wir erkennen sie nicht 
mehr und konnen sie nur eilig der Erde wiedergeben wie zu schnell 
verweste Tote oder wie Gegenstande, die so zerstort, so nah am 
Zerfallen sind, dafi der geschickteste Ausbesserer ihnen keine Form 
mehr geben, nichts mit ihnen anfangen kann. - Nah am Gitter ist 
der Steinbruch, in dem die Tiefschlafe nach Stoffen suchen, des 
Schlafers Kopf damit so dick zu bestreichen, dafi, ihn zu erwecken, 
sein eigener Wille selbst am goldklarsten Morgen Hammerschlage 
tun muE wie ein junger Siegfried. Jenseits aber hausen noch die Alp- 
drucke, von denen die Arzte toricht behaupten, sie ermudeten mehr 
als Schlaflosigkeit, wahrend sie im Gegenteil dem Denkenden hel- 
fen, sich der Qual der Aufmerksamkeit zu entziehen; die Alp- 
drucke mit ihren phantastischen Bilderbiichern, in denen unsere 
verstorbenen Verwandten gerade einen schweren Unfall durchge- 
macht haben, der aber eine baldige Genesung nicht ausschliefk. 
Und bis sie genesen, halten wir sie in einem kleinen Rattenkafig, da 
hocken sie, kleiner als weifie Mause, sind besat mit dicken roten 
Pickeln, jeder mit einer Feder besteckt, und halten uns ciceronische 
Reden. Neben dem Bilderbuch ist die Drehscheibe des Aufwa- 
chens, dank der wir zu unserm Verdrufi gleich nachher in ein Haus 
miissen, das seit funfzig Jahren zerstort ist; sein Bild wird in dem 
MalSe, als der Schlaf sich entfernt, von mehreren anderen Bildern 
verloscht, bis wir zu dem kommen, das nur einmal erscheint, in 
dem Augenblick, da die Scheibe stillsteht, und das eins wird mit 
dem, das wir mit offnen Augen sehn. 

Manchmal hatte ich nichts gehort, da ich in einem der Schlafe lag, in 
die man fallt wie in ein Loch, aus dem bald nachher gezogen zu 
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werden ganz gliicklich macht: dann ist man schwer, iiberfuttert, 
und verdaut alles, was uns, wie dem Herkules die Nymphen, die 
ihn ernahren, die flinken vegetativen Krafte zugetragen haben, die, 
wenn wir schlafen, doppelt tatig sind. 

Das nennt man einen bleiernen Schlaf, und es scheint, man ist nach 
dem Erwachen erne Weile lang selbst eine einfache Bleifigur. Man 
ist niemand mehr. Wie kommt es nur, daft, wenn wir dann unsere 
Gedanken, unsere Personlichkeit suchen, wie man einen verlorenen 
Gegenstand sucht, wir schliefilich unser eigenes Ich finden und 
nicht irgendein anderes? Warum, wenn man sich wieder ans Den- 
ken macht, verkorpert sich dann nicht eine neue Personlichkeit statt 
der friiheren in uns? Wer weifi, was uns so zu wahlen heifit und 
warum unter Millionen Menschenwesen, die man jetzt sein konnte, 
man gerade das zu fassen bekommt, das man gestern war. Was leitet 
uns, wenn wirklich eine Unterbrechung stattgefunden hat (sei es, 
dafi der Schlaf vollkommen war, sei es, dafi die Traume uns ganz 
wesensfremd waren)? Es ist wirklich ein Sterben gewesen, wie 
wenn das Herz zu schlagen aufgehort hat und erst rhythmisches 
Ziehen an der Zunge uns wiederbelebt. Zweifellos erweckt das 
Zimmer, haben wir es auch nur einmal gesehn, Ermnerungen, an 
die altere sich kniipfen. Oder schliefen in uns einige Erinnerungen 
und kommen uns nun zum Bewufitsein. Die Auferstehung beim 
Erwachen - nach dem wohltuenden Anfall von Geisteszerriittung, 
der Schlaf heifit - mufi wohl dem Vorgang gleichen, der stattfindet, 
wenn man sich auf einen vergessenen Namen, Vers oder Kehrreim 
besinnt. Und so ist vielleicht auch die Auferstehung der Seele nach 
dem Tode als ein Gedachtnisphanomen aufzufassen. 
Hatte ich ausgeschlafen und lockte mich der durchsonnte Himmel, 
wahrend zugleich die Frische der letzten hellkalten Herbstmorgen, 
mit denen schon der Winter beginnt, mich zuriickhielt, dann hob 
ich den Kopf, um die Baume zu betrachten, an denen die Blatter nur 
noch durch ein, zwei goldne oder rosa Pinselstriche angedeutet wa- 
ren und an sichtbaren Faden in der Luft festgehalten schienen; ich 
reckte, den Korper halb unter den Decken geborgen, den Hals; wie 
eine Schmetterlingspuppe, die gerade ausschliipfen will, war ich ein 
Doppelwesen, dessen verschiedenen Teilen nicht die gleiche Umge- 
bung entsprach; meinem Blick geniigte Farbe ohne Warme, meiner 
Brust hingegen wars um Warme und nicht um Farbe zu tun. Ich 
stand erst auf, wenn mein Feuer angesteckt war, und betrachtete das 
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sufi durchsichtige Bild des lila und goldenen Morgens, dem ich 
kiinstlich die fehlende Warme hinzufiigte, indem ich mein Feuer 
schiirte, das brannte und rauchte wie eine gute Pfeife und mir wie 
diese einen zugleich derben und zarten Genufi verschaffte, - derb, 
weil er auf materiellem Behagen beruhte, zart, weil hinter ihm eine 
reine Vision als Wischzeichnung erschien. Mein Ankleidezimmer 
hatte eine Tapete von heftigem Rot, auf dem weifie und schwarze 
Blumen schwammen; man sollte denken, ich hatte mich schwer an 
ihren Anblick gewohnen konnen. Aber sie waren mir nur neu, 
zwangen mich, mit ihnen nicht in Zwiespalt, sondern in Funking zu 
treten, gaben mir eine neue Art Heiterkeit und Lieder beim Aufste- 
hen ein, taten eine Lust kraftig wie Mohnblumenrot in mein Herz, 
ich sah hinter dem heiteren Wandschirm, zu dem dies neue Haus 
mir wurde, die Welt ganz anders als in Paris; dies Haus lag ganz 
anders als das meiner Eltern, und reine Luft stromte hinein. An 
manchen Tagen hatte ich unruhige Sehnsucht, meine Grofimutter 
wiederzusehn, oder Furcht, sie konne leidend sein; oder mir fiel 
irgendetwas ein, das ich in Paris angefangen zuriickgelassen hatte 
und das nun nicht weiterging; manchmal auch irgendeine Schwie- 
rigkeit, die ich mir selbst hier zu machen verstanden hatte. Eine 
oder die andere dieser Sorgen hatte mir den Schlaf geraubt, dann 
war ich machtlos gegen meine Traurigkeit und sie fiillte im Augen- 
blick mein ganzes Dasein aus. Dann schickte ich aus dem Hotel 
jemanden in die Kaserne mit einem Wort fur Saint-Loup: ich 
schrieb ihm, wenn es ihm wirklich moglich sei - ich wufite, es war 
nicht leicht -, mochte er doch so gut sein, einen Augenblick herauf- 
zukommen. Nach einer Stunde erschien er dann; und wenn ich ihn 
klingeln horte, fuhlte ich mich schon von meinen Sorgen frei. Ich 
wufite, waren sie starker als ich, er war starker als sie, meine Auf- 
merksamkeit loste sich von ihnen los und wandte sich ihm zu, dcr 
alles zu entscheiden hatte. Nun war er eingetreten, und schon hatte 
er rings um mich die frische Luft getan, in der er fruh morgens soviel 
Tatigkeit entfaltete, eine Lebenssphare, die sehr verschieden von 
der meines Zimmers war, und unmittelbar pafite ich durch entspre- 
chendes Reagieren mich ihr an. 

»Hofientlich sind Sie mir nicht bose, dafi ich Sie belastigt habe; 
mich qualt da etwas, Sie werden es erraten haben.« 
»Aber nein, ich habe mir einfach gedacht, dafi Sie Lust hatten, mich 
zu sehn, das fand ich sehr nett von Ihnen. Ich war entziickt, dafi Sie 
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mich holen liefkn. Aber was gibts denn? Gehts uns nicht gut? Was 

kann man fur Sie tun?« 

Er horte meine Erklarungen an und antwortete mir prazis; aber 

schon bevor er sprach, hatte er mich sich selbst ahnlich gemacht; 

neben den wichtigen Beschaftigungen, die ihn so eifrig, munter und 

zufrieden machten, kam der Verdrufi, der mir eben noch keinen 

schmerzlosen Augenblick liefi, mir so nebensachlich vor wie ihm: 

ich war wie ein Mann, der seit mehreren Tagen die Augen nicht hat 

offnen konnen und nun einen Arzt kommen lafit; der schiebt ihm 

sanft und geschickt das Lid zuriick, nimmt ein Sandkorn fort und 

zeigt es ihm: der Kranke ist geheilt und beruhigt. All meine Placke- 

reien losten sich in ein Telegramm auf, das Saint-Loup abzuschik- 

ken ubernahm. Das Leben war anders, war schon: ein Uberflufi von 

Kraft durchflutete mich, ich wollte etwas tun. 

»Was machen Sie jetzt?« fragte ich Saint-Loup. 

»Ich werde Sie verlassen, man riickt in dreiviertel Stunden ab und 

braucht mich.« 

»Dann war es Ihnen also sehr peinlich herzukommen?« 

»Nein, es war mir gar nicht peinlich, der Rittmeister war sehr nett, 

er hat gesagt, wenn es sich um Sie handle, rmisse ich kommen; aber 

ich mochte doch nicht den Eindruck erwecken, als mifibrauche ich 

seine Freundlichkeit.« 

»Wenn ich schnell aufstiinde und auch dahin ginge, wo Sie exerzie- 

ren werden? Es wiirde mich sehr interessieren, und ich konnte viel- 

leicht in den Pausen mit Ihnen plaudern.« 

»Ich rate Ihnen nicht dazu; Sie haben wach gelegen; haben sich we- 

gen einer Sache, die, ich versichere Ihnen, nichts zu bedeuten hat, 

Gedanken gemacht; jetzt, da sie Sie nicht mehr aufregt, drehen Sie 

sich nur nach der andern Seite um und schlafen Sie, das wird fur die 

Entmineralisierung Ihrer Nervenzellen ausgezeichnet sein ; schlafen 

Sie aber nicht zu schnell ein, unsere verflixte Musik wird unter Ih- 

ren Fenstern voriiberkommen; aber gleich nachher werden Sie, 

denke ich mir, Ruhe haben, und abends zum Essen sehn wir uns 

wieder.« 

Spater aber sah ich ofters dem Regiment beim Felddienst zu. Ich 

fing an, mich fur die militarischen Theorien zu interessieren, die 

beim Essen Saint-Loups Freunde entwickelten, ich freute mich ta- 

gelang darauf, ihre verschiedenen Vorgesetzten aus der Nahe zu 

sehn, wie jemand, der die Musik zu seinem Hauptstudium macht 
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und seine Zeit in Konzerten verbringt, Vergniigen daran findet, in 
die Cafes zu gehn, wo man sich unter die Orchestermusiker mi- 
schen kann. Urn auf das Manovergelande zu gelangen, mufite ich 
grofie Marsche machen. Abends, nach dem Essen, sank mir biswei- 
len vor Schlafsucht der Kopf, als ware ich von einem Schwindel 
befallen. Am nachsten Tag fiel es mir auf, dafi ich die Fanfare 
ebensowenig gehort hatte wie morgens in Balbec das Strandkonzert 
nach Abenden, an denen Saint-Loup mich nach Rivebelle zum Es- 
sen mitgenommen hatte. Und wenn ich mich dann erheben wollte, 
fiihlte ich mich dazu kostlich unfahig; an einen unsichtbaren tiefen 
Boden waren meine Gliedmafien gefesselt, und die Ermiidung 
machte in ihnen die nahrenden Muskelfasern fiihlbar. Ich fiihlte 
mich voller Kraft, das Leben erstreckte sich weit vor mir; ich hatte 
zuriickgefunden bis zu den guten Mudigkeiten meiner Kindheit in 
Combray nach Tagen, an denen wir in der Gegend um Guermantes 
spazieren gegangen waren. Die Dichter behaupten, wir finden fur 
einen Augenblick wieder, was wir einst gewesen sind, wenn wir in 
ein bestimmtes Haus oder einen Garten eintreten, wo wir in jungen 
Tagen gelebt haben. Aber das sind sehr gewagte Pilgerfahrten, sie 
bringen ebensoviel Enttauschungen wie gliicklichen Erfolg mit 
sich. Die dauernden Statten, Zeitgenossen verschiedener Jahre, fin- 
den wir besser in uns selbst. Dazu kann uns in bestimmtem Mafie 
eine grofie Ermiidung, der eine gute Nacht folgt, dienen. Wenn uns 
solche Mudigkeiten hinabbringen in die tiefsten unterirdischen 
Gange des Schlafes, in denen keine Spieglung unseres wachen Da- 
seins, kein Schimmer des Gedachtnisses mehr den inneren Monolog 
erhellt - soweit nicht auch er aufhort -, wenden sie Boden und Ge- 
stein unseres Korpers ganz um und lassen da, wo unsere Muskeln 
eintauchen, ihre Verzweigungen winden und neues Leben einsau- 
gen, den Garten, in dem wir Kinder waren, uns wiederfinden. Man 
braucht nicht zu reisen, um ihn wiederzusehn, man muE hinabstei- 
gen, um ihn wiederzufinden. Was die Erde bedeckt hat, ist nicht 
mehr auf ihr, sondern unter ihr; ein Ausflug geniigt nicht, um die 
tote Stadt zu besuchen, Ausgrabungen sind notwendig. Aber man 
wird sehn, dafi gewisse fluchtige und zufallige Eindriicke noch viel 
besser und mit scharferer Klarheit in das Vergangene zuriickfiihren 
als diese organischen Veranderungen. Ihr Flug ist leichter, unkor- 
perlicher, schwindelnder, unfehlbarer, unsterblicher. 
Bisweilen war meine Miidigkeit noch grower: ich hatte hintereinan- 
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der mehrere Tage, ohne mich ausruhen zu konnen, den Manovern 
beigewohnt. Welch ein Segen war dann die Heimkehr ins Hotel! 
Beim Zubettgehn war mirs, als ware ich endlich Zauberern und He- 
xenmeistern, wie sie die in unserm siebzehnten Jahrhundert belieb- 
ten Romane bevolkerten, entkommen. Schlaf und lange Morgen- 
ruhe waren dann nur noch ein reizendes Marchen. Reizend und 
vielleicht auch wohltuend. Ich sagte mir, die schlimmsten Leiden 
haben ihre Zufluchtstatte, und man kann immer in Ermangelung 
eines Bessern Ruhe finden. Diese Gedanken fuhrten mich recht 
weit. 

An Ruhetagen, an denen indessen Saint-Loup auch nicht ausgehn 
durfte, besuchte ich ihn oft in der Kaserne. Es war nicht weit dahin; 
ich mufite die Stadt verlassen und den Viadukt uberschreiten. Dort 
hatte ich zu beiden Seiten weite Aussicht. Eine scharfe Brise blies fast 
immer auf diesen Hohen und erfullte alle Gebaude der Kaserne: sie 
drohnten unablassig als Hohle der Winde. War er dienstlich beschaf- 
tigt, wartete ich vor der Tiir seines Zimmers oder in der Kantine auf 
Robert, plauderte mit einigen seiner Kameraden, denen er mich vor- 
gestellt hatte (die besuchte ich spater bisweilen auch, wenn er nicht da 
war), und sah aus dem Fenster hundert Meter unter mir das kahle 
Land mit frischen Saatstreifen hier und da, die oft von Regenfeuchte 
und Sonnenschein durchsichtig leuchteten wie Email. Da horte ich 
manchmal liber Robert sprechen und konnte mich bald iiberzeugen, 
wie beliebt und allbekannt er war. Bei mehreren Angehorigen ande- 
rer Schwadronen, reichen jungen Biirgerlichen, welche die adelige 
Gesellschaft nur von aufien kannten, ohne in ihr zu verkehren, 
wurde das Wohlgef alien an dem, was sie von Saint- Loups Charakter 
wufiten, noch verdoppelt durch den Nimbus, den in ihren Augen ein 
junger Mann besafi, den sie oft am Sonnabend abend, wenn sie Ur- 
laub nach Paris hatten, im Cafe de la Paix mit dem Herzog von Uzes 
und dem Prinzen Orleans speisen sahen. Und so war sein hubsches 
Gesicht, seine zwanglos nachlassige Art zu gehn und zu gnifien, der 
bestandige Schwung seines Monokels, die Ubertriebenheit seiner zu 
hohen Kappis und des zu feinen und allzu hellroten Tuches seiner 
Hosen, ein Teil von dem geworden, was sie sich unter »Schick« 
vorstellten; der fehle, versicherten sie, den elegantesten Offizieren 
des Regimentes, sogar dem majestatischen Rittmeister, der mir er- 
laubt hatte, in der Kaserne zu libernachten; dieser wirkte nach ihrer 
Meinung viel zu feierlich und dadurch fast gewohnlich. 



88 Marcel Proust 

Einer erzahlte, der Rittmeister habe ein neues Pferd gekauft. »Er 
kann so viel Pferde kaufen, wie er will. Ich habe Sonntag morgen in 
der Allee des Acacias Saint-Loup getroffen, der hat denn doch einen 
ganz andern Schick beim Reiten!« antwortete ein Zweiter, und 
zwar als Sachverstandiger; denn die Klasse, zu der diese jungen 
Leute gehorten, verkehrt zwar nicht mit den Personen der hohen 
Gesellschaft, aber Geld und Mufie gestatten ihr, in der Kenntnis 
aller kauflichen Vornehmheiten es dem Adel gleichzutun. Hoch- 
stens war die ihre, was zum Beispiel die Kleidung betraf, viel beflis- 
sener und untadeliger als Saint-Loups freie und nachlassige Ele- 
ganz, die meiner Grofimutter so sehr gefiel. Immer waren diese 
Sonne grower Bankleute und Wechselmakler etwas aufgeregt, wenn 
sie nach dem Theater Austern afien, und am Nachbartisch safi der 
Unteroffizier Saint-Loup. Was gab es dann alles am Montag nach 
dem Urlaub in der Kaserne zu erzahlen! Dem einen, der zu Saint- 
Loups Schwadron gehorte, hatte er »sehr nett« Guten Tag gesagt, 
ein anderer gehorte zwar nicht zu seiner Schwadron, aber Saint- 
Loup hatte ihn trotzdem erkannt, meinte er, denn zwei- oder drei- 
mal hatte er das Monokel auf ihn gerichtet. 

»Und mein Bruder hat ihn im >La Paix< gesehn«, sagte einer, der den 
Urlaubstag bei seiner Matresse verbracht hatte, »er soil einen viel zu 
weiten Rock angehabt haben, der gar nicht gut fiel.« 
»Was hatte er fur eine Weste?« 

»Seine Weste war nicht weifi, sondern lila mit einer Art Palmen 
drauf. 1st doch toll!« 

Die Altgedienten (Leute aus dem Volk, die nichts vom Jokey wufi- 
ten und Saint-Loup einfach in die Gruppe der schwerreichen Un- 
teroffiziere unterbrachten, in die sie alle taten, die, ob ruiniert oder 
nicht, flott lebten, hochbezifferte Einklinfte oder Schulden hatten 
und gegen die Soldaten freigebig waren) sahen in Saint-Loups Auf- 
treten, Monokel, Hosen und Kappis nichts Aristokratisches, fan- 
den sie deshalb aber nicht minder interessant und bezeichnend. Sie 
erkannten an diesen Eigentumlichkeiten Art und Wesen, die ein fur 
allemal dieser beliebteste Ranghohere des Regiments fur sie auf- 
wies, er besafi eben Lebensart wie sonst keiner, kiimmerte sich 
nicht um das, was die Vorgesetzten dachten, und das hing naturlich 
damit zusammen, dafi er so gut zum Soldaten war. Der Morgenkaf- 
fee in der Mannschaftsstube und die Ruhestunde nachmittags 
schmeckten besser, wenn einer von den Alteren der geniefierisch 
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tragen Korporalschaft eine saftige Einzelheit iiber ein Kappi von 
Saint-Loup vorsetzte. 
»So hoch wie mein Sattelzeug.« 

»Na, Alter, du denkst wohl, mit uns kannst dus machen. So hoch 
wie dein Sattelzeug? Ausgeschlossen«, unterbrach ein junger Kan- 
didat der Philosophic; er versuchte, Jargon zu reden, um nicht zu 
rekrutenhaft auszusehn, und wagte den Widerspruch, um sich eine 
Tatsache bestatigen zu lassen, die ihn entziickte. 
»Nicht so hoch wie mein Sattelzeug? Du hasts vielleicht gemessen. 
Ich sage dir, der Oberstleutnant hat ihn angestarrt, als wollte er ihn 
in Arrest stecken. Brauchst aber nicht zu glauben, dafi unser famo- 
ser Saint-Loup sich was draus machte, er ging und kam, tat den 
Kopf runter und in die Hohe, und das Monokel flog immer vorne- 
weg. Neugierig bin ich, was der Hauptling sagen wird. Kann sein, 
er sagt gar nichts, aber argern tut er sich sicher. Dies Kappi ist iibri- 
gens noch gar nichts. Zu Hause in der Stadt soil er iiber dreifiig 
solche haben.« 

»Woher weifit denn du sowas, Alter? Von unserm ollen Korporal?« 
fragte der Kandidat. 

»Woher ich das weifi? Na, von seinem Burschen naturlich.« 
»Das ware auch einer, der nicht gerade zu beklagen ist!« 
»Versteht sich! Mehr Moos als ich hat er mal sicher! Und dann gibt 
er ihm auch noch all seine Sachen, na uberhaupt alles. Er war mit 
seiner Ration in der Kantine nicht zufrieden. Da kommt mein Saint- 
Loup daher, und der Suppensudler kriegt was zu horen: Ich wun- 
sche, dafi er gut bekostigt wird, was es kostet, ist mir gleich.« 
Diesen nicht gerade erschutternden Worten gab der Alte durch ent- 
schiedene Betonung Nachdruck, und seine mittelmafiige Nachah- 
mung hatte groiSen Erfolg. Wenn ich die Kaserne verliefi, machte 
ich einen Spaziergang. Abends speiste ich taglich mit Saint-Loup in 
dem Hotel, wo er und seine Freunde in Pension waren. Vorher aber 
ging ich in mein Hotel, gleich nach Sonnenuntergang, um mich 
zwei Stunden auszuruhen und zu lesen. Auf die Dachhauben des 
Schlosses am Marktplatz tat der Abend kleine rosa Wolkchen, der 
Farbe der Ziegel angepafk, und vollendete die Harmonie, indem er 
diese Farbe etwas milderte. Ein Strom von Leben beflutete meine 
Nerven, den keine meiner Bewegungen erschopfen konnte; jeder 
Schritt, mit dem ich das Pflaster beriihrte, federte, mir war, als habe 
ich Merkurfliigel an den Fersen. Der eine Brunnen war noch voll 
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rotem Licht, im andern machte der Mondschein das Wasser schon 
opalen. Zwischen beiden spielten die Strafienkinder, schrien und 
beschrieben, einem Gesetz der Stunde gehorchend, Kreise wie 
Schwalben oder Fledermause es tun. Neben dem Hotel waren die 
alten Staatspalaste und die Orangerie von Louis XVI, in denen jetzt 
Sparkasse und Generalkommando sich befanden, von innen erhellt 
durch blafigoldene Gaslampen. Dies schon bei hellem Tage ange- 
steckte Licht pafke zu den hohen breiten Fenstern aus dem acht- 
zehnten Jahrhundert, in denen noch ein letzter Widerschein vom 
Sonnenuntergang war, wie zu einem lebhaft geroteten Gesicht ein 
Schmuck von blondem Schildpatt; es verlockte mich, mein Kamin- 
feuer und meine Lampe aufzusuchen. Sie kampfte allein in der Fas- 
sade meines Hotels mit der Dammerung. Ihr zur Liebe kam ich 
heim, schon ehe es ganz Nacht geworden war, auf sie freute ich 
mich wie auf eine Vespermahlzeit. Im Zimmer behielt ich dieselbe 
Fulle der Empfindungen wie draufien. Sch well end durchdrang sie 
den Umrifi von Dingen, die uns sonst oft fade und leer vorkommen, 
die gelbe Flamme des Feuers, die derb himmelblaue Tapete, auf der 
der Abend wie ein Schuljunge rosa Korkzieherkringel gekritzelt 
hatte, die wunderlich gemusterte Decke des runden Tisches, auf 
dem ein Stofi Schulpapier und ein Tintenfafi nebst einem Roman 
von Bergotte mich erwarteten. Diese Dinge haben seither flir mich 
den Reichtum eines ganz besondern Daseins bewahrt, und mir 
scheint, ich konnte ihn wieder aus ihnen herausholen, wenn es mir 
gegeben wiirde, sie wiederzufinden. Froh dachte ich an die eben 
verlassene Kaserne zuriick, deren Wetterfahne in alien Winden 
drehte. Wie ein Taucher, der in dem Schlauch, welcher bis iiber die 
Oberflache des Wassers reicht, atmet, fuhlte ich mich gesundem 
Leben und freier Luft verbunden, da ich als Ankniipfungspunkt 
diese Kaserne besafi, diese hohe Warte iiber der von griinschim- 
mernden Kanalen durchfurchten Landschaft. Mein kostbares Vor- 
recht, dem ich Dauer wiinschte, war es, so oft ich wollte, unter die 
Schuppen und in die Gebaude da oben mich begeben zu konnen, 
immer sicher, gut empfangen zu werden. 

Um sieben Uhr zog ich mich an und ging wieder aus, um mit Saint- 
Loup in dem Hotel, in welchem er Pension genommen hatte, zu 
speisen. Ich liebte es, dahin zu Fufi zu gehn. Es war ganz dunkel, 
und vom dritten Tage an begann mit Einbruch der Nacht ein eisiger 
Wind zu wehen, der Schnee anzuzeigen schien. Unterwegs hatte 
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ich, sollte man meinen, ununterbrochen an Frau von Guermantes 
denken miissen; dafi ich in Roberts Garnison gekommen war, da- 
mit wollte ich doch nur ihr mich zu nahern versuchen. Aber Erinne- 
rung und Kummer sind bewegliche Dinge. Es gibt Tage, an denen 
sie sich so weit entfernen, dafi wir sie kaum noch bemerken, wir 
glauben dann schon, sie seien vorbei. Und dann geben wir auf ande- 
res acht. Und die Strafien der Stadt waren noch nicht wie an Orten, 
wo wir gewohnlich leben, einfach Mittel fur mich geworden, um 
von einer Stelle zur andern zu gehn. Das Leben, welches die Be- 
wohner dieser unbekannten Welt fiihrten, mufite wohl wunderbar 
sein, oft hielten mich die erhellten Scheiben einer Wohnung fest, ich 
blieb unbewegt in der Nacht stehn und sah in die wahrhaften und 
geheimnisvollen Szenen eines Daseins, in das ich nicht eindrang. 
Hier zeigte der Genius des Feuers mir in einem purpurfarbenen Bild 
die Schenke eines Kastanienhandlers, wo zwei Unteroffiziere, die 
ihre Sabel abgeschnallt neben sich auf Stiihle gelegt hatten, Karten 
spielten, ohne zu ahnen, dafi ein Zauberer sie wie auf einem Biih- 
nenbild aus der Nacht erstehn liefi und so, wie sie in diesem Augen- 
blick tatsachlich waren, vor die Augen eines draufien stehngebliebe- 
nen Spaziergangers, den sie nicht sehn konnten, beschwor. Dort in 
einem kleinen Trodelladen warf eine halb heruntergebrannte Kerze 
ihr rotes Licht auf einen Kupferstich und verwandelte ihn in eine 
Rotelzeichnung, wahrend im Kampf mit dem Schatten der Schein 
der dicken Lampe ein Snick Leder braunte, in einen Dolch schim- 
mernde Flitterstreifen einbrannte, Bilder, die nur schlechte Kopien 
waren, mit kostbarer Vergoldung wie mit Patina der Vergangenheit 
oder Firms eines Meisters uberzog und aus der muffigen Hohle, in 
der es nur Talmi und schlechte Machwerke gab, einen unschatzba- 
ren Rembrandt machte. Bisweilen hob ich die Augen bis zu einer 
geraumigen alten Wohnung, deren Laden nicht geschlossen waren: 
da palken sich Manner und Frauen allabendlich einem andern Le- 
benselement als am Tage amphibisch an, sie schwammen langsam in 
der fetten Fliissigkeit, die bei Einbruch der Nacht unablassig aus 
den Lampenbehaltern steigt und die Zimmer bis zum Rande ihrer 
Stein- und Glaswande erfullt; darin verbreiteten sie mit dem Hin 
und Her ihrer Leiber olig goldene Kreise. Ich nahm meinen Weg 
wieder auf, und oft hielt mich, in der schwarzen Gasse, die vor der 
Kathedrale abbiegt, wie einst auf der Strafie nach Meseglise Verlan- 
gen fest, mir wars, als wiirde eine Frau auftauchen, um es zu stillen; 
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fuhlte ich in der Dunkelheit plotzlich ein Kleid voriiberstreifen, so 
lief5 mein heftiges Lustgefiihl gar nicht den Glauben in mir aufkom- 
men, die Beriihrung sei zufallig, und ich versuchte, eine erschrok- 
kene Voriibergehende in die Arme zu schlie£en. Diese gotische 
Gasse besaf? fur mich eine machtige Wirklichkeit; hatte ich hier ein 
Weib auftreiben und besitzen konnen, unbedingt hatte ich ge- 
glaubt, dafi uns die altertiimliche Wollust vereinen werde; ware es 
auch nur eine einfache Hure gewesen, die hier jeden Abend Posten 
fafite, Winter, Fremde, Dunkelheit und Mittelalter hatten ihr Ge- 
heimnis ihr geliehen. Ich dachte an die Zukunft: der Versuch, Frau 
von Guermantes zu vergessen, schien mir schrecklich, aber ver- 
niinftig, und zum ersten Male moglich, vielleicht sogar leicht. In der 
vollkommenen Stille des Stadtteils horte ich vor mir Sprechen und 
Lachen wie von angetrunken heimkehrenden Spaziergangern. Ich 
blieb stehn, um sie zu sehen, blickte nach der Seite, von der ich das 
Gerausch gehort hatte. Aber ich mufite lange warten, denn die Stille 
rings umher war so tief, dafi noch weit entfernte Gerausche aufierst 
scharf und stark hindurchdrangen. Endlich kamen die Spaziergan- 
ger an, nicht, wie ich geglaubt hatte, vor mir, sondern ein ganzes 
Snick hinter mir. Ob nun die Kreuzung der Strafien und die dazwi- 
schen liegenden Hauser durch Riickprall diese Ohren-Tauschung 
bewirkt hatten oder ob es iiberhaupt sehr schwer ist, einen Ton zu 
lokalisieren, dessen Stelle man nicht kennt, ich hatte mich ebenso 
wie iiber die Entfernung auch iiber die Richtung getauscht. 
Der Wind wurde starker. Er war ganz stachelig und kornig von 
kommendem Schnee, ich kam wieder in die Hauptstrafie und 
sprang auf die kleine Trambahn. Von der Plattform herab erwiderte 
ein Offizier scheinbar, ohne sie zu sehn, die Griifie von Soldaten, 
die schwerfallig auf dem Burgersteig voriiberkamen, die Gesichter 
von Kalte angemalt; sie wirkten - in dieser Stadt, die der plotzliche 
Sprung des Herbstes in einen Winteranfang weiter gen Norden ge- 
riickt zu haben schien - wie die kupferroten, die Breughel seinen 
lustigen, schlemmenden und verfrorenen Bauern gibt. 
Und nun stiefi ich auch vor dem Hotel, in dem ich Saint-Loup und 
seine Freunde treffen sollte - die beginnenden Feste zogen viel Volk 
von nah und fern herbei -, wahrend ich geradeswegs iiber den Hof 
an rotflackernden Kuchen entlangging, in denen Hiihner am Brat- 
spiefi gedreht, Schweine gerostet, noch lebende Hummern in das, 
was der Wirt das »ewige Feuer« nannte, geworfen wurden, auf eine 
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Menschenansammlung, die einer »Volkszahlung von Bethlehem«, 
wie sie die alten flamischen Meister malten, wiirdig gewesen ware. 
Im Hofe zu Gruppen geschart, fragten die Ankommenden den Wirt 
oder einen seiner Gehilfen, ob er sie bekostigen und beherbergen 
konnte (wenn sie denen nicht gut genug aussahen, wurde ihnen 
meist lieber eine Unterkunft in der Stadt angewiesen), und Kuchen- 
jungen kamen vorbei, zappelndes Gefliigel am Halse packend. Und 
im grofien Speisesaal, den ich das erstemal durchquerte, eh ich die 
kleine Stube fand, in der mein Freund mich erwartete, mufite man 
auch an eine mit altertumlicher Naivitat und flandrischer Ubertrei- 
bung dargestellte Mahlzeit aus dem Evangelium denken, angesichts 
der vielen Fische, Masthiihner, Birkhahne, Schnepfen und Tauben, 
welche aufgeputzt und dampfend von atemlosen Kellnern ange- 
bracht wurden, die auf dem Parkett schlitterten, um schneller zu 
gehn. Sie legten das Gefliigel auf der gewaltigen Anrichte nieder, 
wo es sogleich zerteilt wurde; da haufte es sich- weil schon viele mit 
ihrer Mahlzeit fertig waren, als ich eintraf - unbenutzt, und sein 
Uberflui? und die Ubereile, mit der es herangebracht wurde, ent- 
sprach nicht so sehr den Anspriichen der Schmausenden als viel- 
mehr der Hochachtung vor dem heiligen Text, der peinlich wortlich 
befolgt und dabei kindlich bebildert wurde mit Einzelheiten aus 
dem wirklichen Ortsleben, und dazu kam eine asthetisch religiose 
Beflissenheit, aller Augen den Glanz des Festes durch Uberflufi an 
Nahrungsmitteln und Eifer der Bedienenden darzutun. Einer von 
diesen stand am Ende des Saals, ohne sich zu rlihren, in Gedanken 
versunken neben einer Anrichte; an den wollte ich mich wenden, er 
allein schien mir ruhig genug, um mir Auskunft zu geben, in wel- 
chem Zimmer man unsern Tisch gedeckt habe. So ging ich denn 
zwischen Kochern entlang, die hier und da angesteckt waren, um 
die Schusseln fur Nachziigler warmzuhalten (was nicht hinderte, 
dafi in der Saalmitte schon die Nachtische bereitstanden auf den 
Handen einer Riesenfigur, die manchmal noch auf Flugeln einer 
Kristallente stand - die war in Wirklichkeit nur aus Eis, das taglich 
ein kunstbeflissener Koch in echt flamischem Geschmack mit glii- 
hendem Eisen zurechtmodelte); auf die Gefahr, von den andern 
umgerannt zu werden, ging ich geradeswegs auf diesen Bedienten 
zu, ich glaubte, in ihm eine der altherkommlichen Figuren bibli- 
scher Texte zu erkennen, peinlich genau gab er das stumpfnasige, 
naiv und schlecht gezeichnete Gesicht und die vertraumte Miene 
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wieder, welche das Wunder der gottlichen Gegenwart, das die an- 
dern noch nicht ahnen, schon halb vorherweifi. Hinzuiiigen mufi 
ich noch, dafi dieser Darstellung eine himmlische Erganzungsschar 
beigegeben war, die lediglich aus Cherubim und Seraphim bestand. 
Ein junger musikalischer Engel, das vierzehnjahrige Gesicht von 
blondem Haar umrahmt, spielte zwar nicht ein bestimmtes Instru- 
ment, traumte aber vor einem Gong oder einem Stofi Teller, indes 
minder kindliche Engel durch die unermeftlichen Raume des Saales 
eilten und die Luft mit dem bestandigen Schwirren ihrer Servietten 
erfiillten, die an ihren Leibern herabhingen, spitzauslaufend wie 
Fliigel auf Bildern der Primitiven. Ich floh die etwas undeutlichen 
Gebiete, die von Palmen schleierhaft verhiillt waren, hinter denen 
die himmlischen Diener fernher wie aus der ewigen Seligkeit auf- 
tauchten, und bahnte mir einen Weg bis zu dem kleinen Saal, in dem 
Saint-Loups Tisch war. Hier fand ich einige seiner Freunde, die 
immer mit ihm speisten, alle von Adel bis auf ein oder zwei, in 
denen aber die andern schon auf der Schule Freunde gewittert hat- 
ten; durch ihre Beziehung zu diesen bewiesen sie, dafi sie den Bur- 
gern, und waren es selbst Republikaner, nicht grundsatzlich feind- 
lich gesinnt waren, vorausgesetzt dafi sie saubere Hande hatten und 
in die Messe gingen. Gleich beim erstenmal zog ich, bevor man sich 
zu Tisch setzte, Saint-Loup in einen Winkel des Efisaals und sagte 
vor alien andern, die uns aber nicht horen konnten, zu ihm: 
»Robert, Ort und Stunde sind schlecht gewahlt, um Ihnen das zu 
sagen, aber es wird nur eine Sekunde dauern. In der Kaserne ver- 
gesse ich immer, Sie zu fragen: die Photographie auf Ihrem Tisch, 
ist das nicht Frau von Guermantes?« 
»Gewifi, das ist meine Hebe Tante.« 

»Ach naturlich, ich bin zu toricht, ich hab es doch schon gewufit 
und bin gar nicht mehr darauf gekommen; mein Gott, Ihre Freunde 
werden ungeduldig werden, sprechen wir schneller, sie sehn nach 
uns her, oder wir wollen lieber ein anderes Mai davon sprechen, es 
ist ja ganz unwichtig.« 

»Aber nein, legen Sie nur los* Die da konnen ruhig warten.« 
»Nicht doch, ich mochte nicht unhoflich sein, sie sind so liebens- 
wiirdig; und wissen Sie, soviel liegt mir gar nicht daran.« 
»Sie kennen die gute Oriane?« 

Die »gute« Oriane- erhatte auch sagen konnen: die »brave« Oriane 
- bedeutete nicht, dafi Saint-Loup Frau von Guermantes fur beson- 
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ders gut hielt. In solchem Fall ist brav, vortrefflich, gut nur eine 

einfache Verstarkung des Wortes »die« und bezeichnet eine beiden 

Teilen bekannte Person, iiber die man zu jemandem, der nicht zum 

engsten Freundeskreis gehort, nichts Rechtes zu sagen weifi. »Gut« 

ist Vorspiel und gibt die Moglichkeit, sich einen Augenblick zu be- 

sinnen, bis man darauf kommt zu sagen »Sehn Sie sie haufig?« oder 

»Ich habe sie seit Monaten nicht gesehn« oder »Dienstag seh ich sie« 

oder »Aus der ersten Jugend muE sie schon heraus sein«. 

»Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie amiisant es fiir mich ist, dafi 

das ihre Photographie ist, wir wohnen namlich jetzt in ihrem Haus, 

und ich habe seltsame Dinge iiber sie gehort (ich ware sehr in Verle- 

genheit gewesen zu sagen, was fiir welche), so kommt es, dafi sie 

mich sehr interessiert, vom literarischen Standpunkt aus, Sie ver- 

stehn, wie soil ich sagen, von einem Balzac-Standpunkt aus, Sie sind 

ja so klug, Sie verstehn schon aus der Andeutung; aber nun Schlufi, 

was sollen Ihre Freunde von meiner Erziehung denken?« 

»Sie denken gar nichts; ich habe ihnen gesagt, dafi Sie ein aufSeror- 

dentlicher Mensch sind, und sie sind vielmehr eingeschiichtert als 

Sie selbst.« 

»Sie sind zu freundlich. Also, was ich noch sagen wollte: Frau von 

Guermantes ahnt doch nicht, dafi ich Sie kenne, nicht wahr?« 

»Ich weifi nicht; ich habe sie seit letztem Sommer nicht gesehn, seit 

sie wieder in der Stadt ist, hatte ich noch keinen Urlaub.« 

»Ich wollte Ihnen namlich sagen, man hat mir versichert, sie halt 

mich fiir ganz idiotisch.« 

»Das glaub ich nicht; Oriane ist kein Genie, aber sie ist doch auch 

nicht dumm.« 

»Sie wissen, mir ist im allgemeinen nicht daran gelegen, dafi Sie Ihre 

gute Meinung iiber mich offentlich kundtun, ich bin nicht eitel. Es 

ist mir gar nicht angenehm, dafi Sie Ihren Freunden (zu denen wir 

gleich wieder hingehn werden) Freundliches iiber mich gesagt ha- 

ben. Wenn Sie aber Frau von Guermantes wissen lassen konnten, 

was Sie von mir denken, sogar mit ein bifichen Ubertreibung, damit 

wiirden Sie mir eine grofie Freude machen.« 

»Sehr gern, wenn Sie weiter nichts von mir verlangen, das ist nicht 

schwer. Aber was kann Ihnen daran liegen, was sie von Ihnen 

denkt? Ich vermute, das mufite Ihnen doch hochst gleichgiiltig sein; 

jedenfalls, wenns weiter nichts ist, dariiber konnen wir vor der gan- 

zen Gesellschaft oder auch, wenn wir wieder allein sind, sprechen. 
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Ich fiirchte, es strengt Sie an, wenn Sie beim Sprechen solange stehn 
miissen, noch dazu so unbequem, und wir haben doch viel Gele- 
genheit, uns allein zu sehn.« 

Gerade die Unbequemlichkeit hatte mir den Mut gegeben, mit Ro- 
bert zu sprechen; die Gegenwart der andern diente mir zum Vor- 
wand, um meine Wendungen kurz und abgerissen vorzubringen 
und so leichter meine Luge zu verbergen, ich hatte meines Freundes 
Verwandtschaft mit der Herzogin vergessen, auf diese Art liefi ich 
ihm auch keine Zeit, mich auszufragen, weshalb ich denn wiinsche, 
dafi Frau von Guermantes wisse, ich sei mit ihm befreundet, intelli- 
gent usw. Fragen, die mich umso mehr verwirrt hatten, als ich 
nichts darauf zu antworten gewufk hatte. 

» Robert, von einem so klugen Manne wie Sie wundert es mich, dafi 
er nicht begreift: man darf nicht dariiber streiten, ob etwas einem 
Freunde auch Vergniigen machen konne, man muE es einfach tun. 
Hatten Sie mich um gleichviel was gebeten - und es ware mir sehr 
lieb, dafi Sie mich einmal um etwas baten — , Sie konnen sicher sein, 
ich hatte keine Erklarungen von Ihnen verlangt. Ich verlange viel 
mehr als das, worum ich bitte; mir liegt gar nichts an der Bekannt- 
schaft der Frau von Guermantes; aber um Sie auf die Probe zu stel- 
len, hatte ich Ihnen sagen sollen, ich wunschte mit Frau von Guer- 
mantes zu speisen; ich weilS, dafiir hatten Sie nichts getan.« 
»Das hatte ich nicht nur getan, ich werde es tun.« 
»Wann denn?« 

»Sobald ich nach Paris komme, in drei Wochen, ganz bestimmt.« 
»Wir werden sehn; sie wird ubrigens gar nicht wollen. Ich kann 
Ihnen nicht sagen, wie dankbar ich Ihnen bin.« 
»Aber das ist doch weiter nichts. « 

»Sagen Sie das nicht, es ist sehr, sehr viel, denn jetzt sehe ich, was 
fur ein Freund Sie sind; ob, was ich Sie bitte, wichtig oder nicht, 
unangenehm oder nicht ist, ob mir wirklich daran liegt oder ob ich 
Sie nur auf die Probe stellen will, gleichviel, Sie sagen, Sie werden es 
tun, und beweisen so Giite des Geistes und Herzens. Ein torichter 
Freund hatte erst diskutiert.« 

Gerade das hatte er getan; aber vielleicht wollte ich ihn bei der Ei- 
genliebe fassen; vielleicht war ich auch aufrichtig; der einzige Priif- 
stein fur das Verdienst eines Menschen war mir sein Nutzen fur das, 
was allein mir wichtig schien, meine Liebe. Dann fiigte ich noch 
etwas hinzu, vielleicht war das ein bifichen falsch von mir, vielleicht 
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aber kam es wirklich aus iiberstromender Zuneigung, weil ich ihm 

dankbar war, meinen Vorteil gewahrt fand und weil die Natur von 

den Ziigen der Frau von Guermantes soviel in die Erscheinung ihres 

Neffen gelegt hatte. Ich sagte: 

»Nun miissen wir zuriick zu den andern, und ich habe Sie doch erst 

um die eine Sache gebeten, die weniger wichtige, die andere ist es fur 

mich mehr, aber ich furchte, Sie werden sie mir abschlagen; wiirde 

es Ihnen unangenehm sein, wenn wir uns duzten?« 

»Unangenehm? aber nein. >Trdnen der Freude! Ungenanntes 

Gluck!<« 

»Wie ich Ihnen dankbar bin . . . dir dankbar bin. Sie miissen anfan- 

gen! Das macht mir soviel Vergmigen. Sie brauchen gar nichts zu 

tun fur Frau von Guermantes, wenn Sie wollen, das Duzen geniigt 

mir.« 

»Man wird beides tun.« 

»Ach, Robert! Horen Sie,« sagte ich noch nachher beim Essen zu 

Saint-Loup, »das war doch sehr komisch, unsere Unterhaltung, die 

wir immer wieder, wozu eigentlich, weifi ich nicht, abbrachen - Sie 

wissen schon, die Dame, von der ich Ihnen gesprochen habe . . .« 

»Ja.« 

»Sie wissen doch, wen ich meine.« 

»Sie halten mich wohl fur einen Trottel, einen Kretin}« 

»Wiirden Sie mir wohl ihre Photographie geben?« Erst wollte ich 

ihn nur bitten, sie mir zu leihen. Aber im Aussprechen wurde ich 

schuchtern, fand meine Bitte indiskret, und um das nicht merken zu 

lassen, fafite ich sie brutaler ab und so plump, als ware sie etwas 

ganz Natiirliches. 

»Nein, da miifite ich sie erst um Erlaubnis bitten«, antwortete er. 

Und dabei wurde er rot. Ich begriff, daft er einen Hintergedanken 

hatte, mir einen unterschob, und meiner Liebe nur halb, unter Vor- 

behalt gewisser moralischer Grundsatze, zu Diensten war, und ich 

war wiitend auf ihn. 

Und doch war ich geriihrt, wie anders Saint-Loup sich mir gegen- 

iiber benahm, seit ich nicht mehr mit ihm allein, seit seine Freunde 

dabei waren. Seine grofiere Liebenswiirdigkeit hatte mich kalt ge- 

lassen, hatte ich sie fur gewollt gehalten; aber ich fiihlte, wie unab- 

sichtlich sie war, wie sie alles enthielt, was erin meiner Abwesenheit 

iiber mich sagen mochte und, wenn er mit mir allein war, ver- 

schwieg. Auch bei unserm Alleinsein vermutete ich, dafi es ihm 
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Vergnligen machte, mit mir zu plaudern, aber dies Vergnugen blieb 
immer unausgesprochen. Jetzt iiberwachte er mit schragem Blick, 
ob bestimmte Wendungen von mir, an denen er gewohnlich, ohne 
sichs merken zu lassen, seine Freude hatte, bei seinen Freunden den 
erwarteten Eindruck hervorbrachten, der dem, was er ihnen vor- 
hergesagt hatte, entsprach. Die Mutter einer Debutantin konnte 
nicht gespannter an den Stichworten ihrer Tochter und der Haltung 
des Publikums hangen. Sprach ich etwas aus, woriiber er, mit mir 
allein, nur gelachelt hatte, fiirchtete er, man habe nicht gut verstan- 
den, und sagte zu mir: »Wie? Wie?«, damit ich wiederhole und Auf- 
merksamkeit errege, wandte sich gleich zu den andern, sah sie la- 
chend an und munterte sie dadurch unabsichtlich zum Mitlachen 
auf ; so wurde die Vorstellung, die er von mir besafi und ihnen oft 
ausgedriickt haben mochte, zum erstenmal mir deutlich. Da sah ich 
plotzlich mich selbst von aufien, wie einer, der seinen Namen in der 
Zeitung liest oder sich im Spiegel sieht. 

An einem dieser Abende wollte ich eine ziemlich komische Ge- 
schichte von Frau Blandais erzahlen, hielt aber unmittelbar ein, weil 
ich mich erinnerte, dafi Saint-Loup sie bereits kannte; denn als ich 
sie ihm am Tag nach meiner Ankunft erzahlen wollte, hatte er mich 
unterbrochen und gesagt: »Das haben Sie mir schon in Balbec er- 
zahlt«. Jetzt aber ermunterte mich Saint-Loup zu meiner grofien 
Uberraschung fortzufahren und versicherte mir, er kenne diese Ge- 
schichte nicht und wiirde sie mit viel Vergnugen horen. Ich sagte: 
»Im Augenblick konnen Sie sich nicht darauf besinnen, aber Sie 
werden sie bald wiedererkennen.« - »Aber nein, ich schwore dir, 
du verwechselst das. Nie hast du sie mir erzahlt. Nur zu.« Und 
wahrend der ganzen Geschichte heftete er seine begeisterten Blicke 
fieberhaft bald auf mich, bald auf seine Kameraden. Erst als ich 
unter allgemeinem Gelachter endete, begriff ich, dafi er sich gedacht 
hatte, die Geschichte wiirde seinen Kameraden eine hohe Meinung 
von meinem Geiste geben, und deshalb so tat, als kenne er sie nicht. 
So ist die Freundschaft. 

Am dritten Abend unterhielt sich einer seiner Freunde, den zu spre- 
chen ich die ersten beiden Male keine Gelegenheit hatte, lange mit 
mir; ich hone, wie er halblaut zu Saint-Loup seine Freude an die- 
sem Gesprach aufierte. In der Tat sprachen wir fast den ganzen 
Abend miteinander vor unsern Glasern Sauterne, die wir nicht leer 
tranken, und waren von den andern getrennt und gegen sie ge- 
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schiitzt durch die herrlichen Schleier einer der Zuneigungen zwi- 
schen Mannern, die, wenn sie auf keiner leiblichen Anziehung be- 
ruhen, die einzig ganz geheimnisvollen sind. So ratselhafter Natur 
war mir in Balbec Saint-Loups Empfinden mir gegeniiber vorge- 
kommen, es hatte nichts mehr gemein mit dem Inhalt unserer Ge- 
sprache, war abgelost von jeder materiellen Bindung, unsichtbar, 
ungreifbar, und doch fuhlte er als eine Art Phlogiston oder Gas 
seine Gegenwart deutlich genug in sich, um lachelnd davon spre- 
chen zu konnen. Vielleicht lag in der Sympathie, die hier an einem 
einzigen Abend entstanden war und wie eine Blume in der Warme 
des kleinen Zimmers in wenigen Minuten aufging, etwas noch 
Uberraschenderes. Als Robert mit mir von Balbec sprach, konnte 
ich mich nicht enthalten, ihn zu fragen, ob er denn wirklich be- 
stimmt Fraulein von Ambresac heiraten wurde. Er erklarte mir, 
nichts derartiges sei bestimmt, ja es sei nie davon die Rede gewesen, 
er habe die Dame nie gesehn und wiifite gar nicht, wer sie sei. Hatte 
ich in diesem Augenblick einige der Personen aus der Gesellschaft 
gesehn, die mir diese Heirat angekiindigt hatten, sie wiirden mir 
Fraulein von Ambresacs Vermahlung mit einem, der nicht Saint- 
Loup war, und die Saint-Loups mit einer, die nicht Fraulein von 
Ambresac war, mitgeteilt haben. Sie waren sehr erstaunt gewesen, 
wenn ich sie an ihre dem widersprechenden und doch erst kiirzlich 
geaufierten Prophezeiungen erinnert hatte. Damit dies Spielchen so 
weitergehn, nacheinander auf jeden Namen die grofitmogliche Zahl 
von Verbindungen haufen und so die falschen Neuigkeiten verviel- 
fachen kann, hat die Natur dieser Art von Spielern ein so kurzes 
Gedachtnis und so grofie Leichtglaubigkeit gegeben. 
Saint-Loup hatte mir von einem andern seiner Kameraden gespro- 
chen, der auch zugegen war; mit dem verstand er sich besonders 
gut, sie waren in diesem Kreise die beiden einzigen Anhanger der 
Wiederaufnahme des Dreyfusprozesses. 

»Oh! Der ist nicht wie Saint-Loup, « sagte mir mein neuer Freund, 
»das ist ein Besessener und dabei nicht einmal aufrichtig. Am An- 
fang hat er gesagt: >Man braucht nur abzuwarten; da gibt es einen 
Mann, den ich kenne, der ist geschickt und dabei giitig, General 
Boisdeffre; seiner Meinung wird man sich, ohne zu zaudern, an- 
schliefien konnen. < Als er dann aber erfuhr, dafi Boisdeffre Dreyfus 
fur schuldig erklarte, taugte Boisdeffre nichts mehr; Klerikalismus 
und Generalstabsvorurteile hinderten ihn, aufrichtig zu urteilen; 
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dabei ist niemand oder war wenigstens niemand vor seiner Dreyfus- 
zeit so klerikal wie unser Freund. Dann hat er uns gesagt, man 
werde die Wahrheit unbedingt erfahren, die Angelegenheit kame in 
die Hande von Saussier, der sei als republikanischer Soldat (unser 
Freund ist aus einer ultramonarchistischen Familie) ein Mann von 
Erz und habe ein unbeugsames Gewissen. Als aber Saussier Ester- 
hazys Unschuld verkiindete, hat er fur diesen Urteilsspruch neue 
Erklarungen gefunden, die nicht fur Dreyfus, sondern fur General 
Saussier ungiinstig waren. Da hatte dann der Geist des Militarismus 
Saussier verblendet (er selbst ist wohlbemerkt ebenso mihtaristisch 
wie klerikal oder war es wenigstens, denn ich weifi nicht mehr, was 
ich jetzt von ihm denken soil). Seine Familie ist untrostlich, ihn in 
solchen Ideen leben zu sehn.« 

»Sehn Sie,« sagte ich, und dabei wandte ich mich, um auch ihn in die 
Unterhaltung zu ziehen und nicht den Eindruck zu erwecken, als 
wolle ich mich mit seinem Kameraden absondern, halb an Saint- 
Loup, »der EinflufS, den man der Umgebung zuschreibt, trifft vor 
allem fur die geistige Umgebung zu. Man ist der Mensch seiner 
Idee. Nun gibt es viel weniger Ideen als Menschen, daher gleichen 
sich alle Menschen derselben Idee. Da eine Idee nichts Stoffliches 
hat, konnen die Leute, die den Menschen einer Idee nur korperlich 
umgeben, an seiner Idee nichts andern.« 

Saint Loup gab sich mit dieser Erklarung noch nicht zufrieden. Sein 
Entziicken iiber meine Worte wurde noch verstarkt durch die Lust, 
mich vor seinen Freunden glanzen zu lassen, er tatschelte mich wie 
ein Pferd, das als erstes durchs Ziel gelaufen ist, und sagte immer 
wieder geschwind: »Weifit du, du bist der intelligenteste Mensch, 
den ich kenne.« Dann besann er sich und fiigte hinzu: »Aufier Elstir 
- das argert dich doch nicht, nicht wahr? Du verstehst mein Beden- 
ken. Ich sage das, wie man vergleichsweise zu Balzac hatte sagen 
konnen: Sie sind der grofite Romanschriftsteller des Jahrhunderts, 
neben Stendhal. Aufierste Gewissenhaftigkeit, verstehst du, im 
Grunde riesige Bewunderung. Nein? Das mit Stendhal machst du 
nicht mit?« Sein treuherziges Vertrauen auf mein Urteil verriet sich 
in einem reizend fragenden, fast kindlichen Lacheln seiner griinen 
Augen. »Ah! Gut, ich sehe, du bist meiner Meinung. Bloch kann 
Stendhal nicht leiden, das finde ich idiotisch von ihm. Die Char- 
treuse ist wohl doch eine enorme Sache? Ich bin froh, dafi du meiner 
Meinung bist. Sag, was liebst du am meisten in der Chartreuse} « 
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fragte er mit jugendlichem Ungestiim. Und seine Korperkraft gab 

der Frage fast etwas erschreckend Bedrohliches. »Mosca? Fabrice?« 

Schiichtern antwortete ich, Mosca habe etwas von Herrn von Nor- 

pois. Darauf stiirmisches Gelachter von seiten des jungen Siegfried 

- Saint-Loup. Kaum hatte ich noch hinzugefiigt: »Aber Mosca ist 

erheblich klxiger und weniger pedantisch«, da schrie Robert Bravo, 

klatschte in die Hande und rief, fast erstickend vor Lachen: »Das 

stimmt! Ausgezeichnet! Du bist fabelhaft.« 

Als ich weiterreden wollte, unterbrach Saint-Loup; es hatte nam- 

lich einer der jungen Soldaten lachelnd auf mich gezeigt und dabei 

zu Saint-Loup gesagt: 

»Duroc, ganz und gar Duroc.« Ich wufke nicht, was das bedeutete, 

aber in seiner schiichternen Miene bemerkte ich aufierstes Wohl- 

wollen. Wahrend ich sprach, wollte Saint-Loup keine Aufierungen 

der Zustimmung von den andern, er verlangte Schweigen. Und wie 

ein Kapellmeister seine Musiker unterbricht und mit dem Taktstock 

klopft, weil einer zu laut wurde, erteilte er dem Storenfried einen 

Verweis : 

»Gibergue, Sie miissen schweigen, wenn man spricht. Sie werden 

das nachher vorbringen. - Fahren Sie doch fort«, wandte er sich 

dann an mich. 

Ich atmete auf; ich hatte gefurchtet, er werde mich alles von vorn 

anfangen lassen. 

»Und wie eine Idee«, fuhr ich fort, »etwas ist, das nicht teilhaben 

kann am menschlichen Eigennutz und nie Nutzen ziehen konnte 

aus dem Vorteil der Leute, so sind auch die Menschen einer Idee 

nicht vom Gedanken an Nutzen beeinflufit.« 

»Na, da macht ihr Augen, Kinder !« rief Saint-Loup, als ich ausgere- 

det hatte. Er war meinen Worten mit so angstlicher Besorgnis ge- 

folgt, als ginge ich auf dem straffen Seil. »Was wollten Sie denn 

sagen, Gibergue?« 

»Ich meinte, der Herr erinnerte mich sehr an den Major Duroc. Ich 

glaubte, den Major zu horen.« »Ja, daran hab ich oft gedacht,« er- 

widerte Saint-Loup, »es besteht viel Ahnlichkeit, aber Sie werden 

sehn, er hat noch tausenderlei, was Duroc nicht hat.« Der Freund 

von Saint-Loup hatte einen Bruder, einen Musikschuler an der 

Schola Cantorum, der dachte iiber jedes neue Musikwerk ganz an- 

ders als seine Eltern, Vettern und Klubkameraden, aber genau so 

wie alle andern Schiller der Schola; ebenso hatte der adlige Unter- 
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offizier (Bloch stellte sich ihn als ungewohnlichen Menschen vor 
nach meiner Beschreibung. War er geriihrt, dafi der junge Mann zur 
gleichen Partei gehorte wie er selbst, so machte doch die adelige 
Herkunft und religiose und militarische Erziehung aus ihm etwas 
ganz andres und gab ihm den Reiz eines Eingeborenen aus fernem 
Land) eine »Mentalitat« - ein Ausdruck, der damals aufkam - ent- 
sprechend der aller Dreyfusanhanger im allgemeinen und der 
Blochs im besondern, auf welche die Familieniiberlieferungen und 
die Riicksichten auf das Vorwartskommen keine Wirkung ausiib- 
ten. Ahnlich war der Fall einer jungen orientalischen Furstin, die 
ein Vetter von Saint-Loup geheiratet hatte: sie mache, sagte man, 
Verse so schon wie die von Victor Hugo und Alfred de Vigny, und 
doch vermutete man bei ihr eine andre Art Geist als danach zu er- 
warten war, namlich den einer orientalischen Furstin, die einsiedle- 
risch in einem Palast aus Tausend und eine Nacbt lebt. Den Schrift- 
stellern, die den Vorzug hatten, sich ihr zu nahern, blieb die Enttau- 
schung oder vielmehr die Freude vorbehalten, einer Unterhaltung 
beizuwohnen, die nicht an Scheherezade, sondern an einen Geist 
von der Art Alfred de Vignys oder Victor Hugos gemahnte. 
Mit diesem jungen Mann wie auch mit den andern Freunden Ro- 
berts und mit Robert selber unterhielt ich mich besonders gern iiber 
das Leben in der Kaserne, die Offiziere in der Garnison und die 
Armee im allgemeinen. Da nun einmal die kleine Umwelt, in der 
wir essen, plaudern und unser wirkliches Leben fiihren, ungeheure 
Mafie annimmt und gewaltig iiberschatzt wird, so dafi neben ihr der 
abwesende Rest der Welt nicht aufkommen kann und wesenlos 
wird wie ein Traum, hatte ich angefangen, mich um die verschiede- 
nen Personlichkeiten in der Kaserne, um die Offiziere zu bekiim- 
mern, die ich im Hof bemerkte, wenn ich Saint-Loup besuchen 
kam, oder beim Aufwachen sah, wenn das Regiment unter meinen 
Fenstern voriiberkam. Gern hatte ich Einzelheiten iiber den Ober- 
sten gehort, den Saint-Loup so bewunderte, und iiber seinen Un- 
terricht in Kriegsgeschichte, der mir angeblich »sogar vom astheti- 
schen Standpunkt« so gut gefallen haben wiirde. Ich kannte bei 
Robert einen gewissen Wortschwall, der allzu oft etwas leer wirkte, 
in andern Fallen aber merken lieft, wie er tiefe Ideen, fur die er 
durchaus Verstandnis besafi, sich angeeignet hatte. Was die Armee 
betraf, so war Robert damals leider vorwiegend mit der Dreyfus- 
affare beschaftigt. Er sprach wenig dariiber, weil er der einzige 
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Dreyfusanhanger der Tafelrunde war; die andern waren heftige 
Gegner der Revision mit Ausnahme meines Tischnachbarn und 
neuen Freundes, dessen Meinungen ziemlich schwankend schie- 
nen. Er war ein uberzeugter Bewunderer des Obersten, der fur ei- 
nen hervorragenden Offizier gait, die Bewegung gegen die Armee 
in verschiedenen Tagesbefehlen gebrandmarkt hatte und deshalb 
fur einen Dreyfusgegner gehalten wurde; nun hatte er aber gehort, 
sein verehrter Vorgesetzter habe Aufierungen fallen lassen, die auf 
Zweifel an Dreyfus' Schuld hindeuteten, und er bewahre Picquart 
seine Achtung. In letzterer Beziehung war jedenfalls das Geriicht 
von des Obersten Dreyfusfreundschaft schwach begriindet, wie es 
immer die Geriichte sind, die, ohne dafi man weift, woher sie stam- 
men, ein grofies Ereignis umkreisen. Denn als bald danach der 
Oberst beauftragt worden war, den ehemaligen Chef des Nachrich- 
tenbureaus zu verhoren, behandelte er ihn mit einer Roheit und 
Verachtung, wie sie noch nicht vorgekommen war. Gleichwohl 
hatte mein Nachbar, der sich ubrigens nicht gestattet hatte, den 
Obersten selbst um Auskunft zu bitten, in hoflichem Tone - wie 
etwa eine katholische Dame einer judischen mitteilt, ihr Pfarrer tadle 
die Judenmetzeleien in Rufiland und bewundere die Grofimut gewis- 
ser Israeliten - zu Saint-Loup gesagt, der Oberst sei dem Dreyfusis- 
mus, wenigstens einem bestimmten Dreyfusismus gegenuber nicht 
der unduldsame, engherzige Gegner, als den man ihn hinstellte. 
»Das wundertmich nicht, « sagte Saint-Loup, »dennerist ein Mann 
von Geist. Aber trotzdem verblenden ihn die Vorurteile seiner Her- 
kunft und vor allem der Klerikalismus. Ja, Major Duroc,« wandte 
er sich dann an mich, »der Lehrer der Kriegsgeschichte, von dem 
ich dir gesprochen habe, der ist offenbar tief von unsern Ideen 
durchdrungen. Das Gegenteil wiirde mich auch sehr wundern; er 
ist ja nicht nur hochst intelligent, sondern auch Radikalsozialist und 
Freimaurer.« 

Einmal aus Hoflichkeit gegen seine Freunde, denen Saint-Loups 
Glaubensbekenntnisse eines Dreyfusanhangers peinlich waren, 
und dann, weil mich das iibrige mehr anzog, fragte ich meinen 
Nachbarn, ob dieser Oberst tatsachlich aus der Kriegsgeschichte 
eine Darstellung von echt asthetischer Schonheit mache. 
»Tatsachlich.« 

»Was verstehn Sie darunter?« 
»Nun zum Beispiel, alles was Sie, nehmen wir an, in einer Erzah- 
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lung aus der Kriegsgeschichte lesen, die kleinsten Tatsachen, die 
geringfiigigsten Ereignisse sind Merkmale einer Idee, die man frei- 
legen mufl, die oft andere Ideen wie in einem Palimpsest iiberdek- 
ken. Auf diese Art bekommen Sie ein ebenso sinnvolles Ganzes, 
wie in irgendeiner beliebigen Wissenschaft oder Kunst, ein Ganzes, 
das dem Geiste genug tut.« 
»Beispiele, wenn ich nicht zu viel verlange.« 
»Es ist schwer, dir das so einfach zu erklaren«, unterbrach Saint- 
Loup. »Du liest zum Beispiel, dies oder jenes Armeekorps hat einen 
Vorstofi gemacht . . . Aber bevor man weiter geht, ist der Name des 
Korps und seine Zusammensetzung nicht ohne Bedeutung. Wird 
die Operation nicht zum erstenmal unternommen, sehn wir fur die 
gleiche Operation noch ein Korps erscheinen, so kann das ein An- 
zeichen sein, dafi die vorhergehenden durch besagte Operation ver- 
nichtet oder sehr geschwacht wurden, weil sie nicht imstande wa- 
ren, sie gut auszufiihren. Dann mufi man erkunden, was fur ein 
Korps das jetzt vernichtete war: waren es Stofitruppen, die fur 
starke Angriffe in Reserve gehalten worden, so hat ein neues weni- 
ger qualifiziertes Korps wenig Aussicht auf Erfolg da, wo jene ver- 
sagt haben. Steht man nicht mehr im Anfang eines Feldzugs, kann 
das neue Korps aus sehr gemischten Bestandteilen zusammenge- 
stellt sein, das gibt den Kraften, iiber die der Kriegfuhrende verfiigt, 
der Nahe des Augenblicks, in dem sie denen des Gegners nicht ge- 
wachsen sein werden, eine Bedeutung, die fur die Operation selbst, 
welche das Korps unternehmen will, von jeweils verschiedener 
Wichtigkeit sein kann; ist es namlich nicht imstande, seine Verluste 
wettzumachen, so wird auch ein Erfolg mit mathematischer Ge- 
nauigkeit es nur einer schliefilichen Vernichtung entgegenfiihren. 
Nicht weniger bedeutungsvoll ist, nebenbei bemerkt, Name und 
Nummer des Korps, das ihm gegenubersteht. Handelt es sich um 
eine bedeutend schwachere Einheit, die aber bereits mehrere wich- 
tige Einheiten des Gegners aufgerieben hat, so bekommt die Opera- 
tion einen ganz andern Charakter. Sollte sie selbst mit dem Verlust 
der verteidigten Stellung enden, diese auch nur eine Weile gehalten 
zu haben, kann ein grofier Erfolg sein, wenn es geniigt hat, um mit 
geringen Kraften sehr wichtige Krafte des Gegners zu vernichten. 
Wenn schon die Analyse der Kampftruppe so wichtige Probleme 
enthalt, wirst du verstehn, wie bedeutsam das Studium der Stellung 
selbst ist, der Strafien und Eisenbahnstrecken, die sie beherrscht, 
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der Verproviantierung, die sie beschiitzt. Man muE das, was ich den 
ganzen geographischen Kontext nennen mochte, studieren«, fugte 
er lachend hinzu. (Mit diesem Ausdruck war er offenbar sehr zu- 
frieden ; jedes Mai, wenn er ihn wieder anwandte, noch Monate spa- 
ter, hatte er immer dasselbe Lachen.) »Liest du, wahrend der eine 
der Kriegfuhrenden die Operation vorbereitete, wurde eine seiner 
Streifwachen in der Nahe der Stellung vom Gegner vernichtet, 
kannst du daraus unter anderm den Schlufi ziehen, dafi der erstere 
versucht hat, sich liber die Verteidigungsarbeiten Aufklarung zu 
verschaffen, mit denen der andere seinen Angriff zum Scheitern zu 
bringen beabsichtigte. Eine besonders heftige Aktion gegen einen 
Punkt kann bedeuten: man will ihn erobern, aber auch: man will 
den Gegner da festhalten, nicht dort mit ihm kampfen, wo er ange- 
griffen hat, es kann auch blofi eine Finte sein, die durch verstarkte 
Kampftatigkeit die Wegnahme von Truppen an dieser Stelle verber- 
gen soil (das ist eine klassische Finte aus den Kriegen Napoleons). 
Ferner, um die Bedeutung eines Manovers, sein wahrscheinliches 
Ziel und somit die andern Bewegungen, die es begleiten oder ihm 
folgen sollen, zu verstehn, ist es weniger wichtig, den erteilten Be- 
fehl - der kann zur Tauschung des Gegners gegeben worden sein 
und um einen moglichen Mifierfolg zu verdecken -, als das Militar- 
reglement des betreffenden Volkes zu kennen. Es lafit sich immer 
annehmen, das Manover, das eine Armee hat unternehmen wollen, 
sei gleich dem, welches das zur Zeit gultige Reglement fur entspre- 
chende Umstande vorschreibt. Nimm zum Beispiel den Fall: das 
Reglement schreibt vor, einen Frontangriff mit einem Flankenan- 
griff zu begleiten, der Flankenangriff mifilingt, der Tagesbefehl be- 
hauptet, er sei auEer Zusammenhang mit dem Frontangriff und nur 
eine Ablenkungsbewegung gewesen; dann ist mit grofier Wahr- 
scheinlichkeit die Wahrheit in dem Reglement und nicht in den 
Aussagen des Tagesbefehls zu suchen. Und bei jeder Armee kom- 
men zu den Reglements noch die Traditionen, Gewohnheiten und 
Doktrinen hinzu. Das Studium der diplomatischen Tatigkeit, die 
immer auf die militarische einwirkt oder reagiert, darf auch nicht 
vernachlassigt werden. Aus anscheinend unwesentlichen Zwi- 
schenfallen, die von den Zeitgenossen falsch verstanden wurden, 
wirst du ersehn, dafi der Feind auf eine Unterstiitzung rechnete, 
die, wie aus eben diesen Zwischenfallen hervorgeht, ihm versagt 
wurde, und dafi er daher in Wirklichkeit nur einen Teil seines strate- 
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gischen Programms ausfiihren konnte. Verstehst du, derart Kriegs- 
geschichte zu lesen, so wird, was dem Durchschmttsleser wirrer 
Bericht bleibt, fur dich ein so vernunftgemafies Ganzes sein wie ein 
Bild fur den Kunstfreund, der sieht, was die dargestellte Person 
tragt und in Handen halt, wahrend der verdutzte Museenbesucher 
von wesenlosen Farben irregefiihrt und gequalt wird. Wie es aber 
bei gewissen Bildern nicht geniigt zu bemerken, dafi eine Person 
einen Kelch halt, man vielmehr wissen muE, warum der Maler ihr 
den Kelch in die Hande gegeben und was er damit versinnbildlicht 
hat, so sind militarische Operationen auch nicht nur durch ihren 
unmittelbaren Zweck bestimmt, sie werden im Geist des kriegfiih- 
renden Feldherrn gewohnlich alteren Schlachten nachgebildet, und 
diese sind, wenn du willst, eine Art Vorzeit, Bibliothek, Studium, 
Etymologie, Aristokratie fur die neuen Schlachten. Beachte, dafi 
ich jetzt nicht von der lokalen, wie soil ich sagen, spatialen Identitat 
der Schlachten spreche. Die gibt es auch. Ein Schlachtfeld war und 
bleibt im Lauf der Jahrhunderte nicht das Feld einer einzigen 
Schlacht. 1st es Schlachtfeld gewesen, so bedeutet das: es hat be- 
stimmte Bedingungen der geographischen Lage und geologischen 
Natur vereinigt und sogar bestimmte Mangel fur den Gegner aufge- 
wiesen (einen Flufi, zum Beispiel, der es in zwei Halften teilt) und 
ist so zu einem guten Schlachtfeld geworden. Das ist es gewesen, 
wird es also wieder sein. Ein Maleratelier kann man nicht aus einem 
beliebigen Zimmer, ein Schlachtfeld nicht aus einer beliebigen 
Statte machen. Es gibt Orte, die dafiir vorherbestimmt sind. Noch 
einmal, nicht davon will ich dir sprechen, sondern von dem Typus 
der Schlacht, die man nachahmt, von einer Art strategischem Ab- 
zug, einem taktischen Pasticcio, wenn du willst, der Schlacht bei 
Ulm, Lodi, Leipzig, Canna. Ich weifi nicht, ob es in Zukunft noch 
Kriege geben wird, auch nicht zwischen welchen Volkern, aber 
wenn, dann sei sicher: es wird (und zwar von seiten des Feldherrn 
mit Bewulksein) wieder ein Canna, Austerlitz, Rofibach, Waterloo 
geben, von andern zu schweigen, die manche Leute sich nicht 
scheuen auszusprechen. Feldmarschall von Schlieffen und General 
von Falkenhausen haben schon im voraus gegen Frankreich eine 
Schlacht bei Canna vorbereitet, nach Hannibals Art: Fesselung des 
Gegners auf der ganzen Front und Vorstofi beider Flugel, beson- 
ders des rechten in Belgien, wahrend Bernhardi die schrage 
Schlachtordnung Friedrichs des Grofien, die Schlacht bei Leuthen 
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der bei Canna vorzieht. Andere geben ihre Ansichten nicht so 
riicksichtslos zum Besten, aber ich wette mit dir, mein Junge, Beau- 
conseil, der Schwadronfiihrer, dem ich dich neulich vorgestellt 
habe, ein Offizier mit grower Zukunft, hat seine kleine Attacke am 
Pratzen schon griindlich studiert, kennt sie bis in alle Ecken und 
Enden und halt sie in Reserve; sollte er je Gelegenheit haben, sie 
auszufiihren, wird er nicht danebenhauen, er wird sie uns grofi 
und breit vorsetzen. Das Einstofien des Zentrums bei Rivoli, glaub 
mir, das wird man machen, solange es noch Kriege gibt. Das ist 
ebensowenig veraltet wie die Ilias. Ich behaupte sogar, man ist fast 
verurteilt zu Frontangriffen, man will doch nicht wieder in den 
Irrtum von 70 verfallen, sondern angreifen, immer nur angreifen. 
Ganz klar bin ich mir allerdings dariiber noch nicht; wahrend 
namlich sonst nur zuriickgebliebene Geister sich diesem herrlichen 
Grundsatz widersetzen, mochte doch einer meiner jiingsten Leh- 
rer, Mangin, ein genialer Mann, der Defensive ihren Platz einrau- 
men, wenn auch natiirlich nur provisorisch. Man kommt recht in 
Verlegenheit, ihm etwas zu erwidern, wenn er als Beispiel Auster- 
litz anfiihrt, wo die Defensive nur das Vorspiel des Angriffs und 
Sieges ist.« 

Solche Theorien Saint-Loups machten mich glucklich. Sie liefien 
mich hoffen, dafi ich hier in Doncieres mit den Offizieren, von de- 
nen man mir beim Sauternes, der seinen Schimmer auf sie aus- 
strahlte, erzahlte, nicht hereingefallen war wie in Balbec, wo 
meine Uberschatzung alles vergrofierte, den Konig und die Koni- 
gin von Polynesien, die kleine Gesellschaft der vier Feinschmek- 
ker, den jungen Spieler, den Schwager von Legrandin, die jetzt alle 
in meinen Augen so klein geworden waren, dafi sie kaum noch fur 
mich existierten. Was mir heute gefiel, wiirde mir vielleicht mor- 
gen nicht gleichgultig sein, wie es mir bisher immer geschehn war; 
das Wesen, das ich in diesem Augenblick noch war, wiirde viel- 
leicht nicht einem nahen Untergang geweiht sein, denn der fliich- 
tig gluhenden Leidenschaft, die ich in diesen paar Abenden allem, 
was das militarische Leben betraf, entgegenbrachte, gab Saint- 
Loup durch seine Worte iiber die Kriegskunst eine geistige Grund- 
lage von dauerhafter Natur; an die konnte ich mich halten, 
brauchte nicht zu versuchen, mir etwas vorzumachen, wiirde mich 
weiter wie bisher fur die Arbeiten meiner Freunde in Doncieres 
interessieren und gern bald wieder sie besuchen kommen. Um in- 
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des noch sicherer zu sein, dafi die Kriegskunst wirklich eine Kunst 
im geistigen Sinn des Wortes sei, sagte ich zu Saint- Loup: 
»Was Sie sagen, Verzeihung, was du sagst, interessiert mich sehr, 
aber da gibt es einen Punkt, der mich beunruhigt. Ich fiihle es, ich 
konnte mich fur die Kriegskunst begeistern. Nur miiike sie fur mich 
auch darin mit den andern Kiinsten ubereinstimmen, daf? die lern- 
bare Regel bei ihr nicht alles ist. Du sagst, man bildet Schlachten 
nach. Ich finde es in der Tat, wie du sagst, asthetisch, unter einer 
modernen Schlacht eine altere zu sehn, ich kann dir nicht sagen, wie 
sehr diese Vorstellung mir gefallt. Aber spielt denn dann der Genius 
des Feldherrn keine Rolle? Tut er wirklich weiter nichts als Regeln 
anzuwenden? Oder ist es, das vollkommene Wissen vorausgesetzt, 
mit den grofien Generalen wie mit grofien Chirurgen, die vor zwei 
inhaltlich genau iibereinstimmenden Krankheitsbildern an einer 
Kleinigkeit, die sie, vielleicht auf Grund einer Erfahrung, neu deu- 
ten, doch spiiren: in diesem Fall ist eher dies, im andern eher das zu 
tun, hier sollte man operieren, dort von einer Operation absehn.« 
»Das will ich meinen! Du wirst sehn, wie Napoleon nicht angreift, 
wenn alle Regeln wollen, dafi er angreife, eine dunkle Ahnung rat 
ihm davon ab. Lies zum Beispiel bei Austerlitz oder auch 1806 die 
Weisungen, die er Lannes gibt. Anderseits kannst du gewisse Gene- 
rale ein Manover Napoleons schulerhaft nachahmen und zu einem 
diametral entgegengesetzten Ergebnis kommen sehn. Zehn Bei- 
spiele dafiir 1870. Aber selbst um zu erklaren, was der Gegner tun 
kann, ist das, was er tut, nur ein Anzeichen, das sehr Verschiedenes 
bedeuten kann. Von diesen verschiedenen Ausdeutungen kann jede 
die richtige sein, wenn man sich an verniinftige Uberlegung und 
Wissenschaft halt, wie es ja auch verwickelte Falle gibt, wo alle 
Heilkunde der Welt nicht hinreichen wiirde, um zu entscheiden, ob 
das unsichtbare Geschwur ein Gewebetumor ist oder nicht, ob ein 
Eingriff gemacht werden mufi oder nicht. Witterung, Ahnung wie 
bei einer Wahrsagerin (du verstehst) entscheidet bei dem grofien 
Feldherrn wie bei dem grofien Arzt. So habe ich dir, um ein Beispiel 
herauszugreifen, gesagt, was eine Rekognoszierung im Anfang ei- 
ner Schlacht bedeuten kann. Aber sie kann noch zehnerlei anderes 
bedeuten, zum Beispiel: der Feind soil glauben, man wird hier an- 
greifen, wahrend man dort angreifen will, oder die Bewegung soil 
ihm die Vorbereitungen zu der wirklichen Operation verschleiern, 
oder er soil gezwungen werden, Truppen heranzuziehen, sie dort, 
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wo sie nicht gebraucht werden, festzusetzen und festzuhalten, oder 
man will sich vergewissern, liber was fur Krafte er verfugt, Fiihlung 
mit ihm behalten, ihn zwingen, sein Spiel aufzudecken. Da6 man in 
einer Operation grofie Truppenmassen bindet, beweist durchaus 
nicht immer, dafi diese Operation die eigentliche ist; man kann sie 
ernstlich ausfuhren, obwohl sie nur eine Finte ist, damit diese Finte 
eben mehr Aussicht hat, den Gegner zu tauschen. Hatte ich Zeit, 
von diesem Gesichtspunkt aus dir die Kriege Napoleons zu erzah- 
len, glaub mir, die einfachen klassischen Bewegungen, die wir stu- 
dieren und die du uns beim Felddienst zu deinem Spaziergangsver- 
gniigen wirst ausfuhren sehn, kleiner Schlemmer - Verzeihung, ich 
weifi, du bist krank - also, im Kriege, wenn man hinter diesen Be- 
wegungen die gespannte Aufmerksamkeit, das Nachdenken und 
Nachprlifen des Oberkommandos fiihlt, erregen sie uns wie die ein- 
fachen Feuer eines Leuchtturms, dies korperliche Licht, das doch 
eine Ausgiefiung des Geistes ist und den Raum durchstreift, um den 
Schiffen die Gefahr anzuzeigen. Es ist vielleicht unrecht von mir, 
dir nur von Kriegsliteratur zu sprechen. Wie Bodenbeschaffenheit, 
Wind- und Lichtrichtung anzeigen, wo ein Baum wachsen wird, so 
bestimmen tatsachlich die Bedingungen, unter denen ein Feldzug 
gefiihrt wird, und die Eigentiimlichkeiten des Gelandes, auf dem 
man manovriert, in gewisser Weise die Plane, zwischen denen ein 
Feldherr zu wahlen hat, und begrenzen sie. Langs des Gebirges, in 
einem System von Talern, in gewissen Ebenen kannst du fast mit 
Notwendigkeit, wie den grofiartigen Gang einer Lawine, den 
Marsch der Heere vorhersagen.« 

»Jetzt nimmst du wieder dem Feldherrn die Freiheit und dem Geg- 
ner, der in seinen Planen lesen will, das Ahnungsvermogen, das du 
mir vorhin fur ihn zugestanden hast.« 

»Aber durchaus nicht! Du erinnerst dich des philosophischen Bu- 
ches, das wir in Balbec zusammen lasen liber den Reichtum der 
Welt des Moglichen im Vergleich zur wirklichen Welt. In einer ge- 
gebenen Lage werden sich vier verschiedene Plane aufdrangen, zwi- 
schen denen der Feldherr zu wahlen hat, gerade wie eine Krankheit 
verschiedene Entwicklungen durchmachen kann, auf die der Arzt 
gefafit sein mufi. Und auch dann noch verursachen menschliche 
Schwache und Grofie neue Ungewifiheit. Nehmen wir an, der Feld- 
herr wahlt aus zufalligem Anlafi (etwa weil er anderweitige Ziele 
erreichen will, weil die Zeit drangt oder sein Truppenbestand klein 
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und die Verpflegung schlecht ist) unter den vier Planen den ersten, 
der unvollkommener, aber weniger kostspielig und schneller auszu- 
fiihren geht und zur Ernahrung seiner Armee ein reicheres Land 
bietet. Er f angt also nach dem ersten Plan zu operieren an ; der Feind, 
erst unsicher, durchschaut diesen bald, und zu grofie Hindernisse 
stellen sich der Ausfiihrung entgegen; das nenne ich das Risiko aus 
menschlicher Schwache; nun gibt der Feldherr den ersten Plan auf 
und versucht es mit dem zweiten, dritten oder vierten. Aber sein 
Versuch mit dem ersten Plan kann auch-und das nenne ich menschli- 
che Grofie - eine Finte gewesen sein, um den Gegner festzuhalten 
und dort, wo er sich nicht angegriffen glaubt, zu uberraschen. So 
wurde bei Ulm Mack, der den Feind im Westen erwartete, von Nor- 
den her, wo er sich ungefahrdet glaubte, eingeschlossen. Mein Bei- 
spiel ist iibrigens nicht sehr gut gewahlt. Und Ulm ist eher ein Typ der 
Aufrollungstaktik, wie man sie in Zukunft wiederaufnehmen wird, 
es ist nicht nur ein klassisches Beispiel, von dem Feldherrn sich wer- 
den anleiten lassen, sondern eine gewissermafien notwendige Form 
(notwendig unter andern, es bleibt Wahl und Mannigfaltigkeit be- 
stehn), notwendig wie eine typische Kristallbildung. Aber das alles 
besagt noch nichts. Ich komme auf unser philosophisches Buch zu- 
riick ; es ist wie mit den logischen Prinzipien oder den wissenschaf tli- 
chen Gesetzen: die Wirklichkeit pafit sich ihnen ungefahr an; aber 
denke an den grofien Mathematiker Poincare: es ist nicht sicher, dafi 
die Mathematik streng exakt ist. Die Reglements, von denen ich dir 
sprach, sind im Ganzen von einer Wichtigkeit zweiten Ranges und 
werden iibrigens von Zeit zu Zeit geandert. So haben wir Kavalleri- 
sten eine Felddienstordnung von 1895, die, wie man wohl sagen 
kann, iiberholt ist, sie beruht auf der alten abgekommenen Lehrmei- 
nung, die von dem Kavallerieangriff nur eine seelische Wirkung er- 
wartet durch den Schrecken, den der Angriff auf den Gegner ausiibt. 
Dagegen stehn die kliigsten unserer Lehrer, die besten Kopfe in der 
Kavallerie und namentlich der Major, von dem ich dir sprach, auf 
dem Standpunkt, die Entscheidung werde durch ein richtiges Hand- 
gemenge herbeigefiihrt, in dem man mit Sabel und Lanze ficht und 
der Zahere Sieger bleibt, nicht nur einfach seelisch dadurch, da6 er 
Schrecken erregt, sondern ganz wirklich.« 

»Saint-Loup hat recht, wahrscheinlich wird die nachste Felddienst- 
ordnung Anzeichen dieser Entwicklung aufweisen«, sagte mein 
Nachbar. 
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»Es ist mir sehr angenehm, daft du mir zustimmst, deine Ansichten 
scheinen meinem Freunde namlich mehr Eindruck zu machen als 
meine«, sagte Saint-Loup lachend, vielleicht verdrofi ihn die entste- 
hende Neigung zwischen seinem Kameraden und mir ein wenig, 
vielleicht aber wollte er nur liebenswiirdig sein, sie auch offentlich 
feststellen und anerkennen. »Und dann habe ich vielleicht die 
Wichtigkeit der Reglements etwas herabgesetzt. Sie werden veran- 
dert, das ist richtig. Aber bis dahin beherrschen sie die militarische 
Situation, die Feldzugs- und Konzentrationsplane. Spiegelt sich in 
ihnen eine falsche Auffassung der Strategic, so konnen sie den er- 
sten Anstofi zur Niederlage geben. Das alles ist ein bifichen zu tech- 
nisch fur dich«, wandte er sich an mich. »Im Grunde wirst du dir 
sagen konnen: am starksten wird die Entwicklung der Kriegskunst 
gefordert durch die Kriege selbst. Im Lauf eines etwas langeren 
Feldzugs kann man sehen, wie einer der Kriegfiihrenden aus den 
Lehren Nutzen zieht, die ihm Erfolge und Fehler des Gegners ge- 
ben, wie er die Methoden des andern vervollkommnet und dieser 
wieder ihn uberbietet. Aber das gehort alles der Vergangenheit an. 
Bei den furchtbaren Fortschritten der Artillerie werden die kunfti- 
gen Kriege, wenn es uberhaupt noch Kriege gibt, so kurz sein, dafi, 
ehe man daran denken kann, aus Lehren Vorteil zu gewinnen, der 
Frieden geschlossen sein wird.« 

»Sei nicht so empfindlich«, sagte ich zu Saint-Loup und antwortete 
damit auf das, was er vor seinen letzten Worten gesagt hatte. »Ich 
habe dir doch recht eifrig zugehort.« 

»Wenn du nicht gleich wieder bose wirst, sondern es erlaubst,« 
nahm Saint-Loups Freund wieder auf, »mochte ich dem, was du 
gesagt hast, hinzufiigen: es liegt nicht nur am Geist des Fuhrers, 
wenn typische Schlachten nachgeahmt werden und sich haufen. 
Mitunter kann ein Fehler des Fuhrers (wenn er zum Beispiel den 
Wert des Gegners unterschatzt) ihn dazu bringen, von seinen Trup- 
pen ubertriebene Opfer zu verlangen, Opfer, die gewisse Einheiten 
mit erhabener Selbstverleugnung bringen; ihre Haltung entspricht 
dann der Haltung unserer Einheiten in anderen Schlachten und 
wird in der Geschichte als austauschbares Beispiel angefuhrt: um 
bei 1870 zu bleiben, die preufiische Garde bei Saint-Privat, die Tur- 
kos bei Froschweiler und WeiEenburg.« 

»Austauschbar, sehr richtig! ausgezeichnet! Du bist intelligent«, 
sagte Saint-Loup. 
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Diese Beispiele waren mir nicht gleichgiiltig, da es mir immer wich- 
tig war, im Besonderen das Allgemeine gezeigt zu bekommen. Aber 
vor allem interessierte mich der Genius des Feldherrn, ich wollte 
mir klar dariiber werden, worin er bestehe, wie in einer gegebenen 
■Lage, in der ein ungenialer Feldherr dem Gegner nicht standhalten 
kann, der geniale es anfangt, die gefahrdete Schlacht wiederherzu- 
stellen; das war doch nach Saint-Loup sehr wohl moglich und von 
Napoleon zu wiederholten Malen verwirklicht worden. Und um zu 
verstehn, was militarische Grofie sei, bat ich um Vergleiche zwi- 
schen den Generalen, deren Namen ich kannte, fragte, wer eine 
richtige Feldherrnnatur, wer die hohere taktische Begabung habe, 
auf die Gefahr hin, meine neuen Freunde zu langweilen. Sie liefien 
sich aber wenigstens nichts anmerken und antworteten mir mit un- 
ermudlicher Giite. 

Ganz abgetrennt war ich - nicht nur von der grofien, einzigen, in 
die Feme reichenden Nacht (da draufien pfiff von Zeit zu Zeit ein 
Zug und machte die Freude, hier zu sein, nur noch lebhafter, oder 
eine Stunde schlug, zum Gliick noch lange nicht die, zu der die 
jungen Leute ihre Sabel nehmen und heimkehren mufiten) - son- 
dern auch von alien aufieren Sorgen, fast sogar von der Erinnerung 
an Frau von Guermantes, dank der Giite Saint- Loups, zu der die 
seiner Freunde hinzukam, die sie gewissermafien verdichtete; dank 
auch der Warme dieses kleinen Efizimmers und der Schmackhaftig- 
keit der kostlichen Gerichte, die man uns vorsetzte. Die machten 
meiner Phantasie ebensoviel Vergnligen wie meinem Gaumen. Das 
Stuckchen Natur, dem sie entnommen wurden, das rauhe Weih- 
wasserbecken der Auster, darin noch einige Tropfen Salzwasser 
blieben, oder astiges Rebholz und gelbliches Laub einer Wein- 
traube, umgab sie bisweilen noch, selbst unefibar, schon und fern 
wie Landschaft, und beschwor im Lauf des Essens eine Siesta am 
Weinberg und einen Gang durch Meerwellen; an andern Abenden 
brachte nur der Koch die besondere Herkunft der Gerichte zur Gel- 
tung; er bot sie in ihrem natiirlichen Rahmen wie ein Kunstwerk 
dar; ein Fisch, in polnischer Briihe gekocht, kam auf langer irdener 
Platte, hob sich von einer Streu blaulicher Graser ab, unversehrt, 
aber davon, dafi er lebend ins kochende Wasser geworfen worden, 
noch verbogen, rings von Schalwerk kleiner Trabantentiere, Ta- 
schenkrebsen, Krabben und Muscheln umgeben, erschien er wie 
auf einer Keramik von Bernard Palissy. 
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»Ich bin eifersiichtig, ich bin wiitend«, sagte Saint-Loup, halb la- 
chend, halb im Ernst zu mir, auf meine endlosen Einzelgesprache 
mit seinem Freund anspielend. »Finden Sie ihn kliiger als mich, lie- 
ben Sie ihn mehr? Dann gibts wohl nur noch ihn?« Manner, die sehr 
in eine Frau verliebt sind und unter lauter galanten Frauenfreunden 
leben, erlauben sich Scherze, die andere weniger unschuldig finden 
und nicht wagen wiirden. 

Sobald die Unterhaltung allgemein wurde, vermied man es, von 
Dreyfus zu sprechen, um Saint-Loup nicht zu kranken. Gleich- 
wohl machten zwei seiner Kameraden eine Woche spater einmal die 
Bemerkung, es sei doch seltsam, da£ er, der in einer ausgesprochen 
militarischen Umgebung lebe, so dreyfusfreundlich und fast anti- 
militaristisch sei. Ohne mich auf Einzelheiten einzulassen, sagte 
ich : »Der Einflufi der Umgebung ist eben nicht so wichtig, wie man 
glaubt.« Damit wollte ichs genug sein lassen und nicht die Gedan- 
kengange wiederaufnehmen, die ich ein paar Tage vorher Saint- 
Loup vorgebracht hatte. Um mich aber fur etwas, das ich ihm fast 
wortlich gesagt hatte, zu entschuldigen, fiigte ich hinzu: »Das ist es 
ja gerade, was ich neulich . . .« Aber ich hatte nicht mit der Kehr- 
seite seiner liebenswurdigen Bewunderung fur mich und einige an- 
dere Personen gerechnet. Seiner Bewunderung fur diese entsprach 
namlich ein volliges Assimilieren ihrer Ideen, und schon nach vier- 
undzwanzig Stunden hatte er vergessen, dafi es nicht seine eigenen 
Ideen waren. Ganz als habe meine bescheidene These immer schon 
in seinem Hirn gewohnt und als jagte ich nur auf seinen Feldern, 
glaubte er mich nur herzlich willkommen heifien und mir beistim- 
men zu miissen: 

»Gewifi doch! Die Umgebung spielt keine Rolle.« 
Und lebhaft - als furchte er, ich konnte ihn unterbrechen oder ver- 
stiinde ihn nicht, fuhr er fort: »Den wahren Einflufi iibt die geistige 
Umgebung aus! Man ist der Mensch seiner Idee!« 
Er hielt einen Augenblick inne, mit dem Lacheln eines Menschen, 
der gut verdaut hat, liefi dann sein Monokel fallen, heftete seinen 
durchbohrenden Blick auf mich und sagte in herausforderndem 
Ton: »Alle Menschen derselben Idee sind einander ahnlich.« Gewifi 
hatte er ganz vergessen, dafi ich ihm vor wenigen Tagen das gesagt 
hatte, woran er sich nun so genau erinnerte. 
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Nicht jeden Abend kam ich in der gleichen Stimmung in Saint- 
Loups Restaurant. Kann eine Erinnerung, ein Kummer uns so ganz 
entschwinden, dafi wir nichts mehr von ihm merken, so kommt er 
doch auch, und manchmal nach langer Zeit, wieder und verlafit uns 
nicht. An manchen Abenden hatte ich, wenn ich die Stadt durch- 
querte, um in das Restaurant zu gehn, solche Sehnsucht nach Frau 
von Guermantes, dafi ich kaum atmen konnte: es war, als habe ein 
geschickter Anatom einen Teil meiner Brust blofigelegt, herausge- 
nommen und durch eine entsprechende Masse unkorperlichen 
Schmerzes, durch ein Aquivalent aus Sehnsucht und Liebe ersetzt. 
Und sind auch die Nahte gut gemacht, es ist doch recht beschwer- 
lich zu leben, wenn man statt Eingeweiden Sehnsucht nach einem 
Wesen hat; die scheint mehr Platz zu brauchen als jene, man fuhlt 
sie immerzu; und dann, was fur ein zweideutiger Zustand, einen 
Teil seines Korpers denken zu miissen. Immerhin scheint man mehr 
wert zu sein. Beim leisesten Windhauch seufzt man vor Beklem- 
mung, aber auch vor Liebesweh. Ich sah den Himmel an. War er 
klar, sagte ich mir: Vielleicht ist sie auf dem Lande, sie sieht diesel- 
ben Sterne an; wer weifi, wenn ich ins Restaurant komme, wird 
Robert zu mir sagen: »Eine gute Neuigkeit, meine Tante hat mir 
geschrieben, sie mochte dich sehn, sie kommt hierher.« Nicht nur 
an das Firmament heftete ich meine Gedanken an Frau von Guer- 
mantes. Ein sanft streifender Wind schien mir Botschaft von ihr zu 
bringen wie einst in den Kornfeldern von Meseglise von Gilberte: 
man andert sich nicht, man lafit nur in das Gefuhl, das man mit 
einem Wesen verbindet, manche eingeschlafenen Elemente eintre- 
ten, die es erweckt und doch nicht teilt. Und immer zwingt uns 
etwas, diese besondern Gefuhle wahrer zu machen, das heifit, sie 
mit einem allgemeineren Gefuhl sich verbinden zu lassen, das die 
ganze Menschheit teilt; die Individuen und der Kummer, den sie 
uns verursachen, sind nur eine Gelegenheit, mit diesem Gefuhl zu 
kommunizieren. Es brachte einige Lust in meine Pein, dafi ich 
wufite, sie war ein Teil der allgemeinen Liebe. Wohl glaubte ich in 
meinem Weh, mit dem Frau von Guermantes, ihre Kalte, ihre Feme 
nicht so deutlich verkniipft waren, wie es im Geiste des Gelehrten 
Ursache mit Wirkung ist, Traurigkeiten wiederzuerkennen, die ich 
um Gilbertes willen empfunden hatte, oder in Combray, abends, 
wenn Mama nicht in meinem Zimmer blieb, oder bei dem Gedan- 
ken an gewisse Seiten von Bergotte, aber ich schlofi nicht daraus, 
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dafi Frau von Guermantes gar nicht die Ursache dieses Wehs sei. 
Gibt es doch auch unbestimmte physische Schmerzen, die in Ge- 
biete ausstrahlend sich verbreiten, welche aufierhalb des erkrankten 
Korperteils liegen; wenn dann der Arzt genau den Punkt beriihrt, 
woher sie kommen, verlassen sie jene Gebiete und zerstreuen sich 
ganz; und doch gab vorher ihre Ausdehnung ihnen einen so ver- 
hangnisvoll undeutlichen Charakter: unfahig, sie zu erklaren oder 
auch nur zu lokalisieren, hielten wir es fur unmoglich, sie zu heilen. 
Nach dem Restaurant zu weitergehend, sagte ich zu mir selbst: 
»Jetzt hab ich schon vierzehn Tage Frau von Guermantes nicht ge- 
sehn.« Vierzehn Tage, das war wohl nur fur mich etwas Ungeheue- 
res, der ich, wenn es sich um Frau von Guermantes handelte, nach 
Minuten rechnete. Fur mich bekamen nicht nur Sterne und Wind, 
sondern auch die errechenbaren Bruchteilchen der Zeit etwas 
schmerzlich Schones. Jeder Tag war jetzt wie der immer in Bewe- 
gung scheinende Kamm eines undeutlich sichtbaren Hiigels: auf der 
einen Seite, fuhlte ich, konnte ich hinabsteigen ins Vergessen, auf 
der andern rifi mich das Bedurfnis, die Herzogin wiederzusehn, 
fort. Und ich war bald mehr dem einen, bald mehr dem andern nah 
und ohne stabiles Gleichgewicht. Eines Tages sagte ich mir: »Heut 
Abend wird vielleicht ein Brief dasein«, und hatte, als ich zum Es- 
sen kam, den Mut, Saint-Loup zu fragen: 
»Hast du nicht zufallig Nachrichten aus Paris?« 
»Ja,« antwortete er duster, »schlechte.« 

Ich atmete auf; der Kummer traf nur ihn, die Nachrichten waren 
von seiner Geliebten. Aber bald merkte ich, sie wiirden unter an- 
derm zur Folge haben, daf? Robert mich nicht zu seiner Tante mit- 
nehmen konne. 

Ich erfuhr, es war ein Streit zwischen ihm und seiner Geliebten aus- 
gebrochen, sei es brieflich, sei es gelegentlich eines Morgenbesu- 
ches, den sie ihm zwischen zwei Ziigen gemacht hatte. Und selbst 
die geringfiigigeren Zwiste, die sie bisher gehabt hatten, schienen 
immer unversohnlich sein zu mussen. Denn sie war ubellauhig, 
stampfte gleich mit dem Fufi, weinte aus so unbegreiflichen Griin- 
den wie Kinder, die sich in ein dunkles Kammerchen' einschliefien, 
nicht zum Essen kommen, jede Auskunft verweigern und nur noch 
heftiger schluchzen, wenn man schliefilich mit aller Vernunft zu 
Ende ist und ihnen Schlage gibt. Saint-Loup litt schrecklich unter 
diesem Zwist, aber wenn man das einfach so ausdriickt, falscht man 
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die Vorstellung, die man sich von seinem Schmerz zu machen hat. 
War er wieder allein und hatte nur noch an seine Geliebte zu den- 
ken, die mit Respekt vor ihm abgereist war, weil sie ihn energisch 
gesehn hatte, vergingen seine Qualen angesichts des Unabanderli- 
chen, und das Aufhoren einer Qual ist etwas so Siifies, dafi der ein- 
mal zur Gewiflheit gewordene Zwist fur ihn ein wenig von dem 
Reiz bekam, den eine Versohnung gehabt hatte. Etwas spater stellte 
sich bei ihm als sekundares Symptom ein neuer Schmerz ein, der 
seinem eigenen Wesen entsprang: er litt bei dem Gedanken, sie habe 
vielleicht eine Annaherung gesucht, es sei nicht ausgeschlossen, dafi 
sie von ihm ein Wort erwarte. Lasse er sie nun warten, werde sie, 
um sich zu rachen, vielleicht an dem und dem Abend, dem und dem 
Ort etwas tun . . . Er brauche ihr nur zu telegraphieren, er komme, 
damit sie es nicht tue: andere werden vielleicht die Zeit nutzen, die 
er verloren gehn lasse, in einigen Tagen wiirde es zu spat sein, um sie 
wiederzugewinnen, sie wiirde in andern Handen sein. Von all die- 
sen Moglichkeiten wufite er nichts Bestimmtes, seine Geliebte 
wahrte ihr Schweigen, und das machte ihn schliefilich so toll vor 
Schmerz, dafi er sich fragte, ob sie sich nicht am Ende in Doncieres 
verborgen halte oder nach Indien verreist sei. 
Man hat gesagt, Schweigen sei eine Macht; es ist aber in ganz beson- 
derm Sinne eine schreckliche Macht derer, die geliebt werden. Sie 
steigert die Qual des Liebenden, der wartet. Nichts verlockt so 
sehr, uns einem Wesen zu nahern, als das, was uns von ihm trennt; 
und welche Schranke ware schwerer zu durchbrechen als das 
Schweigen? Man hat auch gesagt, Schweigen sei eine Marter und 
konne den, der im Gefangnis dazu gezwungen werde, wahnsinnig 
machen. Aber marternder als Schweigen zu wahren, ist es, aushal- 
ten zu miissen, dafi das geliebte Wesen schweigt! Robert sagte sich: 
»Was tut sie wohl, dafi sie so schweigt? Gewifi betriigt sie mich mit 
andern ?« Er sagte auch: »Was hab ich getan, dafi sie so schweigt? Sie 
hafit mich vielleicht und fur immer.« Und er machte sich Vorwiirfe. 
So machte ihn das Schweigen wahnsinnig vor Eifersucht und Reue. 
Solches Schweigen ist grausamer als das der Gefangnisse, ist selbst 
Gefangnis. Eine wohl unkorperliche, doch undurchdringliche 
Klausur, dieses eingeschobene Stuck leere Luft, das die Sehstrahlen 
des Verlassenen nicht durchdringen konnen. Was kann schreckli- 
cher beleuchten als das Schweigen, das uns statt einer Abwesenden 
tausend zeigt, und jede ergibt sich einem andern Verrat! Bisweilen 
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fiihlte Robert eine plotzliche Entspannung, er glaubte, das Schwei- 
gen werde augenblicklich aufhoren, der erwartete Brief werde kom- 
men. Er sah ihn ankommen, er lauschte auf jedes Gerausch, ihm 
war schon leichter, er fliisterte: »Der Brief! Der Brief !« Hatte er 
dann schon eine Traumoase voll zartlicher Liebe zu sehn gemeint, 
fand er sich wieder im Wirklichen, im Wiistensand endlosen 
Schweigens watend. Im voraus litt er, ohne einen einzigen zu iiber- 
gehn, alle Schmerzen, die ein Bruch mit sich bringt, und glaubte 
doch wiederum zeitweise, den Bruch vermeiden zu konnen. Er 
glich den Leuten, die in der Aussicht, ihre Heimat verlassen zu 
mussen - eine Aussicht, die sich dann gar nicht verwirklicht -, alle 
ihre Angelegenheiten ordnen. Ihre Gedanken, die nicht mehr wis- 
sen, wohin sie morgen gehoren, bewegen sich fur den Augenblick 
ganz losgelost von ihren Tragern, wie das Herz, das man einem 
Kranken herausnimmt, getrennt vom Korper weiterschlagt. Im- 
merhin gab ihm die Hoffnung auf die Wiederkehr der Geliebten 
Mut, im Bruche zu beharren, wie der Glaube, man konne lebend 
aus dem Kampfe wiederkehren, dem Tode zu trotzen hilft. Und da 
Gewohnheit von allem, was Menschen anpflanzen, am wenigsten 
Nahrboden braucht, um zu gedeihen, und als erstes auf dem an- 
scheinend trostlosesten Felsen keimt, hatte Robert an den Bruch, 
der zunachst eine Finte von ihm war, vielleicht ganz redlich sich 
gewohnt. Aber immer im Ungewissen und voller Erinnerungen an 
jene Frau, geriet er in einen Zustand, welcher der Liebe glich. Indes 
zwang er sich, ihr nicht zu schreiben; vielleicht schien es ihm nicht 
so qualvoll, ohne seine Geliebte, als unter bestimmten Bedingungen 
mit ihr zu leben, oder er hielt es nach der Art, wie sie sich verlassen 
hatten, fur notig, ihre Entschuldigungen abzuwarten, damit sie be- 
wahre, was sie nach seiner Meinung, wenn nicht an Liebe, so doch 
wenigstens an Achtung und Riicksicht fur ihn empfande. Er be- 
schrankte sich darauf, an das Telephon zu gehn, das man jiingst in 
Doncieres eingerichtet hatte und von einer Zofe, die er bei seiner 
Freundin angestellt hatte, Erkundigungen einzuziehen und ihr 
Weisungen zu geben. Die Telephonverbindung war, nebenbei be- 
merkt, etwas umstandlich und nahm ihm viel Zeit; Roberts Ge- 
liebte hatte namlich ein kleines Grundstiick in der Umgegend von 
Versailles gemietet. Damit folgte sie dem Geschmack ihrer literari- 
schen Freunde, welche die Hauptstadt hafilich fanden; vor allem 
aber tat sie es um ihrer Tiere willen, der Hunde, des Affen, der 



n8 Marcel Proust 

Kanarienvogel und des Papageien, deren bestandigen Larm ihr Pa- 
riser Wirt nicht langer dulden wollte. Nun konnte Robert in Don- 
cieres des Nachts keinen Augenblick mehr schlafen. Einmal 
schlummerte er bei mir, von Miidigkeit iiberwaltigt, ein wenig ein. 
Plotzlich fing er an, aus dem Schlafe zu sprechen, er wollte laufen, 
etwas verhindern, er sagte: »Ich hore sie, Sie werden nicht . . . wer- 
den nicht . . .« Dann wachte er auf. Er sagte, er habe getraumt, er sei 
auf dem Lande bei dem Quartierwachtmeister gewesen. Der ver- 
suchte ihn von einem Teil des Hauses zu entfernen. Saint-Loup 
hatte erraten, dafi der Wachtmeister einen sehr reichen und sehr 
lasterhaften Leutnant zu Besuch habe, der, wie er wufite, sehr nach 
seiner Freundin begehrte. Und mit einmal hatte er im Traum deut- 
lich die regelmafiig wiederkehrenden und aussetzenden Schreie ge- 
hort, die seine Geliebte in den Augenblicken der Wollust auszusto- 
ften pflegte. Da hatte er den Wachtmeister zwingen wollen, ihn in 
das Zimmer zu fuhren. Und der hielt ihn fest, wollte ihn nicht hin- 
ein lassen und setzte eine sehr gekrankte Miene auf, so indiskret 
fand er dies Verlangen. Robert sagte, er werde diese Miene nie ver- 
gessen konnen. 

»Ein idiotischer Traum«, schlofi er, noch ganz aufier Atem. 
Aber schon in der nachsten Stunde war er einige Male drauf und 
dran, seiner Geliebten zu telephonieren und sie um eine Aussoh- 
nung zu bitten. Seit kurzem hatte mein Vater Telephon, aber ich 
weifi nicht, ob Saint-Loup damit viel gedient gewesen ware. Auch 
schien es mir nicht eben angemessen, meinen Eltern, ja auch nur 
einem Apparat in ihrem Hause die Vermittlerrolle zwischen Saint- 
Loup und seiner Geliebten zu geben, mochte diese auch noch so 
fein und vornehm empfinden. Der Eindruck von Saint-Loups 
Schrecktraum verwischte sich ein wenig in seinem Bewufitsein. Mit 
zerstreutem, starrem Blick kam er wahrend all dieser schrecklichen 
Tage zu mir, und ich sah ihr Nacheinander wie die herrlich ge- 
schwungene Kurve eines schmiedeeisernen Gelanders, an dem Ro- 
bert lehnte und sann, was fur einen Entschlufi seine Freundin fassen 
werde. 

Endlich fragte sie ihn, ob er sich darauf einlassen wiirde zu verzei- 
hen. Kaum hatte er begriffen, daf? der Bruch vermieden war, sah er 
alle Nachteile einer neuen Annaherung. Ubrigens litt er schon we- 
niger und hatte den Schmerz fast hingenommen; er wiirde ja wohl 
doch in einigen Monaten von neuem sein Stechen zu fuhlen bekom- 
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men, wenn die Liebschaft wieder begann. Er zauderte nicht lange. 
Vielleicht zauderte er iiberhaupt nur, weil er endlich sicher war, 
seine Geliebte wieder zu sich nehmen zu konnen, und es zu kon- 
nen, bedeutete fur ihn, es zu tun. Allein sie bat ihn, nicht vor dem 
ersten Januar nach Paris zu kommen, damit sie erst ihre Ruhe wie- 
derfinde. Er hatte nicht den Mut, nach Paris zu gehn, ohne sie dort 
zu sehn. Anderseits war sie damit einverstanden, mit ihm zu verrei- 
sen, aber dafur brauchte er einen richtigen Urlaub, den Rittmeister 
von Borodino ihm nicht bewilligen wollte. 

»Das verdriefit mich wegen unseres Besuches bei meiner Tante, den 
wir nun aufschieben miissen. Ostern komme ich aber sicher wieder 
nach Paris. « 

»Dann konnen wir nicht zusammen zu Frau von Guermantes ge- 
hen. Ostern werde ich schon in Balbec sein. Aber das macht gar 
nichts.« 

»In Balbec? Aber da sind Sie doch erst im August hingegangen.« 
»Ja, aber dies Jahr mufi man mich aus Gesundheitsgrlinden friiher 
hinschicken.« 

Seine Hauptsorge war, ich konne ungiinstig liber seine Geliebte ur- 
teilen nach dem, was er mir von ihr erzahlt hatte. »So heftig ist sie 
nur, weil sie zu freimutig ist und zu sehr in ihren Empfindungen 
aufgeht. Aber sie ist ein wundervolles Geschopf. Du kannst dir 
nicht vorstellen, was fur ein poetisches Zartgefuhl sie hat. Jedes Jahr 
geht sie zum Totensonntag nach Brugge. Das ist hiibsch, nicht 
wahr? Wenn du sie jemals kennen lernst, wirst du sehn, sie hat et- 
was Grofiziigiges . . .« Und da er gewisse Ausdriicke literarischer 
Kreise aus der Umwelt dieser Frau angenommen hatte, fuhr er fort: 
»Sie hat etwas Siderales, Seherisches, du verstehst, was ich sagen 
will, der Dichter, der fast ein Priester ist.« 

Ich suchte beim Essen die ganze Zeit nach einem Vorwand, der 
Saint-Loup gestatten wiirde, seine Tante zu bitten, sie moge mich 
empfangen, ohne seine Ruckkehr nach Paris abzuwarten. Diesen 
Vorwand lieferte mir mein Wunsch, die Bilder Elstirs wiederzu- 
sehn, des grofien Malers, den Saint-Loup und ich in Balbec kennen 
gelernt hatten. Der Vorwand enthielt iibrigens einige Wahrheit: 
bisher hatte ich, wenn ich Elstir besuchte, von seiner Malerei Ver- 
standnis und Liebe fur Dinge nahergebracht bekommen wollen, die 
mehr waren als diese Kunst, ein richtiges Tauwetter, ein authenti- 
scher Provinzplatz, lebendige Frauen am Strande (allenfalls hatte 
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ich von ihm das Portratieren der Wirklichkeiten verlangt, die ich 
noch nicht defer zu durchdringen verstanden hatte, eines Weifi- 
dornpfades zum Beispiel, nicht damit er mir ihre Schonheit festhal- 
te, sondern sie mir entdecke), jetzt aber war ich begierig auf die 
Originalitat und den Reiz dieser Malereien selber, und vor allem 
wollte ich noch andre Bilder von Elstir sehn. 
Ubrigens schien mir jedes Bild von ihm, auch das unbedeutendste, 
etwas ganz anderes zu sein als die Meisterwerke selbst von grofieren 
Malern. Sein Werk war wie ein verschlossenes Konigreich mit un- 
iiberschreitbaren Grenzen und von unvergleichlicher Materie. Be- 
gierig hatte ich die seltenen Zeitschriften gesammelt, in denen Auf- 
satze iiber ihn veroffentlicht waren, und daraus erfahren, dafi er erst 
neuerdings Landschaften und Stilleben male; begonnen habe er mit 
mythologischen Darstellungen (von zwei solchen hatte ich in sei- 
nem Atelier die Photographien gesehn), dann hatte er lange Zeit 
unter dem Eindruck der japanischen Kunst gestanden. 
Einige der bezeichnendsten Werke seiner verschiedenen Malweisen 
befanden sich in der Provinz. Ein Haus etwa in Les Andelys, in dem 
eine seiner schonsten Landschaften hing, erschien mir so wertvoll, 
machte mir so viel Reiselust, wie ein Dorf aus der Gegend von 
Chartres, dessen Kalkstein eines der glorreichen Fenster einfafit; 
und zu dem Besitzer dieses Meisterwerks, zu dem Menschen, der da 
in seinem baurischen Haus an der Landstrafie, verborgen und ein- 
geschlossen wie ein Astrologe, einen dieser Spiegel der Welt - denn 
das ist ein Bild Elstirs - befragte, der es vielleicht fur mehrere tau- 
send Franken gekauft hatte, fuhlte ich die Sympathie, die uns zum 
Herzen und Charakter derer zieht, die iiber etwas Wesentliches 
ebenso denken wie win Drei wichtige Werke meines Lieblings- 
malers waren in einer der Zeitschriften als im Besitz der Frau von 
Guermantes bezeichnet. Es war also doch schliefilich ganz aufrich- 
tig von mir, als ich an dem Abend, an dem Saint- Loup mir die Reise 
seiner Freundin nach Brugge ankiindigte, beim Essen vor seinen 
Freunden ihm wie einen plotzlichen Einfall hinwarf : 
»Wenn du erlaubst, komm ich noch ein letztes Mai auf das Thema 
von der Dame, iiber die wir gesprochen haben, zuriick. Du erin- 
nerst dich doch an Elstir, den Maler, den ich in Balbec kennen 
lernte.« 

»Aber natiirlich.« 
»Du erinnerst dich meiner Bewunderung fur ihn?« 
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»Gewifi, und auch des Briefes, den wir ihm uberbringen liefien.« 

»Nun denn, einer der Griinde, nicht der wichtigste, nur einer, der 

noch hinzukommt, weshalb ich besagte Dame gern kennen lernen 

mochte, du weifit doch noch, welche ich meine.« 

»Ja doch! Was machst du fur Parenthesen.« 

»Dieser Grund ist, es gibt bei ihr wenigstens ein sehr schones Bild 

von Elstir.« 

»Ach, das wufite ich nicht. « 

»Elstir wird Ostern sicherlich in Balbec sein, Sie wissen, er ver- 

bringt jetzt fast das ganze Jahr an der Kiiste. Sehr gern hatte ich vor 

meiner Abreise dies Bild gesehn. Ich weifi nicht, ob Sie vertraulich 

genug mit Ihrer Tante stehn; konnten Sie mich in ihren Augen ge- 

schickt ein wenig herausstreichen, damit sie nichts dagegen hat, und 

sie bitten, mich, da Sie doch um die Zeit nicht dasein werden, ohne 

Sie das Bild sehn zu lassen?« 

»Selbstverstandlich, ich verbiirge mich fur meine Tante, das wird 

gemacht.« 

»Wie ich Sie liebe, Robert !« 

»Es ist nett von Ihnen, mich zu lieben, aber noch netter ware es, 

mich zu duzen, wie Sie es versprochen haben und wie du schon 

angefangen hattest.« 

»Ich hoffe, was Sie da heimlich bereden, ist nicht Ihre Abreise«, 

sagte einer von Roberts Freunden zu mir. »Sie miissen wissen, 

wenn Saint- Loup in Urlaub geht, braucht sich deshalb hier nichts 

zu andern, wir sind da! Es wird vielleicht fur Sie weniger unterhalt- 

sam sein, aber man wird sich alle Miihe geben, so gut es geht, Sie 

seine Abwesenheit vergessen zu machen.« Als man namlich schon 

glaubte, Roberts Freundin werde allein nach Brugge gehn, wurde 

bekannt, der Rittmeister von Borodino, welcher bisher dagegen 

war, habe dem Unteroffizier Saint-Loup einen langeren Urlaub 

nach Brugge bewilligt. Und das kam so : Dieser Fiirst war sehr stolz 

auf seinen iippigen Haarwuchs und ein eifriger Kunde des ersten 

Friseurs der Stadt, eines friiheren Gehilfen des ehemaligen Friseurs 

von Napoleon III. Der Rittmeister von Borodino stand sehr gut 

mit dem Friseur, er war trotz seiner geheimnisvoll vornehmen Ma- 

nieren einfach mit kleinen Leuten. Nun war der Fiirst seit minde- 

stens fiinf Jahren bei ihm mit einer Rechnung in Ruckstand, welche 

die vielen Flaschchen »Portugal« und »Eau des Souverains«, die 

Brennscheren, Rasierbestecks und Streichriemen nicht minder auf- 
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schwollen als Shamponieren und Haarschneiden usw. Und der Fri- 
seur schatzte Saint-Loup hoher, der immer gleich bar bezahlte und 
mehrere Wagen und Reitpferde hatte. Als er nun horte, Saint-Loup 
sei verdrossen, weil er nicht mit seiner Geliebten verreisen konne, 
benutzte er den Augenblick, in dem der Fiirst, in ein weifies Chor- 
hemd eingebunden, mit zuriickgebogenem Kopf unter seiner dro- 
henden Klinge safi, und fiihrte mit warmen Worten Saint-Loup s 
Sache. Der Bericht iiber die galanten Abenteuer eines jungen Man- 
nes entlockte dem furstlichen Rittmeister ein Lacheln bonapartisti- 
scher Nachsicht. Es ist ziemlich unwahrscheinlich, dafi er an seine 
unbezahlte Rechnung dachte, aber die Empfehlung des Friseurs 
wirkte so gut auf seine Laune, wie die eines Herzogs sie ihm ver- 
darb. Noch hatte er das Kinn voll Seife, und schon war der Urlaub 
versprochen und wurde am selben Abend unterschrieben. Der Fri- 
seur, der sonst immer sehr grofisprecherisch war und um sich riih- 
men zu konnen, mit auflerordentlichem Talent zum Liigen, ganz- 
lich erfundene Ruhmestitel sich anmafite, posaunte dies eine Mai, 
da er Saint-Loup erwiesenermafien einen ausgezeichneten Dienst 
geleistet hatte, seine Tat nicht aus; ja, als miisse die Eitelkeit immer 
liigen und, wo sich ihr keine Gelegenheit dazu biete, der Beschei- 
denheit Platz machen - er sprach spater nie zu Robert von dem, was 
er fiir ihn getan hatte. 

Alle sagten mir, wenn Robert nicht da sei, stunden mir, solange ich 
in Doncieres bliebe oder wann immer ich wieder herkame, ihre Wa- 
gen, Pferde, Hauser und freien Stunden zur Verfugung, und deut- 
lich fuhlte ich, dafi diese jungen Leute von ganzem Herzen ihren 
Uberflufi, ihre Jugend, ihre Lebenskraft in den Dienst meiner 
Schwache stellten. 

Und nachdem sie darauf bestanden hatten, daE ich bleiben sollte, 
fragten sie noch: » Konnen Sie denn nicht jedes Jahr wieder herkom- 
men? Sie sehn doch, dafi unser kleiner Betrieb Ihnen gefallt! Und 
dabei interessieren Sie sich auch noch fiir alles, was im Regiment 
passiert, wie ein alter Kavallerist.« 

Ich bat sie namlich immer wieder eifrig, die verschiedenen Offi- 
ziere, deren Namen ich wufke, nach dem Grade der Bewunderung, 
die sie nach ihrer Meinung verdienten, zu klassifizieren, wie ich es 
ehedem auf dem Gymnasium meine Kameraden mit den Schauspie- 
lern des Theatre-Franc.ais hatte tun lassen. Wenn dann statt einen 
der Generale, die ich immer am haufigsten nennen horte, Gallifet 
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oder Negrier anzufiihren, einer von Saint-Loups Freunden sagte: 
»Aber Negrier ist einer der mittelmafiigsten Offiziere«, und einen 
neuen, unverbrauchten und schmackhaften Namen, Pau oder Ges- 
lin de Bourgogne hinwarf, hatte ich dieselbe freudige Uberraschung 
wie einst, wenn die abgegriffenen Namen eines Thiron oder Febvre 
durch das plotzliche Auftauchen des ungewohnten Namens 
Amaury verdrangt wurden. »Sogar besser als Negrier? Aber inwie- 
fern? Geben Sie mir ein Beispiel.« Ich hatte gewollt, daft selbst zwi- 
schen den untergeordneten Offizieren des Regiments tiefgehende 
Unterschiede bestanden, und hoffte, mit den Griinden fiir solche 
Unterscheidungen das Wesen dessen, was die militarische Uberle- 
genheit ausmachte, zu erfassen. Einer, von dem dergleichen zu ho- 
ren mich mit am meisten interessiert hatte, weil ich ihn am haufig- 
sten sah, war der Fiirst von Borodino. Aber weder Saint-Loup noch 
seine Freunde liebten, so sehr sie dem stattlichen Offizier, der fiir 
tadellose Haltung seiner Schwadron sorgte, Gerechtigkeit wider- 
fahren liefien, den Menschen. Sie sprachen zwar nicht von ihm im 
selben Ton wie von gewissen Offizieren, die aus dem Mannschafts- 
stande hervorgegangen und Freimaurer waren, nicht mit den an- 
dern verkehrten und neben ihnen immer die finstere Scheu von 
Offiziersstellvertretern bewahrten; doch schienen sie Herrn von 
Borodino auch nicht den andern adligen Offizieren beizuzahlen. Er 
war allerdings von diesen auch sehr verschieden in seinem Beneh- 
men, sogar Saint-Loup gegenliber. Die andern machten sichs zu 
nutze, daft Robert nur Unteroffizier war und somit seine machtige 
Familie sich gliicklich schatzen konnte, dafi er von Vorgesetzten 
eingeladen wurde, auf die sie sonst herabgeblickt hatte, und sie ver- 
saumten keine Gelegenheit, ihn an ihrem Tische zu empfangen, 
wenn irgendeine grofie Kanone zugegen war, die einem jungen Un- 
teroffizier niitzlich sein konnte. Der Rittmeister von Borodino 
hatte als einziger nur rein dienstliche Beziehungen zu Robert, die 
iibrigens ausgezeichnet waren. Das hing so zusammen: Der Grofi- 
vater des Flirsten war vom Kaiser zum Marschall und Fiirst-Herzog 
gemacht worden und hatte sich dann durch seine Heirat mit der 
kaiserlichen Familie verschwagert; der Vater hatte eine Kusine von 
Napoleon III. geheiratet und war nach dem Staatsstreich zweimal 
Minister gewesen, und dennoch fiihlte der Fiirst, daf$ er fiir Saint- 
Loup und den Kreis der Guermantes nichts Besonderes war; und 
andererseits waren diese, da er sich nicht auf ihren Standpunkt 
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stellte, in seinen Augen nicht viel. Er vermutete, dafi er fur Saint- 
Loup - der mit den Hohenzollern verschwagert war- kein richtiger 
Adliger, sondern der Enkel eines Bauern war, und betrachtete dafiir 
Saint-Loup als den Sohn eines Mannes, dessen Grafschaft vom Kai- 
ser bestatigt worden, der sich bei ihm um eine Prafektur, dann einen 
andern Posten bemiiht hatte, der tief unter dem Range Seiner Ho- 
heit des Fiirsten von Borodino stand, eines Staats ministers, an den 
man »Monseigneur« schrieb und der des Herrschers Neffe war. 
Vielleicht sogar mehr als Neffe. Die erste Fiirstin Borodino soil eine 
Neigung zu Napoleon I. gehabt haben - sie begleitete ihn auf die 
Insel Elba- die zweite soil Napoleon III. nahe gestanden sein. Von 
Napoleon I. fand man in dem klaren Gesicht des Hauptmanns, 
wenn nicht die natiirlichen Ziige, so doch immerhin die eingelernte 
Majestat der Maske wieder; vor allem aber hatte der Offizier in dem 
schwermutig-gutigen Blick und im herunterhangenden Schnurr- 
bart etwas, das an Napoleon III. erinnerte; und wie auffallend diese 
Ahnlichkeit war, geht aus dem Verhalten Bismarcks hervor, vor 
den der Fiirst nach Sedan gefiihrt wurde. Nachdem er die Bitte, sich 
dem Kaiser anschliefien zu diirfen, ihm erst wie alien andern abge- 
schlagen hatte, traf sein Blick zufallig den jungen Mann, der sich 
anschickte wegzugehn; Bismarck war plotzlich iiberrascht von der 
Ahnlichkeit, besann sich eines bessern, rief ihn zuriick und erteilte 
ihm die Erlaubnis. 

Dafi Fiirst Borodino weder Saint-Loup noch den andern Angehori- 
gen des Faubourg Saint-Germain im Regiment entgegenkam, wah- 
rend er zwei biirgerliche Leutnants von angenehmem Wesen haufig 
einlud, hatte seinen Grund: Von seiner kaisernahen Hohe sah er auf 
alle herab und machte zwischen all diesen Untergebenen nur den 
Unterschied, dafi die einen wufiten, sie waren Untergebene - mit 
denen verkehrte er gern, zumal er bei all seiner majestatischen 
Wiirde einfach und leutselig war — , wahrend die andern Unterge- 
bene waren, die sich fur hoherstehend hielten, und das liefi er nicht 
gelten. Wahrend also alle andern Offiziere des Regiments sich um 
Saint-Loup bemuhten, beschrankte sich Fiirst Borodino, an den er 
vom Marschall von X . . . empfohlen war, darauf, im Dienst, in 
welchem Saint-Loup iibrigens mustergiiltig war, verbindlich zu 
ihm zu sein; aber nie empfing er ihn bei sich zu Hause aufier bei 
einer Gelegenheit, bei welcher er durch besondere Umstande sozu- 
sagen gezwungen war, ihn einzuladen, und da sich diese wahrend 



Guermantes 125 

meines Aufenthaltes in Doncieres bot, bat er ihn, mich mitzubrin- 
gen. An diesem Abend, da ich Saint-Loup am Tische seines Haupt- 
manns sah, konnte ich bis in alle Kleinigkeiten des Benehmens und 
der Eleganz den Unterschied zwischen den beiden Aristokratien, 
dem alten Adel und dem von Kaisers Gnaden, beobachten. Saint- 
Loup entstammte einer Kaste, deren Fehler, so sehr sein Verstand 
sie mifibilligte, in sein Blut iibergegangen waren; diese Kaste iibt 
seit fast einem Jahrhundert keine wirkliche Autoritat mehr aus und 
sieht daher in der begonnernden Liebenswiirdigkeit gegen die Bur- 
ger, die nun einmal zu ihrer Erziehung gehort, nur eine Ubung, die 
man wie Fechten und Reiten ohne ernsten Zweck zum Vergmigen 
betreibt; dabei verachtet sie den Burger hinreichend, um zu glau- 
ben, ihre Freundlichkeit schmeichle ihm und ihre Zwanglosigkeit 
ehre ihn. Saint-Loup gab jedem Burgerlichen, den man ihm vor- 
stellte, auch wenn er seinen Namen gar nicht verstanden hatte, 
freundlich die Hand, plauderte mit ihm (wobei er die Beine immer 
wieder abwechselnd iibereinander schlug, sich zuriicklehnte und in 
nachlassiger Haltung den Fufi in die Hand nahm) und redete ihn 
»Mein Lieber« an. Fiirst Borodino dagegen gehorte zu einem Adel, 
dessen Titel noch ihre Bedeutung bewahrten, da sie sich auf reiche 
Majorate, den Lohn glorreicher Dienste bezogen und an hohe 
Amtsstellungen gemahnten, in denen man iiber viel Menschen ge- 
bietet und die Menschen kennen mufi; und so betonte er - nicht 
gerade deutlich und mit personlichem, klarem Bewufitsein, aber 
doch rein korperlich in Haltung und Gebarde - seinen Rang, den er 
als ein Vorrecht ansah; an Biirgerliche, die Saint-Loup auf die 
Schulter geklopft oder am Arm genommen hatte, wandte er sich mit 
majestatischer Verbindlichkeit, in der eine erhabene Zuriickhaltung 
die heitere Gutmiitigkeit milderte, die ihm natiirlich war; er sprach 
zu ihnen in einem zugleich aufrichtig wohlwollenden und gewollt 
wurdevollen Ton. Das war begreiflich: er stand eben den grofien 
Gesandtschaften und dem Hof, an dem sein Vater hohe Amter be- 
kleidet hatte, nicht so fern - und an diesem Hof ware Saint-Loups 
Benehmen, der Ellbogen auf dem Tisch, der Fufi in der Hand, libel 
vermerkt worden; vor allem aber sah er nicht so verachtlich auf die 
Biirgerschaft herab, sie war doch das grofie Sammelbecken, aus dem 
der erste Kaiser seine Marschalle, seinen Adel genommen, in dem 
der zweite einen Fould, einen Rouher gefunden hatte. 
Dieser richtige Sohn oder Enkel eines Kaisers hatte nun weiter 
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nichts als eine Schwadron zu befehligen. Was seinen Vater und 
Grofivater beschaftigte, konnte sich bei Herrn von Borodino kei- 
nem Gegenstand zuwenden und daher nicht wirklich in seinen Ge- 
danken fortleben. Wie aber der Geist eines Kunstlers noch Jahre, 
nachdem er erloschen, an der Statue, die er gemeifielt hat, weiter- 
formt - so hatten diese Gedanken in ihm Gestalt angenommen, 
Leib und Fleisch, und spiegelten sich in seinem Gesicht. Mit der 
Lebhaftigkeit des ersten Kaisers in der Stimme wies er einen Unter- 
offizier zurecht, mit der nachdenklichen Schwermut des zweiten 
blies er den Rauch seiner Zigarette. Kam er in Zivil durch die Stra- 
fien von Doncieres, dann drang unter dem runden steifen Hut ein 
gewisser Glanz aus seinen Augen hervor und liefi rings um den 
Hauptmann ein furstliches Inkognito schimmern; man zitterte, 
wenn er in das Bureau des Quartierwachtmeisters trat, gefolgt vom 
Adjutanten und Furier wie von Berthier und Massena. Wahlte er 
den Stoff zu einer Hose fur seine Schwadron aus, richtete er auf den 
Karnmerunteroffizier einen Blick, der Talleyrand entlarven und 
Alexander hatte tauschen konnen; und bisweilen blieb er, wahrend 
er einen Sattelappell abhielt, stehn, seine wunderbaren blauen Au- 
gen bekamen einen traumerischen Ausdruck, er zwirbelte seinen 
Schnurrbart und sah aus, als plane er ein neues Preufien und Italien. 
Aber gleich wurde er dann aus dem dritten wieder der erste Napo- 
leon, tadelte, dafi das Sattelzeug nicht geputzt war, und wollte die 
Mannschaftskiiche kosten. Und zu Hause in seinem Privatleben 
liefi er den Frauen von biirgerlichen Offizieren, vorausgesetzt dafi 
es nicht Freimaurer waren, auf konigsblauem Sevresgeschirr auftra- 
gen, das eines Botschafters wiirdig gewesen ware (Napoleon hatte 
es seinem Vater geschenkt und in dem Kleinstadthaus an der Pro- 
menade, das er bewohnte, wirkte es besonders kostbar wie das sel- 
tene Porzellan, das Reisende mit besonderm Vergniigen in dem 
landlichen Schrank einer alten Burg, die jetzt als bliihende und ge- 
deihende Meierei bewirtschaftet wird, bewundern), aber er konnte 
ihnen mit noch andern Gaben des Kaisers aufwarten: mit dem 
vornehmen und bezaubernden Benehmen, das auch auf einem re- 
prasentativen Posten wunderbar gewirkt hatte, ware man als »Ge- 
borener« nicht meist fur das ganze Leben dem ungerechtesten 
Scherbengericht ausgeliefert, - mit ungezwungenen Gebarden, 
Giite und Huld und der geheimnisvollen Reliquie, die leuchtend in 
seinem Blick weiterlebte und unter ihrem ebenfalls konigsblauen 
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Email glorreiche Bilder barg. Von des Fursten burgerlichen Bezie- 
hungen in Doncieres ist mitzuteilen, dafi der Oberstleutnant vor- 
zuglich Klavier spielte und die Frau des Stabsarztes sang, als habe 
sie einen ersten Preis am Konservatorium bekommen. Sie und ihr 
Mann, sowie der Oberstleutnant mit seiner Frau speisten allwo- 
chentlich bei Herrn von Borodino. Sicher schmeichelte ihnen das; 
sie wufiten, wenn der Fiirst nach Paris in Urlaub ging, speiste er bei 
Frau von Pourtales und den Murat usw. Aber sie sagten sich: »Es ist 
ein einfacher Rittmeister, er ist nur allzu gliicklich, dafi wir zu ihm 
kommen. Ubrigens ist er wirklich ein guter Freund.« Als jedoch 
Herr von Borodino, der schon seit langem Schritte tat, urn sich Pa- 
ris zu nahern, nach Beauveais versetzt wurde und fortzog, vergafi er 
die beiden musikalischen Paare so vollstandig wie das Theater von 
Doncieres und das kleine Restaurant, aus dem er haufig sein Friih- 
stiick hatte kommen lassen, und zu ihrer grofien Entriistung beka- 
men weder der Oberstleutnant noch der Stabsarzt, die so oft bei 
ihm gespeist hatten, in ihrem ganzen Leben jemals etwas von ihm zu 
horen. 

Eines Morgens gestand mir Saint-Loup, er habe an meine Grofi- 
mutter geschrieben, um ihr von mir zu berichten und sie, da zwi- 
schen Doncieres und Paris eine Telephonverbindung in Betrieb 
war, auf den Gedanken zu bringen, mit mir zu sprechen. Kurz, sie 
wurde mich wohl noch am gleichen Tage anrufen; er riet mir, gegen 
dreiviertel vier Uhr auf der Post zu sein. Damals war das Telephon 
noch kein so ublicher Gebrauchsgegenstand wie heutzutage. Aber 
nur allzuschnell raubt Gewohnheit den ehrwiirdigen Erscheinungs- 
formen, mit denen wir in Beriihrung stehn, ihr Geheimnis: als ich 
nicht unmittelbar meine Verbindung bekam, war mein einziger Ge- 
danke: das ist doch recht langwierig und unbequem, und fast hatte 
ich die Absicht, mich zu beschweren. Wie heute uns alien, war es 
mir nicht schnell genug in seinen plotzlichen Wechselwirkungen, 
das bewundernswerte Zauberwerk, dem wenige Augenblicke genii- 
gen, um vor uns unsichtbar aber gegenwartig das Wesen erscheinen 
zu lassen, mit dem wir sprechen wollen. Es bleibt an seinem Tisch in 
der Stadt, die es bewohnt (im Falle meiner Grofimutter Paris), unter 
einem Himmel anders als unserer, bei einem Wetter, das auch nicht 
zu sein braucht wie es bei uns ist, mitten in Umstanden und Sorgen, 
die wir nicht kennen und von denen es gleich zu uns sprechen wird, 
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dies Wesen, das nun mit einem Schlage hunderte von Meilen weit 
nebst der ganzen Atmosphare, von der es weiter umgeben bleibt, 
dicht an unser Ohr versetzt wird, sobald unsere Laune das so ange- 
ordnet hat. Wir gleichen dem Manne im Marchen, dem eine Zaube- 
rin auf seinen Wunsch in iibernaturlicher Helle seine Grofimutter 
oder seine Braut erschemen lafit, wie sie gerade in einem Buch blat- 
tert, Tranen vergiefit oder Blumen pfliickt, ganz nah vor seinen 
Augen und doch weit entfernt, eben dort, wo sie sich tatsachlich 
befindet. Und damit dies Wunder sich vollziehe, haben wir nur die 
Lippen der magischen Scheibe zu nahern und - manchmal ein bifi- 
chen lange, das gebe ich zu - nach den wachsamen klugen Jungf rauen 
zu rufen, deren Stimme wir taglich horen, ohne jemals ihr Gesicht zu 
sehn; sie sind unsere Schutzengel in der finstern abgrundigen Welt, 
deren Pforten sie eifrig bewachen, sind die Allmachtigen, die Ab- 
wesende neben uns aufstehn lassen, ohne dafi es uns gewahrt ist, sie 
zu erblicken; Danaiden des Unsichtbaren, leeren, fiillen und rei- 
chen sie einander ohne Unterlafi die Urnen der Tone, hohnische 
Furien, rufen sie, wenn wir gerade einer Freundin ein Gestandnis 
flustern, das niemand horen soil, grausam uns zu: »Hier Amt . . .« 
Sie, die immer gereizten Dienerinnen des Mysteriums, die argwoh- 
nischen Priesterinnen des Unsichtbaren, die Telephonf raulein ! 
Und sobald unser Anruf erklungen ist, - mitten in der bilderreichen 
Nacht, die sich nur unsern Ohren auftut, ein Gerausch leise - ab- 
strakt - das Gerausch der unterdriickten Entfernung - und die 
Stimme des lieben Wesens kommt zu uns. 

Es ist da, seine Stimme spricht zu uns, ist zugegen. Aber wie fern sie 
ist ! Oft habe ich sie nicht ohne Beklemmung horen konnen, und bei 
dem Gedanken, erst nach langen Reisestunden kann ich sie sehn, 
sie, deren Stimme so nah an meinem Ohr ist, fiihlte ich deutlicher, 
wie enttauschend die scheinbar sufteste Nahe ist, wie weit wir sein 
konnen von den geliebten Personen gerade im Augenblick, da wir 
meinen, wir brauchten nur die Hand auszustrecken, um sie festzu- 
halten. Wirklich gegenwartig, diese nahe Stimme, und doch tat- 
sachlich abgetrennt: so wird eine ewige Trennung vorweggenom- 
men! Oft, wenn ich so horchte, ohne die zu sehn, die von so fernher 
zu mir sprach, schien es mir, als schrie diese Stimme aus Tiefen, von 
denen man nicht wieder heraufsteigt, und ich erfuhr die Angst, die 
eines Tages mich umklammern wiirde, wenn eine Stimme so wie- 
derkame (allein, nicht mehr an einen Korper gebunden, den ich nie 
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wiedersehn sollte) und mir Worte ins Ohr fliisterte, die ich hatte 
kiissen mogen auf ihrem Wege iiber fiir immer in Staub zerfallene 
Lippen. 

An jenem Tag in Doncieres fand leider das Wunder nicht statt. Als 
ich in die Telephonzelle kam, hatte meine Grofimutter mich bereits 
angerufen; ich trat ein, die Leitung war besetzt, es sprach jemand, 
der offenbar nicht wufite, dafi niemand da war, ihm zu antworten, 
denn als ich den Horer an mich nahm, fing dies Stuck Holz zu reden 
an wie Hanswurst; ich brachte es wie im Kasperletheater zum 
Schweigen, indem ich es wieder an seinen Platz tat, aber wie Hans- 
wurst begann es von neuem sein Geschwatz, sobald ich es wieder an 
mich nahm. Schliefllich griff ich zum letzten verzweifelten Mittel, 
hing den Horer endgultig an und erstickte so die Zuckungen dieses 
tonenden Stummels, der bis zur letzten Sekunde plapperte, dann 
suchte ich den Beamten auf, der mich einen Augenblick warten 
hiefi. Nun sprach ich, und nach einem Augenblick der Stille horte 
ich plotzlich die Stimme, die ich mit Unrecht gut zu kennen 
glaubte. Bisher, so oft meine Grofimutter zu mir sprach, hatte ich, 
was sie mir sagte, in der offenen Partitur ihres Gesichtes, in dem die 
Augen viel Platz einnahmen, verfolgt, ihre Stimme selbst aber horte 
ich heute zum erstenmal. Und da diese Stimme von dem Augen- 
blick an, da sie ein Ganzes war, in ihren Verhaltnissen mir verandert 
schien und ganz allein und ohne die Begleitung der Gesichtsziige zu 
mir kam, entdeckte ich, wie iiber alle Mafien sanft sie war; so sanft 
war sie vielleicht auch noch nie gewesen, denn heut fiihlte meine 
Groflmutter mich fern und ungliicklich und glaubte ihre zartliche 
Liebe ungehemmt hinstromen lassen zu konnen, wahrend sie sonst 
aus erzieherischen »Grundsatzen« sie im Zaum hielt und verbarg. 
Sanft war sie, aber auch sehr traurig, zunachst wegen ihrer fast ab- 
geklarten Sanftheit selbst: so ohne jede Harte, ohne jedes Element 
des Widerstandes, ohne alle Selbstsucht mogen wenig menschliche 
Stimmen jemals gewesen sein; schwach vor lauter Zartheit, schien 
sie jeden Augenblick in Gefahr zu zerbrechen, zu verhauchen in 
einen reinen Tranenstrom. Und dann: ich hatte sie allein bei mir, 
sah sie ohne die Maske des Gesichtes und bemerkte in ihr zum er- 
stenmal all den Kummer, der im Laufe des Lebens Spriinge in sie 
geschlagen hatte. 

Was so neu und herzzerreifiend auf mich wirkte, war das nur die 
Stimme, weil sie so allein war? Nein: diese Einsamkeit der Stimme 
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war wie ein Symbol, sie beschwor eine andere Einsamkeit herauf, 
aus der sie unvermittelt hervorging, die Einsamkeit meiner Grofi- 
mutter, die zum erstenmal von mir getrennt war. Die Weisungen 
und Verbote, die sie mir im gewohnlichen Leben alle Augenblicke 
erteilt hatte, der Verdrufi, gehorchen zu miissen, und das Fieber des 
Trotzes, die sonst meiner Liebe zu ihr die Waage gehalten hatten, 
das alles war jetzt unterdriickt und konnte es sogar auch in Zukunft 
sein (denn meine Grofimutter verlangte nicht mehr, mich bei sich 
und unter ihrem Gesetz zu haben, sie wollte mir gerade die Hoff- 
nung aussprechen, ich konne ganz in Doncieres bleiben oder we- 
nigstens meinen Aufenthalt solange wie moglich ausdehnen, was 
fur meine Gesundheit und Arbeit nur gut sein konnte); und so hielt 
ich denn hier unter der kleinen Glocke nah an meinem Ohr, frei von 
allem Gegendruck, der sonst sie im Gleichgewicht hielt, unser bei- 
der Liebe, die mich nun unwiderstehlich hinrifi. Dafi meine Grofi- 
mutter mich bleiben hiefi, gab mir ein qualvoll tolles Bedurfnis, zu 
ihr zuriickzukehren. Die Freiheit, die sie von nun an mir liefi - und 
ich hatte nie vermutet, daft sie es konne - schien mir plotzlich so 
traurig wie es etwa meine Freiheit nach ihrem Tode sein wiirde 
(dann wiirde ich sie doch noch lieben und sie hatte fur immer auf 
mich verzichtet). » Grofimutter, Grofimutter !« rief ich und hatte sie 
kiissen mogen, aber in meinem Bereich war nur dies Phantom einer 
Stimme, so unberiihrbar wie das, welches vielleicht mich besuchen 
kommen wiirde, wenn meine Grofimutter tot ware. »Sprich zu 
mir«; aber da geschah es, dafi sie mich noch mehr allein liefi, plotz- 
lich konnte ich auch ihre Stimme nicht mehr vernehmen. Meine 
Grofimutter horte mich nicht mehr, war nicht mehr mit mir in Ver- 
bindung, wir hatten aufgehort, einander gegeniiber, einander hor- 
bar zu sein; ich fuhr fort durch die Nacht tastend, nach ihr zu fra- 
gen, und fiihlte, dafi auch von ihr Anrufe in die Irre gehn mochten. 
In mir pochte dieselbe Angst wie damals in ferner Vergangenheit, 
als ich, ein kleines Kind, in der Menschenmenge sie verloren hatte; 
wobei es weniger beangstigend war, sie nicht wiederzufinden als zu 
fiihlen, sie sucht mich, zu fiihlen: sie sagt sich, dafi ich sie suche. So 
angstvoll wiirde mir wohl urns Herz sein an dem Tage, da man zu 
denen spricht, die nicht mehr antworten konnen, und man mochte 
ihnen doch wenigstens zu verstehn geben, was alles man ihnen nicht 
gesagt hat, und versichern, dafi man nicht leide. Mir kam es vor, als 
ware sie, die ich zwischen den Schatten hatte verloren gehn lassen, 
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selbst schon ein geliebter Schatten, und allein vor dem Apparate rief 
ich immer wieder umsonst: »Grofimutter, Grofimutter«, wie Or- 
pheus allein geblieben den Namen der Toten wiederholt. Ich ent- 
schlof? mich, die Post zu verlassen und Robert in seinem Restaurant 
aufzusuchen, um ihm zu sagen, ich werde vielleicht ein Telegramm 
bekommen, das mich zur Heimreise zwingen wiirde, und wolle auf 
alle Falle wissen, wann die Ziige gingen. Allein bevor ich diesen 
Entschlufi fafite, wollte ich gern ein letztes Mai die Tochter der 
Nacht, die Botinnen des Wortes, die Gottheiten ohne Gesicht anru- 
fen; aber die launischen Hiiterinnen wollten nicht mehr die Wun- 
derpforten offnen, oder sie konnten es wohl nicht mehr; umsonst 
mochten sie unablassig nach ihrem Brauch den ehrwiirdigen Erfin- 
der der Buchdruckerkunst und den jungen Fiirsten, Automobili- 
sten und Liebhaber impressionistischer Malerei (der ein Neffe des 
Rittmeisters von Borodino war) anrufen, »Gutenberg« und »Wa- 
gram« liefien ihr Flehen ohne Antwort, ich fiihlte, das Unsichtbare, 
das wir beschworen, wiirde taub bleiben, und ging. 
Als ich zu Robert und seinen Freunden kam, gestand ich ihnen 
nicht, daft mein Herz nicht mehr bei ihnen und meine Abreise 
schon unwiderruflich entschieden war. Er schien mir zu glauben, 
was ich sagte, wie ich aber spater erfahren habe, begriff er von der 
ersten Minute an, dafi ich mich nur unsicher stellte und morgen 
nicht mehr da sein werde. Wahrend nun seine Freunde ihr Essen 
kalt werden liefSen und mit ihm im Fahrplan den Zug suchten, mit 
dem ich nach Paris zunickfahren konnte, horte man in kalter, aus- 
gestirnter Nacht das Pfeifen der Lokomotiven; aber jetzt fiihlte ich 
nicht mehr den Frieden, den mir hier so manchen Abend die 
Freundschaft der einen und das feme Voriibergehn der andern ge- 
geben hatten. In anderer Form jedoch erfiillten sie an diesem Abend 
dieselbe Bestimmung: Die Abreise wurde mir leichter, ich brauchte 
ja nicht allein an sie zu denken; um sie zu bewerkstelligen, fiihlte ich 
die normalere, gesundere Tatkraft meiner energischen Freunde, 
Saint-Loups Kameraden, und jener andern starken Wesen, der 
Ziige, angewandt, deren Kommen und Gehn morgens und abends 
von und nach Paris das allzu Kompakte und Unertragliche meiner 
langen Trennung von meiner Grofimutter in lauter tagliche Mog- 
lichkeiten, zu ihr zuruckzukehren, zerkleinerte. 
»Ich zweifle nicht an deinen Worten, abreisen willst du noch 
nicht,« sagte Saint-Loup lachend zu mir, »aber tu, als ob du abrei- 
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sest, und komm morgen Vormittag friihzeitig Abschied nehmen, 
sonst lauf ich Gefahr, dich nicht wiederzusehn; zum Friihstiick bin 
ich in der Stadt, der Rittmeister hat mir Erlaubnis gegeben; ich mufi 
aber um zwei Uhr wieder in der Kaserne sein, wir sind dann den 
ganzen Tag auf dem Marsch. Sicher wird mich der Herr, bei dem ich 
drei Kilometer von hier friihstucke, rechtzeitig heimbringen, damit 
ich um zwei Uhr wieder in der Kaserne bin.« 
Kaum hatte er das gesagt, da wurde aus dem Hotel nach mir ge- 
schickt, ich war von der Post ans Telephon gerufen worden. Ich lief 
hin, sie mufite gleich schliefien. Das Wort: »interurban« kam immer 
wieder in den Antworten vor, die mir die Angestellten gaben. Ich 
war in aufierster Angst: der Anruf mufite von meiner Groftmutter 
sein. Gleich wiirde das Amt schliefien. Endlkh hatte ich die Verbin- 
dung. »Bist dus, Grofimutter?« Eine Frauenstimme mit stark engli- 
schem Akzent antwortete: »Ja, aber ich erkenne Ihre Stimme 
nicht. « Ich erkannte ebensowenig die Stimme, die zu mir sprach, 
und dann sagte meine Grofimutter doch nicht »Sie« zu mir. Schliefi- 
lich klarte sich alles auf. Der junge Mann, den seine Grofimutter ans 
Telephon hatte rufen lassen, hiefi fast ebenso wie ich und wohnte in 
einem Nebengebaude des Hotels. Da der Anruf am selben Tage 
kam, an dem ich meiner Grofimutter hatte telephonieren wollen, 
hatte ich nicht einen Augenblick daran gezweifelt, dafi sie es war, 
die angerufen hatte. Durch dies einfache Zusammentreff en der Um- 
stande begingen Post und Hotel einen doppelten Irrtum. 
Am nachsten Vormittag verspatete ich mich und traf Saint-Loup 
nicht mehr, er war schon fort zum Friihstiick auf das Schlofi in der 
Umgegend. Gegen halb zwei Uhr machte ich mich auf den Weg, um 
auf gut Gliick in die Kaserne zu gehn und zu seiner Ankunft dazu- 
sein. Als ich die eine der Hauptstrafien, die dahin fiihren, iiber- 
schritt, sah ich in meiner Richtung ein Tilbury kommen, das mich 
im Vorbeifahren auszuweichen zwang. Ein Unteroffizier kut- 
schierte, er trug ein Monokel, es war Saint-Loup. Neben ihm safi 
der Freund, bei dem er gefruhstiickt hatte: ich war ihm schon ein- 
mal, in dem Hotel, wo Robert speiste, begegnet. Ich wagte nicht, 
Robert zu rufen, weil er nicht allein war, wollte aber, dafi er anhalte 
und mich mitnehme; um ihn also aufmerksam zu machen, grufite 
ich besonders tief ; das liefi sich ja durch das Beisein eines Unbe- 
kannten erklaren. Ich wufite, Robert war kurzsichtig, hatte aber 
doch gemeint, wenn er mich nur sehe, werde er mich auch unfehl- 
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bar erkennen; wohl sah er den Grufi und erwiderte ihn, hielt aber 
nicht an. Eiligst fuhr er weiter, ohne auch nur zu lacheln, ohne dafi 
ein Muskel in seinem Gesicht sich bewegte, und begniigte sich da- 
mit, eine Zeitlang die Hand am Rand des Kappis zu halten, als be- 
antworte er den Grufi eines Soldaten, den er nicht erkannt hatte . . . 
Ich lief bis zur Kaserne, es war noch weit; als ich ankam, nahm das 
Regiment im Hof Aufstellung, man liefi mich dort nicht bleiben; ich 
war trostlos, dafi ich Saint-Loup nicht hatte Lebewohl sagen kon- 
nen, ich ging in sein Zimmer hinauf, da war er nicht mehr; ich 
konnte mich bei einer Gruppe von kranken Soldaten und Rekruten, 
welche den Felddienst nicht mitmachen brauchten, erkundigen; 
darunter war der junge Student und ein gedienter Mann, die sahen 
der Aufstellung des Regimentes zu. 

»Haben Sie nicht den Unteroffizier Saint-Loup gesehn?« fragte 
ich. 

»Er ist schon hinuntergegangen«, sagte der Gediente. 
»Ich habe ihn nicht gesehn«, sagte der Student. 
»Du hast ihn nicht gesehn«, sagte der Gediente, ohne sich weiter 
um mich zu kummern. »Du hast unsern famosen Saint-Loup nicht 
gesehn, mit seiner neuen chiken Attila! Wenn das der Hauptling 
sieht, Offizierstuch!« 

»Mensch, red doch nicht, Offizierstuch!« sagte der junge Student, 
der revierkrank und dienstfrei war. Er versuchte, etwas unsicher, 
mit dem Gedienten keck zu reden. »Dies Offizierstuch ist solches 
Tuch wie meins hier.« 

»Monsieur?« fragte zornig der Gediente, der von der Attila gespro- 
chen hatte. 

Er war entriistet, dafi der junge Student bezweifelte, die Attila sei 
aus Offizierstuch, aber als Bretone aus einem Dorf, das Penguern- 
Stereden heifit, hatte er das Franzosische so schwer gelernt, als ware 
es englisch oder deutsch, und wenn ihn eine Erregung iiberkam, 
sagte er immer zwei- oder dreimal »Monsieur«, um sich Zeit zu 
nehmen und seine Worte zu finden; nach diesen Vorbereitungen 
iiberliefi er sich dann seiner Beredsamkeit, wobei er sich damit be- 
gniigte, einige Worte, die er besser kannte als die andern, zu wieder- 
holen, und zwar ohne Hast mit Vorsichtsmafiregeln gegen die un- 
gewohnten Schwierigkeiten der Aussprache. 

»Ach? Solches Tuch wie deins hier«, begann er, und seine Worte 
wurden immer zorniger und immer langsamer. »Solches Tuch wie 
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deins hier, wenn ich dir sage, es ist Offizierstuch, wenn ichs dir 
sage, wo ichs dir sage, weifi ichs doch, meine ich.« 
»Na also, gut«, sagte der junge Student, er liefi sich von den Beweis- 
griinden des andern iiberzeugen. 
»Brauchst uns deshalb keine langen Reden zu halten.« 
»Da schau, grad kommt der Hauptling vorbei. Sieh dir doch den 
Saint-Loup an; wie der loslegt! Was der fur einen Kopf aufhat! Das 
soil ein Unteroffizier sein? Und das Monokel. Der verstehts!« 
Ich bat die Soldaten, die sich durch meine Gegenwart nicht storen 
liefien, mich aus dem Fenster sehn zu lassen. Sie hinderten mich 
nicht, riickten aber auch nicht zur Seite. Ich sah den Rittmeister von 
Borodino majestatisch im Trab vorbeikommen. Er sah aus, als 
wahne er sich in der Schlacht von Austerlitz. Spazierganger hatten 
sich vor dem Gitter der Kaserne angesammelt, um das Regiment 
ausriicken zu sehn. Wie er da aufrecht zu Pferde safi, mit etwas 
fettem Gesicht, die Backen von kaiserlicher Fiille, und leuchtenden 
Auges, mochte der Fiirst das Spielwerk von Halluzinationen sein, 
wie ich es jedes Mai war, wenn die Trambahn vorbeigekommen war 
und die Stille, die ihrem Rollen folgte, mir schrill durchzogen 
schien von undeutlich bebender Musik. Ich war untrostlich, mich 
von Saint-Loup nicht verabschiedet zu haben, aber ich reiste doch 
ab; denn meine einzige Sorge war, wieder zu meiner Grofimutter 
zuruckzukommen : bis auf diesen Tag hatte ich hier in der kleinen 
Stadt mir meine Grofimutter, wenn ich nachdachte, was sie wohl so 
allein tue, vorgestellt, wie sie mit mir zusammen war und mich da- 
bei weggelassen, aber nie damit gerechnet, wie es auf sie wirken 
mufke, dafi ich nicht bei ihr war; jetzt mufite ich mich schnell in ihre 
Arme werfen, um das bisher ungeahnte, jetzt plotzlich durch ihre 
Stimme beschworene Phantom einer wirklich von mir getrennten 
GroSmutter loszuwerden, einer Grofimutter, die sich darein erge- 
ben hatte, die etwas, was ich noch nicht bei ihr kannte, besafi, ein 
Alter, die gerade einen Brief von mir bekam in demselben leeren 
Zimmer, in dem ich mir, als ich nach Balbec abgereist war, schon 
einmal meine Mutter vorgestellt hatte. 

Und gerade dies Phantom sollte ich zu sehn bekommen, als ich nun 
wirklich in den Salon trat, ohne dafi meine Grofimutter von meiner 
Ruckkehr benachrichtigt war. Da safi sie und las. Ich war da, oder 
vielmehr, ich war noch gar nicht da, denn sie wufke es nicht. Wie 
eine Frau, die man bei einer Handarbeit iiberrascht, welche sie ver- 
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bergen wird, wenn man eintritt, safi sie Gedanken hingegeben, die 
sie nie vor mir sich hatte anmerken lassen. Von mir war - ein Vor- 
recht, das nicht lange wahrt, das uns fur den kurzen Augenblick der 
Riickkehr ermoglicht, mit einemmal unserer eigenen Abwesenheit 
beizuwohnen - nur der Zeuge da, der Beobachter in Hut und Man- 
tel, der Fremde, der nicht zum Haus gehort, der Photograph, der 
von Orten, welche er nicht wiedersehn wird, eine Aufnahme ma- 
chen kommt. Was in diesem Moment, als ich meine Grofimutter 
sah, in meinen Augen mechanisch stattfand, war wirklich eine pho- 
tographische Aufnahme! Wir sehn die geliebten Wesen immer nur 
in dem belebten System, in der bestandigen Bewegung unserer un- 
ablassigen Zuneigung, und bevor die die Bilder, die ein Gesicht uns 
bietet, bis zu uns kommen lafit, nimmt sie sie in ihren Wirbel auf, 
wirft sie der Vorstellung zu, die wir uns von jeher von ihnen ma- 
chen, lafit sie mit dieser Vorstellung verwachsen, eins werden. Da 
Stirn und Wangen meiner Grofimutter mir alles Zarteste und Dau- 
erndste ihres Geistes verkorperten, da jeder gewohnte Blick eine 
Totenbeschworung und jedes Gesicht, das man liebt, Spiegel der 
Vergangenheit ist, wie sollte ich nicht das, was an ihr schlaff und 
anders werden mochte, iibersehn! Vernachlassigt unser gedanken- 
belastetes Auge doch selbst bei den gleichgiiltigsten Schauspielen 
des Lebens - ganz wie die klassische Tragodie es tut- alle Bilder, die 
nicht zur Handlung beitragen, und behalt nur die, welche das Ziel 
der Handlung begreiflich machen. Sieht aber statt unseres Auges ein 
rein materielles Objektiv, eine photographische Platte, dann wird 
zum Beispiel von dem Akademiker, der aus dem Hof des Instituts 
tritt und einem Fiaker winken will, nur sein schwankender Gang 
sichtbar, seine Vorsichtsmafiregeln, um nicht ruckwarts zu fallen, 
die Parabel seines Vorstiirzens, als ware er betrunken oder der Bo- 
den mit Glatteis bedeckt. Ebenso ist es, wenn eine grausame List 
des Zufalls unser bewufites und frommes Gefiihl hindert, rechtzei- 
tig herbeizueilen, um unsern Blicken zu verbergen, was sie nie be- 
trachten sollen, wenn sie ihm zuvorkommen, zuerst am Platze und 
sich selbst iiberlassen sind, mechanisch arbeiten wie ein Filmstrei- 
fen und statt des geliebten Wesens, das langst nicht mehr existiert, 
dessen Tod unser Gefiihl uns aber nicht enthullen will, das neue 
Wesen uns zeigen, welches es hundertmal am Tage mit holder trii- 
gerischer Ahnlichkeit bekleidet hat. So erging es mir denn wie ei- 
nem Kranken, der sich lange nicht mehr gesehn und jederzeit das 
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Gesicht, das er nicht sah, nach dem Idealbilde, das er vom eigenen 
Ich in sich tragt, gestaltet hat: er schreckt zuriick, wenn er im Spie- 
gel mitten aus einem diirren oden Antlitz schrag und rosa wie eine 
agyptische Pyramide eine gigantische Nase steigen sieht. Fiir mich 
war meine Grofimutter noch - ich selbst, ich, der sie immer nur in 
meiner Seele gesehn, immer an derselben Stelle der Vergangenheit, 
durch die Transparenz angrenzender und ubergelagerter Erinne- 
rungen, und nun sah ich plotzlich in unserm Salon, der ein Teil der 
neuen Welt bildete, der Welt der Zeit, der Welt, in der die Fremden 
leben, von denen man sagt »Er wird recht alt«, nun sah ich zum 
ersten Male und nur fiir einen Augenblick, denn ganz schnell ver- 
schwand sie wieder, auf dem Kanapee unter der Lampe rot, schlaff, 
gewohnlich, krank, dosend, mit etwas irren Augen liber ein Buch 
gleitend, eine gedriickte Frau, die ich nicht kannte. 
Auf meinen Wunsch, die Elstirs bei Frau von Guermantes zu sehn, 
hatte Saint-Loup mir gesagt: »Ich biirge fiir sie.« Zum Ungluck 
biirgte in der Tat nur er fiir sie. Wir verbiirgen uns leicht fiir andere, 
wenn wir mit den kleinen Bildern, die sie in unserm Denken darstel- 
len, umgehn und sie nach unserm Geschmack sich bewegen lass en. 
Sicherlich rechnen wir in solchen Augenblicken auch mit den 
Schwierigkeiten, die in der von der unsern verschiedenen Natur ei- 
nes jeden liegen, und wir verfehlen nicht, zu gewissen Mitteln zu 
greifen, die auf sie wirken - eigenes Interesse, Uberredung, Erre- 
gung -, um dadurch entgegengesetzte Neigungen unwirksam zu 
machen. Aber diese Gegensatze zu unserer Natur stellt sich eben 
wiederum unsere Natur selbst vor, wir selbst beheben die Schwie- 
rigkeiten; wir wagen die wirksamen Beweggriinde ab. Und sollen 
dann die andern das, was wir sie in unserm Bewufksein wiederholt 
auf unsere Art haben ausfuhren lassen, im Leben wiederholen, dann 
wird alles anders, wir stofien auf unvorhergesehene Schwierigkei- 
ten, welche unuberwindlich sein konnen. Eine der starksten ist 
ohne Zweifel der unwiderstehliche geekelte Widerwille, den in ei- 
ner Frau, die nicht liebt, der Mann, der sie liebt, entwickelt: wah- 
rend der langen Wochen, die Saint-Loup fern von Paris blieb, for- 
derte seine Tante, der er doch, wie ich nicht zweifelte, die Bitte 
brieflich ausgesprochen hatte, mich nicht ein einziges Mai auf, die 
Bilder von Elstir bei ihr anzusehn. 

Beweise der Kalte empfing ich noch von einer andern Person im 
Hause. Von Jupien. Fand er vielleicht, ich hatte gleich bei meiner 
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Riickkehr aus Doncieres bei ihm eintreten und ihm guten Tag sagen 
sollen, noch bevor ich in unsere Wohnung hinaufging? Meine Mut- 
ter sagte, nein, man brauche sich nicht zu wundern, Franchise habe 
ihr gesagt, so sei er nun einmal, sei plotzlichen Anfallen von 
schlechter Laune ohne Grund ausgesetzt. Das verginge immer wie- 
der nach kurzer Zeit. 

Indes ging der Winter zu Ende. Und eines Morgens nach wochen- 
langem Regen- und Sturmwetter horte ich in meinem Kamin - statt 
des einformig schnellenden diistern Windes, der die Begierde, an 
die See zu gehn, in mir aufruttelte - das Gurren der Tauben, die in 
der Mauer nisteten; in vielen ungeahnten Farben spielend - wie eine 
friihe Hyazinthe, die sanft ihr nahrendes Herz aufreifit, auf dafi ihre 
steigende Blute von Lila und Atlas ertone - liefi es wie ein aufgehen- 
des Fenster in mein noch verschlossenes schwarzes Zimmer Glanz, 
laue Luft und Mattheit eines ersten schonen Tages dringen. An die- 
sem Morgen iiberraschte ich mich dabei, dafi ich ein Kaffee-Kon- 
zert-Lied trallerte, welches ich vergessen hatte seit dem Jahr, in dem 
ich nach Florenz und Venedig hatte gehn sollen. So tief dringt, vom 
Zufall der Stunde begunstigt, die Atmosphare in unsern Organis- 
mus und holt aus dunkler Vorratskammer, die sie bewahrte, verges- 
sene Melodien hervor, welche unser Gedachtnis nicht hat entziffern 
konnen. Bald begleitete mit deutlicherem Bewufitsein ein Traumer 
den Musiker, den ich in mir horte, ohne gleich erkannt zu haben, 
was er spielte. 

Ich fuhlte, es lag nicht nur an Balbec selbst, dafi ich dort angesichts 
der Kirche nicht den Reiz empfunden hatte, den sie fur mich besafi, 
bevor ich sie kannte; in Florenz, Parma oder Venedig wiirde meine 
Phantasie sich ebensowenig den Augen unterschieben und statt ih- 
rer sehn konnen. Das fuhlte ich. Gerade so hatte ich an jenem ersten 
Januar bei Einbruch der Nacht vor einer Anschlagsaule entdeckt, 
dafi es ein Wahn ist zu glauben, gewisse Festtage unterschieden sich 
wesentlich von den andern Tagen. Und doch konnte ich nicht ver- 
hindern, dafi die Erinnerung an die Zeit, wahrend welcher ich die 
Karwoche in Florenz zu verbringen gedachte, auch fernerhin dieser 
Woche etwas von der Atmosphare der Blumenstadt gab: Ostern 
behielt etwas Florentinisches fur mich, Florenz etwas Osterliches. 
Die Osterwoche war noch fern; aber in der Reihe der Tage, die ich 
uberblickte, hoben sich die heiligen Tage schon deutlicher ab hinter 
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den dazwischenliegenden. Wie bestimmte Hauser eines Dorfes, das 
man von fern in Licht und Schatten liegen sieht, zogen sie alles Son- 
nenlicht auf sich. Das Wetter war milder geworden. Meine Eltern 
rieten mir, spazieren zu gehn, und gaben mir so selbst einen Vor- 
wand, meine Morgenausgange fortzusetzen. Ich hatte sie aufgeben 
wollen, weil ich auf ihnen Frau von Guermantes begegnete. Aber 
gerade deshalb dachte ich immerfort an diese Spaziergange. Und so 
fand ich jeden Augenblick einen neuen Anlafi auszugehn, der nichts 
mit Frau von Guermantes zu tun hatte, und konnte mir einreden, 
ich hatte nicht verfehlt, um diese Zeit auszugehn, auch wenn Frau 
von Guermantes gar nicht existierte. 

Ach! Fur mich ware es belanglos gewesen, jedem andern als ihr zu 
begegnen, fur sie aber, das fiihlte ich, mochte es ertraglich sein, 
irgendjemanden zu treffen aufier mir. Auf ihrem Morgenspazier- 
gang wurde sie von vielen albernen und von ihr fur albern gehalte- 
nen Menschen gegriifit. Wenn sie sich von der Begegnung mit die- 
sen Leuten nun auch gerade kein Vergniigen versprach, so hielt sie 
sie doch fur nur zufallig. Manchmal blieb sie sogar mit diesen Leu- 
ten stehn, denn wir haben zeitweise das Bediirfnis, aus uns heraus- 
zugehn und die Gastfreundschaft anderer Seelen anzunehmen, so- 
fern diese Seelen, ob auch noch so bescheiden und hafilich, fremde 
Seelen sind; mir gegeniiber aber fiihlte sie, sie wiirde in meinem 
Herzen sich selbst finden, und das war ihr argerlich. Selbst wenn ich 
aus einem andern Grund als sie zu sehn den Weg einschlug, auf dem 
ich ihr begegnete, zitterte ich wie ein Schuldiger, wenn sie voriiber- 
kam; und um ihr nur nicht zu ubertrieben entgegenzukommen, er- 
widerte ich manchmal kaum ihren Grufi, oder ich sah sie an, ohne 
sie zu griifien, wodurch ich sie nur noch mehr verdriefien mochte, 
sie mufite mich ja obendrein noch fur unverschamt und schlecht 
erzogen halten. 

Jetzt trug sie leichtere Kleider oder wenigstens hellere, und wenn sie 
die Strafie herunterkam, waren schon, als ob es bereits Friihling 
ware, vor den schmalen Laden, die zwischen den breiten Fassaden 
der alten aristokratischen Hauser nisteten, und iiber dem kleinen 
Schutzdach der Butter-, Obst- und Gemusehandlerin Vorhange ge- 
gen die Sonne gespannt. Ich sagte mir, die Frau, die ich da spazie- 
ren, ihren Sonnenschirm offnen, die Strafie uberschreiten sah, war 
nach dem Urteil der Kenner zur Zeit die Meisterin in der Kunst, 
diese Bewegungen auszufiihren und aus ihnen etwas Kostliches zu 
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machen. Sie aber kam daher, als wiifite sie nichts von diesem weit- 
verbreiteten Ruhm, ihr schmaler, unzuganglicher Korper, der 
nichts von diesem Ruhm absorbiert hatte, wand sich schrag in einer 
Scharpe von violettem Surah, ihre verdrossen klaren Augen sahen 
zerstreut vor sich hin und hatten mich vielleicht bemerkt; sie bifi 
sich auf die Lippen, ich sah, wie sie den Muff richtete, einem Armen 
ein Almosen gab, bei einer Blumenfrau einen Veilchenstrauft 
kaufte, und dieser Anblick war mir so merkwiirdig, als sahe ich 
einem grofien Maler bei seinen Pinselstrichen zu. Und wenn sie auf 
gleiche Hohe mit mir kam und mich - manchmal mit einem leisen 
Lacheln - grufke, war es, als habe sie fur mich eine meisterhafte 
Zeichnung ausgefuhrt, unter die sie nun noch eine Widmung setzte. 
Jedes ihrer Kleider schien eine natiirliche, notwendige Umrah- 
mung, gleichsam die Projektion einer besondern Erscheinungsform 
ihrer Seele. An einem Morgen der Fastenzeit begegnete ich ihr, als 
sie zum Friihstuck ausging; sie trug ein hellrotes Samtkleid, am 
Halse leicht ausgeschnitten. Ihr Gesicht sah traumerisch aus unter 
dem blonden Haar. Ich war weniger traurig als gewohnlich, ihr 
schwermutiger Gesichtsausdruck und diese Art Klausur, mit wel- 
cher die heftige Farbe sie umgab und gegen die iibrige Welt ab- 
schlofi, verlieh ihr etwas Ungliickliches und Einsames, das mir Si- 
cherheit gab. Das Kleid schien die scharlachroten Strahlen eines 
Herzens, das ich nicht kannte und vielleicht hatte trosten konnen, 
rings um sie her zu verkorpern; gefliichtet in das mystische Licht 
des sanft gewellten Stoffes gemahnte sie mich an eine Heilige des 
ersten christlichen Zeitalters. Ich schamte mich, durch meinen An- 
blick die Martyrerin zu betriiben. »Aber schliefilich gehort die 
Strafie aller Welt.« 

Die Strafie gehort aller Welt, nahm ich wieder auf und gab diesen 
Worten einen andern Sinn; es war mir wunderbar, dafi tatsachlich in 
dieser belebten oft regennassen Strafie, die dann kostbar wurde, wie 
es bisweilen in altitalienischen Stadten die Strafie ist, die Herzogin 
von Guermantes dem offentlichen Leben Ziige ihres heimlichen Le- 
bens vermischte und mitten in der Menge jedermann sich in ihrem 
Mysterium zeigte, grofiartig unentgeltlich wie es grofie Meister- 
werke tun. Da ich morgens ausging, nachdem ich die ganze Nacht 
wach geblieben, sagten mir meine Eltern, ich sollte mich nachmit- 
tags ein wenig hinlegen und zu schlafen versuchen. Um einzuschla- 
fen, bedarf es nicht viel Uberlegens, leichter geht es, wenn man sich 
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daran gewohnt und sogar vermeidet nachzudenken. Aber das 
wollte mir beides um diese Zeit nicht gelingen. Bevor ich einschlief, 
dachte ich lange Zeit, ich wiirde es nicht konnen, und selbst, als ich 
eingeschlafen war, blieb mir noch etwas von meinen Gedanken. Es 
war nur ein Schimmer in fast vollstandiger Dunkelheit, aber genug, 
um in meinen Schlaf zunachst den Gedanken zu reflektieren, ich 
konne nicht schlafen, dann, Reflex dieses Reflexes, den Gedanken, 
ich habe im Schlafen den Gedanken gehabt, dal? ich nicht schlafe, 
und dann durch eine neue Riickstrahlung mein Erwachen . . . zu 
einem neuen Schlummer, in welchem ich Freunden, die in mein 
Zimmer getreten waren, erzahlen wollte, eben im Schlaf habe ich 
geglaubt, ich schliefe nicht. Diese Schatten waren kaum zu erken- 
nen, es hatte einer grofien und recht miifiigen Feinheit der Wahr- 
nehmung bedurft, um sie zu erfassen. So habe ich spater in Venedig 
lange nach Sonnenuntergang, wenn es schon ganz Nacht zu sein 
schien, dank dem doch unsichtbaren Echo einer letzten, unendlich 
lang iiber den Kanalen angehaltenen Note von Licht wie durch die 
Wirkung eines optischen Pedales auf dem Dammergrau der Wasser 
die Widerscheine der Palaste gesehn, die fur immerdar in schwarze- 
rem Samt aufgerollt schienen. Einer meiner Traume war die Syn- 
these dessen, was meine Phantasie oft sich vorzustellen versucht 
hatte, einer Seelandschaft und ihrer mittelalterlichen Vergangen- 
heit. Im Schlafe sah ich eine gotische Stadt mitten in einem Meer, 
dessen Wellen wie auf einem Kirchenfenster erstarrt waren. Ein 
Meeresarm teilte die Stadt in zwei Teile; griines Wasser erstreckte 
sich bis zu meinen Fiifien; am gegenuberliegenden Ufer spiilte es an 
eine orientalische Kirche, dann an Hauser, wie sie noch im vier- 
zehnten Jahrhundert dastanden; zu ihnen zu fahren, ware gewesen, 
als stiege man den Lauf der Zeitalter stromaufwarts. Diesen Traum, 
in dem die Natur Kunst gelernt hatte, in dem das Meer gotisch ge- 
worden war, diesen Traum, in dem ich an das Unmogliche zu lan- 
den wiinschte und wahnte, ich meinte ihn schon oft getraumt zu 
haben. Da es aber dem, was man im Schlaf phantasiert, eigen ist, sich 
nach der Vergangenheit hin zu vervielfaltigen und, obwohl neu, 
vertraut zu erscheinen, meinte ich mich getauscht zu haben. Jedoch 
bemerkte ich, dafi ich diesen Traum tatsachlich oft traumte. 
Sogar die Verminderungen der Fahigkeiten, welche fur den Schlaf 
bezeichnend sind, spiegelten sich in meinem Traum, aber in symbo- 
lischer Weise: ich konnte die Gesichter meiner Freunde, die da wa- 
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ren, in der Dunkelheit nicht erkennen, denn man schlaft mit ge- 
schlossenen Augen; wahrend ich mir selbst im Traum lange Reden 
hielt, fiihlte ich, sobald ich zu meinen Freunden sprechen wollte, 
den Ton in meiner Kehle stecken bleiben, denn man spricht nicht 
deutlich im Schlaf ; ich wollte zu ihnen gehn und konnte die Beine 
nicht bewegen, denn man geht im Schlafe nicht; und plotzlich 
schamte ich mich, vor ihnen zu erscheinen, denn man schlaft ent- 
kleidet. So sah das Bild des Schlafes, das mein Schlaf selbst entwarf, 
mit seinen blinden Augen, versiegelten Lippen, gefesselten Beinen 
und nacktem Korper wie die grofien allegorischen Figuren aus, in 
denen Giotto den Neid mit einer Schlange im Mund dargestellt hat 
(Swann hatte sie mir gegeben). 

Saint-Loup kam nur auf einige Stunden nach Paris. Er versicherte 
mir, er habe keine Gelegenheit gehabt, zu seiner Tante von mir zu 
sprechen, zugleich aber verriet er sich unbefangen, indem er sagte: 
»Oriane ist gar nicht nett, gar nicht mehr meine Oriane von fruher, 
man hat sie mir verandert. Ich versichere dir, es ist nicht der Miihe 
wert, dafi du dich mit ihr beschaftigst. Du erweist ihr viel zu viel 
Ehre. Mochtest du nicht, dafi ich dich meiner Kusine Poictiers vor- 
stelle?« fiigte er hinzu, ohne sich darliber klar zu werden, dafi mir 
das kein Vergniigen machen konnte. »Das ist eine verstandige junge 
Frau, die dir gefallen wiirde. Sie hat meinen Vetter, den Herzog von 
Poictiers, geheiratet, einen guten Burschen, nur etwas zu einfach 
fur sie. Ich habe ihr von dir gesprochen. Sie hat mich gebeten, dich 
zu ihr zu bringen, sie ist viel hubscher als Oriane und jiinger. Die ist 
nett, weifit du, die hat Stil.« 

Diese Ausdrlicke, die eine feinfuhlige Natur bezeichnen sollten, 
hatte Robert erst kiirzlich - aber um so eifriger - iibernommen. »Ich 
will nicht behaupten, daft sie Dreyfusanhangerin ist, man muE doch 
auch ihre Umwelt in Betracht ziehen, aber sie hat gesagt: >Wenn er 
unschuldig ware, wie entsetzlich, ihn auf der Teufelsinsel zu las- 
sen^ Du verstehst, nicht wahr? Und dann ist es eine Person, die viel 
fur ihre friiheren Lehrerinnen tut, sie hat verboten, dafi man sie die 
Hintertreppe hinaufgehn lafit. Ich versichere dir, die hat Stil. Im 
Grunde liebt Oriane sie nicht, weil sie ihre geistige Uberlegenheit 
fuhlt.« 

Franchise war zwar ganz in Anspruch genommen von dem Mitleid, 
das ihr ein Lakai der Guermantes einflofite - er konnte nicht zu 
seiner Verlobten gehn, selbst wenn die Herzogin ausgegangen war, 
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es ware doch sofort durch die Pfortnerloge hinterbracht worden -, 
dennoch argerte es sie, gerade als Saint-Loup mir seinen Besuch 
machte, nicht dagewesen zu sein; das kam, weil sie jetzt selbst Besu- 
che machte. Unfehlbar ging sie immer an den Tagen aus, an denen 
ich sie brauchte. Dann mufite sie immer ihren Bruder, ihre Nichte 
und vor allem ihre Tochter besuchen, die seit kurzem in Paris war. 
Dafi es lauter Familienbesuche waren, machte mir diese Ausgange, 
die mich ihrer Dienste beraubten, noch unangenehmer, denn ich 
sah voraus, sie wiirde von jedem dieser Besuche als von einer Ange- 
legenheit sprechen, die nach den in Saint-Andre-des-Champs gel- 
tenden Gesetzen unumganglich sei. So horte ich mir denn ihre Ent- 
schuldigungen immer mit iibler Laune an, und die wurde noch 
schlechter durch Francoises Ausdrucksweise: statt: »ich war bei 
meinem Bruder, ich war bei meiner Nichte«, sagte sie: »Ich war bei 
dem Bruder, ich bin schnell hinaufgesprungen, der Nichte guten 
Tag zu sagen« (oder: »meiner Nichte, der Schlachterin«). Ihre 
Tochter aber hatte Frangoise am liebsten nach Combray heimkeh- 
ren sehn. Allein die neue Pariserin, die schon wie ein elegantes 
Fraulein in Abkiirzungen redete - aber in vulgaren -, erklarte, die 
Woche, die sie in Combray zubringen sollte, wiirde ihr recht lang 
vorkommen, da sie dort nicht einmal den »Intran« zu lesen bekame. 
Noch weniger Lust hatte sie, zu Franchises Schwester zu gehn, die 
in einer gebirgigen Provinz wohnte. »Die Berge,« sagte sie - und 
gab dabei dem Wort »interessant« einen schrecklichen neuen 
Sinn-, »die Berge sind gar nicht interessant.« Nach Meseglise zu- 
riickzukehren, konnte sie sich nicht entschliefien, »da sind die 
Leute so dumm«, da wlirden auf dem Markt die Gevatterinnen, die 
»Klatschbasen«, Verwandtschaften mit ihr entdecken und sagen: 
»Ei, ist das nicht dem seligen Bazireau seine Tochter?« Lieber ster- 
ben, als sich da wieder festsetzen, »jetzt, wo sie vom Pariser Leben 
gekostet hatte«, und Franchise, so altherkommlich sie empfand, la- 
chelte doch nachgiebig iiber die modernen Ideen, die die junge »Pa- 
riserin» verkorperte, wenn sie sagte: » Mutter, wenn du nicht deinen 
Ausgangstag hast, brauchst mir blofi eine Rohrpost zu schicken.« 
Das Wetter wurde wieder kalt. »Ausgehn? Wozu? Um sich den 
Tod zu holen?« sagte Franchise, die lieber wahrend der Woche, die 
ihre Tochter, der Bruder und die Schlachterin in Combray ver- 
brachten, zu Hause blieb. Als letzte Sektiererin, in der die Doktrin 
meiner Tante Leonie dunkel weiterlebte, fiigte Franchise, wenn sie 
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von diesem unzeitgemaften Wetter sprach, auf Grund einer beson- 
dern Naturkunde hinzu: »Das ist der Riickstand von Gottes Zorn!« 
Ich aber hatte als Antwort auf ihre Klagen nur ein Lacheln voll 
Sehnsucht und blieb kalt gegen ihre Prophezeiungen, fur mich 
wiirde ja das Wetter auf alle Falle schon sein: ich sah schon die Mor- 
gensonne auf dem Hiigel von Fiesole und warmte mich an ihren 
Strahlen; ihre Starke zwang mich, die Augenlider lachelnd halb zu 
offnen und wieder zu schliefien, und sie fiillten sich wie Alabaster- 
lampchen mit rosigem Licht. Nun kamen nicht nur die geweihten 
Glocken aus Italien zuriick, Italien kam mit ihnen. Meinen getreuen 
Handen wiirde es nicht an Blumen fehlen, den Jahrestag der Reise, 
die ich damals hatte machen sollen, zu feiern, denn seit das Wetter 
in Paris wieder kalt geworden wie in jenem andern Jahr gegen Ende 
der Fastenzeit, als wir unsere Vorbereitungen zur Abreise trafen, 
offneten sich mir in der feuchten, eisigen Luft, in der die Kastanien- 
baume und Platanen der Boulevards und der Baum im Hof unseres 
Hauses schwammen, schon ein wenig wie in einer Schale reinen 
Wassers Narzissen, Marzbecher und Anemonen des Ponte-Vec- 
chio. 

Mein Vater hatte uns erzahlt, er wisse jetzt durch A. J., wohin Herr 
von Norpois gehe, wenn er ihm in unserm Hause begegne. 
»Zu Frau von Villeparisis, er kennt sie gut, davon wufite ich nichts. 
Sie scheint ein prachtvolles Wesen, eine bedeutende Frau zu sein. 
Du solltest sie besuchen«, wandte er sich an mich. »Was mich iibri- 
gens gewundert hat: er sprach mir von Herrn von Guermantes als 
einem ganz ausgezeichneten Manne; ich hatte ihn fur derb und 
dumm gehalten. Er scheint sehr unterrichtet zu sein und viel Ge- 
schmack zu haben, nur ist er sehr stolz auf seinen Namen und seine 
Verwandtschaften. Aber er hat iibrigens auch nach dem, was Nor- 
pois sagt, eine enorme gesellschaftliche Stellung, nicht nur hier, 
sondern in ganz Europa. Es scheint, der Kaiser von Osterreich und 
der Kaiser von Rutland stehn mit ihm in freundschaftlichstem Ver- 
kehr. Der alte Norpois hat mir gesagt, Frau von Villeparisis habe 
dich sehr gern und du konntest in ihrem Salon interessante Be- 
kanntschaften machen. Er hat sich sehr lobend iiber dich ausgespro- 
chen, du wirst ihn bei ihr treffen, und sein Rat kann dir sehr niitz- 
lich sein, selbst fur den Fall, dai? du schriftstellern solltest. Ich sehe 
schon, du wirst nichts andres tun. Und man kann das als eine ganz 
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schone Laufbahn ansehn. Ich fur mein Teil hatte ja eine andere fur 
dich vorgezogen, aber nun bist du bald em Mann, wir werden nicht 
immer um dich sein, und wir diirfen dich nicht hindern, deinem 
innern Beruf zu folgen.« Hatte ich wenigstens anfangen konnen zu 
schreiben! Aber unter welchen Voraussetzungen ich mich auch an 
dies Vorhaben machte (wie auch an das, keinen Alkohol mehr zu 
mir zu nehmen, fruh zu Bett zu gehn, zu schlafen, gesund zu sein), 
ob ich es mit Leidenschaft, mit Methode oder mit Vergniigen tat, ob 
ich mir einen Spaziergang versagte, ihn verschob und als Belohnung 
aufhob, ob ich eine Stunde, in der ich mich sehr wohl fiihlte, oder 
die erzwungene Muiie eines Tages, an dem ich krank lag, benutzte, 
was kam schliefilich als Ergebnis meiner Bemiihungen heraus? Eine 
weifie Seite, unberiihrt von jeder Schrift, unausbleiblich wie die 
Karte, die man bei gewissen Kartenkunststiicken zu ziehen ge- 
zwungen wird, wie man auch vorher das Spiel gemischt haben mag. 
Ich war nur das Werkzeug von Gewohnheiten, die sich um jeden 
Preis durchsetzten, den Gewohnheiten, nicht zu arbeiten, nicht zu 
Bett zu gehn und nicht zu schlafen; wenn ich ihnen nicht wider- 
stand, wenn ich mich mit dem Vorwand, den ihnen der erste beste 
Umstand bot, zufrieden gab und sie gewahren liefi, zog ich mich 
ziemlich schadlos aus der Affare, ich konnte gegen Ende der Nacht 
immerhin ein paar Stunden ausruhen, ich las ein wenig, ich vermied 
grofiere Exzesse; wollte ich ihnen aber widerstehn, mafite ich mir 
an, fruh zu Bett zu gehn, nur Wasser zu trinken, zu arbeiten, dann 
wurden sie gereizt, griffen zu den grofien Machtmitteln und mach- 
ten mich ganz krank, ich sah mich gezwungen, die Dosis Alkohol 
zu verdoppeln, ich legte mich zwei Tage nicht ins Bett, ich konnte 
nicht einmal mehr lesen, und ich nahm mir vor, ein andermal ver- 
niinftiger, das heifk unbesonnener zu sein, wie ein Opfer, das sich 
berauben lafk aus Furcht, wenn es Widerstand leistet, ermordet zu 
werden. 

Mein Vater hatte inzwischen ein- oder zweimal Herrn von Guer- 
mantes getroffen, und jetzt, da Herr von Norpois ihm gesagt hatte, 
der Herzog sei ein bemerkenswerter Mann, gab er mehr acht auf 
das, was er sagte. Es traf sich, dafi sie im Hof auf Frau von Villepari- 
sis zu sprechen kamen. »Er hat mir gesagt, es sei seine Tante; er 
spricht ihren Namen Viparisi aus. Er hat mir gesagt, sie habe unge- 
wohnlich viel Verstand. Er hat sogar hinzugefugt, sie hake ein Bu- 
reau d 'esprit. « Das Unbestimmte dieser Bezeichnung, die er wohl 
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ein- oder zweimal in alten Memoiren gelesen, ohne ihr aber einen 
genauen Sinn beizulegen, machte meinem Vater grofien Eindruck. 
Als meine Mutter bemerkte, er fande es nicht gleichgiiltig, dafi Frau 
von Villeparisis ein Bureau d'esprit hielte, schrieb auch sie bei ihrem 
grofien Respekt vor dem Vater diesem Umstand einige Wichtigkeit 
zu. Und obwohl sie von meiner Grofimutter schon lange wufke, 
wie hoch die Marquise einzuschatzen sei, machte sie sich jetzt un- 
mittelbar eine giinstigere Vorstellung von ihr. Meine Grofimutter, 
die gerade etwas leidend war, begunstigte zunachst diesen Besuch 
nicht, dann verlor sie das Interesse daran. Seit wir in unserer neuen 
Wohnung waren, hatte Frau von Villeparisis sie wiederholt gebe- 
ten, zu ihr zu kommen. Und meine Grofimutter hatte immer brief- 
lich geantwortet, sie gehe zur Zeit nicht aus; ihre Briefe siegelte sie 
iibrigens nicht mehr selbst (eine neue Gewohnheit, die wir nicht 
begriffen), das liberliefi sie Franchise. Ich aber konnte mir unter 
dem Bureau d'esprit nichts Bestimmtes vorstellen und hatte mich 
nicht sehr gewundert, die alte Dame von Balbec vor einer Art »Bu- 
reautisch« sitzend zu finden, was iibrigens wirklich geschah. 
Mein Vater, der im Institut als freies Mitglied kandidieren wollte, 
hatte zu allem andern gern gewufk, ob die Fursprache des Botschaf- 
ters ihm viele Stimmen sichern wiirde. Wohl wagte er nicht an der 
Fursprache des Herrn von Norpois zu zweifeln, aber er war ihrer 
eigentlich doch nicht ganz sicher. Als man ihm im Ministerium 
sagte, Herr von Norpois wunsche hier der einzige Vertreter des 
Instituts zu sein und werde seiner Kandidatur alle moglichen Hin- 
dernisse in den Weg legen, zumal sie ihn gerade in diesem Augen- 
blick, wo er eine andere unterstiitze, besonders store, hatte mein 
Vater gemeint, er habe es mit bosen Zungen zu tun. Als dann aber 
Herr Leroy-Beaulieu ihm riet zu kandidieren und seine Aussichten 
abwog, machte es meinem Vater doch Eindruck, dafi der grofie Na- 
tionalokonom unter den Kollegen, auf die er bei dieser Gelegenheit 
rechnen konne, Herrn von Norpois nicht nannte. Mein Vater wagte 
nicht, dem fruheren Botschafter die Frage gradewegs zu stellen, 
hoffte aber, ich wiirde von meinem Besuch bei Frau von Villeparisis 
mit seiner vollzogenen Wahl zuruckkommen. Dieser Besuch stand 
nahe bevor. Die Unterstiitzung des Herrn von Norpois, die mei- 
nem Vater in der Tat zwei Drittel der Stimmen sichern konnte, 
schien ihm iibrigens um so wahrscheinlicher als die Gefalligkeit des 
Botschafters sprichwortlich war; selbst die, welche ihn am wenig- 
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sten liebten, erkannten an, dafi niemand so gern derartige Dienste 
leiste wie er. Und dann bedachte er doch im Ministerium meinen 
Vater mehr als irgendeinen andern Beamten mit seiner Gunst. 
Mein Vater hatte eine andere Begegnung, die ihn sehr verwunderte 
und dann in aufierste Entriistung brachte. Er kam auf der Strafie an 
Frau Sazerat vorbei, die verhaltnismafiig arm und deshalb nur selten 
in Paris bei einer Freundin zu Besuch war. Niemand ging meinem 
Vater so auf die Nerven wie Frau Sazerat. Einmal im Jahre sah 
meine Mutter sich genotigt, mit sanft bittender Stimme zu ihm zu 
sagen: »Lieber, ich mufi einmal Frau Sazerat einladen, sie wird nicht 
lange bleiben.« Oder gar: »H6re, lieber Freund, ich mufi dich um 
ein grofies Opfer bitten, mach Frau Sazerat einen kleinen Besuch. 
Du weiftt, wie ungern ich dich mit solchen Sachen quale, aber es 
ware so nett von dir.« Mein Vater lachte dann, schalt ein bifichen 
und machte den Besuch. Obgleich ihn also Frau Sazerat nicht belu- 
stigte, ging mein Vater, als er ihr begegnete, doch auf sie zu und 
nahm den Hut ab, aber zu seiner grofien Uberraschung begniigte 
sich Frau Sazerat mit einem eisigen Grufi, wie ihn die Hoflichkeit 
einem Menschen gegenliber verlangt, der etwas Schlechtes began- 
gen hat oder verurteilt ist, kiinftig auf der andern Erdhalfte zu le- 
ben. Argerlich und hochst erstaunt war mein Vater heimgekom- 
men. Am nachsten Tag begegnete meine Mutter Frau Sazerat in 
einem Salon. Die reichte ihr nicht die Hand, lachelte ihr nur traurig 
und unbestimmt zu wie einer Person, mit der man als Kind gespielt, 
dann aber alle Beziehungen abgebrochen hat, weil sie ein aus- 
schweifendes Leben gefiihrt, einen Verbrecher oder, was schlim- 
mer ist, einen geschiedenen Mann geheiratet hat. Nun hatte immer 
zwischen meinen Eltern und Frau Sazerat die hochste gegenseitige 
Achtung bestanden. Aber (und das wufite meine Mutter nicht) Frau 
Sazerat war als einzige ihrer Art in Combray Dreyfusanhangerin. 
Mein Vater war als Freund von Herrn Meline von Dreyfus' Schuld 
(iberzeugt. Er hatte Kollegen, die ihn baten, eine revisionistische 
Liste zu unterzeichnen, argerlich zuriickgewiesen. Acht Tage lang 
sprach er nicht mit mir, als er erfuhr, dafi ich einer andern Meinung 
anhing. Seine Uberzeugungen waren bekannt. Man war nahe 
daran, ihn als Nationalisten anzusehn. Als einzige der Familie 
schien meine Grofimutter hochherzig zu zweifeln; so oft man ihr 
von Dreyfus' moglicher Unschuld sprach, machte sie eine Bewe- 
gung mit dem Kopf, deren Sinn wir damals nicht verstanden, sie sah 
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aus wie jemand, den man in ernsteren Gedanken gestort hat. Meine 
Mutter schwankte zwischen ihrer Liebe zu meinem Vater und der 
Hoffnung, ich sei einsichtig, sie bewahrte eine unentschiedene Hal- 
tung, die sie durch Schweigen ausdriickte. Der Grofivater endlich 
verehrte die Armee (obgleich seine Verpflichtungen als National- 
gardist wie ein Alp auf seinem reifen Mannesalter gelastet hatten); 
so oft er in Combray ein Regiment am Gartengitter vorbeikommen 
sah, nahm er, wenn Oberst und Fahne erschienen, den Hut ab. Das 
alles geniigte fur Frau Sazerat, die doch das uneigenniitzige und 
ehrenhafte Leben meines Vaters und Grofivaters kannte, um sie als 
Schergen des Unrechts anzusehn. Personliche Verbrechen vergibt 
man, aber nicht die Teilnahme an einem Gemeinschaftsverbrechen. 
Seit sie von der Dreyfusfeindschaft meines Vaters wufite, lagen zwi- 
schen ihr und ihm Erdteile und Jahrhunderte. Eine solche zeitliche 
und raumliche Feme macht es erklarlich, dafi mein Vater von ihrem 
Grufi fast nichts zu sehn bekam und dafi sie nicht daran dachte, mit 
einem Handedruck oder ein paar Worten die Welten, die sie trenn- 
ten, zu iiberbriicken. 

Saint-Loup sollte wieder nach Paris kommen, er hatte mir verspro- 
chen, mich zu Frau von Villeparisis mitzunehmen. Don, hoffte ich, 
- ohne ihm etwas davon zu sagen - wiirden wir Frau von Guerman- 
tes treffen. Er lud mich ein, mit ihm und seiner Geliebten im Re- 
staurant zu friihstiicken, wir wiirden sie dann zu einer Probe beglei- 
ten. Vormittags sollten wir sie in ihrer Wohnung in der Umgegend 
von Paris abholen. 

Bei der Wahl des Restaurants (im Leben der jungen Adligen, die 
Geld ausgeben, spielt das Restaurant eine so wichtige Rolle wie die 
Truhen voll kostbarer Stoffe in den arabischen Marchen) bat ich 
Saint-Loup, das zu bevorzugen, in dem Aime, wie er mir mitgeteilt 
hatte, als Oberkellner tatig sein sollte, bis die Saison in Balbec be- 
gann/Fiir mich, der soviel vom Reisen traumte und so wenig reiste, 
hatte es einen besondern Reiz, einen Menschen wiederzusehn, der 
nicht nur zu meinen Balbecer Erinnerungen, sondern mehr noch 
zum wirklichen Balbec gehorte; alle Jahre ging er hin, und wahrend 
mich Schwache oder meine Vorlesungen zwangen, in Paris zu blei- 
ben, sah er an langen Spatnachmittagen, die Tischgaste erwartend, 
die Sonne sinken und ins Meer untergehn, er blickte durch die Glas- 
scheiben des grofien Speisesaals, hinter denen zur Zeit des Sonnen- 
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untergangs unbewegte Fliigel ferner blaulicher Schiffe erschienen 
wie fremdlandische Nachtschmetterlinge in einem Glasschrank. 
Selbst magnetisiert durch seine Rihlung mit dem starken Magneten 
Balbec, wurde dieser Oberkellner fur mich seinerseits ein Magnet. 
Ich hoffte, im Gesprach mit ihm schon mit Balbec selbst in Verbin- 
dung zu treten und mitten in Paris ein wenig von dem Reiz der Reise 
zu geniefien. 

Friih ging ich von Hause fort und liefi Franchise jammernd zuriick; 
der Lakai hatte gestern abend wieder einmal nicht ausgehn konnen, 
um seine Braut zu besuchen. Francoise hatte ihn in Tranen gefun- 
den, erwollte schon hingehn und den Pfortner ohrfeigen, hatte sich 
aber zusammengenommen, denn er mochte seine Stellung nicht 
verlieren. 

Bevor ich zu Saint-Loup kam, der mich vor seiner Tixr erwarten 
sollte, traf ich Legrandin, den wir seit Combray aus den Augen 
verloren hatten. Er war ganz grau geworden, hatte aber noch sein 
jugendliches offenes Gesicht. Er blieb stehn. 
»Ah! Sie sind es«, sagte er, »Sie eleganter Herr, noch dazu im Geh- 
rock! Das ist eine Livree, der mein Unabhangigkeitsbediirfnis sich 
nicht anpassen konnte. Nun ja, Sie miissen mondan sein, Besuche 
machen! Um wie ich vor halb verfallenen Grabern zu traumen, sind 
mein breiter Schlips und schlichter Rock das rechte Gewand. Sie 
wissen, ich schatze die anmutige Qualitat Ihrer Seele, umsomehr 
bedauere ich, da6 Sie sie verleugnen unter den Heiden. Ist es Ihnen 
moglich, auch nur einen Augenblick in der iiblen Atmosphare der 
Salons, die ich nicht atmen kann, zu bleiben, so sprechen Sie iiber 
Ihre Zukunft das Urteil, den Fluch des Propheten. Ich sehe Sie 
deutlich, wie Sie umgehn mit den >leichten Herzen<, mit der Gesell- 
schaft der Schlosser, das ist das Laster der zeitgenossischen Biirger- 
schaft. Ach, diese Aristokraten! Es war unrecht von der Schrek- 
kensherrschaft, dafi sie ihnen nicht alien den Kopf abgeschlagen 
hat. Schlimme Wiistlinge sind sie alle, wo nicht einfach finstere 
Idioten. Nun ja, mein armes Kind, wenn Ihnen das Vergniigen 
macht! Wahrend Sie auf so einen five o'clock tea gehn, wird Ihr alter 
Freund gliicklicher sein als Sie, allein in der Vorstadt wird er den 
rosenfarbenen Mond in den violetten Himmel steigen sehn. Es ist 
wahr, ich gehore nicht mehr dieser Erde an, ich fuhle mich hier in 
der Verbannung. Es bedarf der ganzen Kraft des Gesetzes der 
Schwere, mich festzuhalten, damit ich nicht in eine andere Sphare 
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entweiche. Ich bin von einem andern Planeten. Leben Sie wohl, 
veriibeln Sie ihm nicht seine alte Freirmitigkeit, dem Bauern von der 
Vivonne, der eben ein Bauer geblieben ist. Um Ihnen zu beweisen, 
dafi ich grofie Stiicke auf Sie hake, werde ich Ihnen meinen letzten 
Roman schicken. Sie werden das nicht mogen; es ist nicht aufgelost 
genug, nicht fin de siecle genug fur Sie, zu aufrichtig, zu redlich; Sie 
brauchen Bergotte, Sie haben es selbst zugegeben, haut-gout fiir 
verwohnte Gaumen raffinierter Feinschmecker. In Ihrem Kreis 
mu(! man mich als alten Tolpel ansehn; mein Fehler ist, ich lege 
Herz in das, was ich schreibe; das tragt man nicht mehr; und das 
Leben des Volkes ist zu schlicht, um Ihre snobistischen Damchen 
zu interessieren. Nun denn, sehn Sie zu, bisweilen an das Wort 
Christi zu denken: >Tut also und ihr werdet leben. < Leben Sie wohl, 
Freund.« 

Eigentlich war ich ganz gut auf Legrandin zu sprechen, als ich ihn 
verlieK. Gewisse Erinnerungen sind wie gemeinsame Freunde, sie 
versohnen wieder; die kleine Holzbriicke mitten in den Feldern voll 
Butterblumen, wo die vielen Ruinen aus ritterlicher Zeit waren, 
vereinte Legrandin und mich, wie sie die beiden Ufer der Vivonne 
verb and. 

In Paris hatten trotz des beginnenden Friihlings die Boulevard- 
baume noch kaum ihre ersten Blatter, aber als Saint-Loup und ich 
aus dem Vorortszug stiegen und in das Dorfchen kamen, wo seine 
Geliebte wohnte, war es ein Wunder, jeden kleinen Garten mit den 
grofien weifien Ruhealtaren der bluhenden Obstbaume geziert zu 
sehn. Es erinnerte an die eigentiimlichen kurzlebig phantastischen 
Lokalfeste, die man sich an bestimmten Jahrestagen von weitem 
ansieht; dies Fest aber gab die Natur. Die Kirschbluten hafteten so 
eng an den Zweigen wie weifie Hiilsen; von weitem, zwischen Bau- 
men, die fast noch ohne Blute und Blatt waren, hatte man dies Weifi 
in der noch kalten Sonne fiir Schnee halten konnen, der anderswo 
geschmolzen und an den Strauchern hangen geblieben war. Die 
grofien Birnbaume aber umgaben jedes Haus, jeden bescheidenen 
Hof mit breiterem, einheitlicherem, glanzenderem Weif?, es war, 
als ob alle Wohnungen und Gehofte des Dorfes gleichzeitig ihre 
erste Kommunion begingen. 

Diese Dorfer der Umgegend von Paris haben noch an ihren Toren 
Parke des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts, welche einst 
Lustorte, »Folies«, der Intendanten und Favoritinnen waren. Ein 
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Kunstgartner hatte einen von ihnen, der tiefer als die Strafie lag, zur 
Kultur von Obstbaumen benutzt (oder vielleicht einfach den Plan 
eines grofien Baumgartens der alten Zeit bewahrt). In Schachbrett- 
form angepflanzt, bildeten diese weiter auseinanderstehenden Birn- 
baume, die in der Blute hinter den andern zuruckgeblieben waren, 
grofte - durch niedrige Mauern voneinander getrennte - Vierecke 
weifier Bliiten ; auf jeder der vier Seiten make das Licht sich in ande- 
rer Art, und all diese Gemacher ohne Dach sahen aus wie die eines 
Sonnenpalastes, den man auf irgendeinem Kreta entdeckt haben 
konnte; sie liefien audi an die Kammern eines Wasserbehalters den- 
ken oder an die Teile des Meeres, die der Mensch fur Fischerei oder 
Austernzucht abteilt; von den Zweigen spielte das Licht iiber die 
Spaliere hin wie liber Fruhhngsgewasser und liefi hier und dort, 
durch das lose geflochtene, vom Azurblau der Zweige durchflutete 
Gitterwerk schimmernd, den weifien Schaum einer in der Sonne 
perlenden Blute sich ablosen. 

Es war ein altes Dorf, und vor seinem gebraunten und goldig glan- 
zenden Rathaus standen anstelle von beflaggten Klettermasten drei 
grofie Birnbaume, die wie fur ein lokales Biirgerfest gefallig mit 
weifier Seide bewimpelt waren. Nie sprach Robert mir zartlicher 
von seiner Freundin, als wahrend wir da voriiberkamen. 
Nur sie hatte Wurzeln in seinem Herzen geschlagen, seine militari- 
sche Laufbahn, seine gesellschaftliche Stellung, seine Familie, all 
das war ihm gewifi nicht gleichgiiltig, aber es zahlte nicht neben den 
geringsten Dingen, die seine Geliebte betrafen. Nur die hatten Reiz 
fur ihn, viel mehr Geltung als die Guermantes und alle Konige der 
Erde. Ich weifi nicht, ob er das selbst so ausdriickte, dafi sie von 
hoherer Wesenheit sei als alles, jedenfalls war er nur auf das be- 
dacht, um das besorgt, was sie betraf. Durch sie konnte er leiden, 
gliicklich sein, fur sie vielleicht toten. Wirklich interessant und Lei- 
denschaft erregend war ihm nur, was die Geliebte wollte und tat, 
was sich, nur an fluchtigen Mienen zu merken, auf dem schmalen 
Raum ihres Gesichtes und unter ihrer gebenedeiten Stirn abspielte. 
Er, der in alien andern Dingen so zartflihlend war, fafite die Aus- 
sicht auf eine glanzende Heirat nur zu dem Zweck ins Auge, sie 
weiter unterhalten und behalten zu konnen. Hatte man feststellen 
wollen, wie hoch er sie einschatzte, ich glaube, nie hatte man einen 
entsprechend hohen Preis ausdenken konnen. Sie einfach zu heira- 
ten, daran hinderte ihn ein praktischer Instinkt: er ahnte, sobald sie 
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nichts mehr von ihm zu erwarten habe, wiirde sie ihn verlassen oder 
wenigstens nach ihrem Gutdiinken leben; um sie zu halten, diirfe er 
ihr die Spannung auf den nachsten Tag nicht nehmen. Denn er ver- 
mutete, sie liebe ihn vielleicht nicht. Gewifi mochte der allgemeine 
Affekt, den man Liebe nennt, auch ihn - wie er es mit alien Men- 
schen macht - zwingen, bisweilen zu glauben, dafi sie ihn liebe. 
Aber er hatte das deutliche Gefiihl, ihre Liebe zu ihm hindere sie 
nicht, nur seines Geldes wegen bei ihm zu bleiben, und sobald sie 
nichts mehr von ihm zu erwarten habe, werde sie (ein Opfer der 
Theorien ihrer literarischen Freunde, meinte er) trotz aller Zunei- 
gung ihn unverziiglich verlassen. - »Ich werde ihr heute,« sagte er, 
»wenn sie nett ist, etwas schenken, das ihr Vergniigen machen wird. 
Ein Halsband, das sie bei Boucheron gesehen hat. Es ist im Augen- 
blick etwas teuer fur mich, dreifiigtausend Franken. Aber das arme 
Herzchen hat nicht viel Vergniigen im Leben. Sie wird sich machtig 
freuen. Sie hatte mir von dem Halsband erzahlt und gesagt, sie 
kenne jemanden, der es ihr vielleicht geben wiirde. Ich glaube nicht, 
dafi das wahr ist, habe mich aber auf alle Falle mit Boucheron, wel- 
cher der Lieferant meiner Familie ist, verstandigt, damit er es mir 
aufhebe. Ich bin froh, wenn ich denke, dafi du sie sehn wirst; ihr 
Gesicht ist nicht aufiergewohnlich schon, weifit du (ich merkte 
wohl, dafi er das Gegenteil dachte und das nur sagte, damit ich sie 
noch mehr bewundere), vor allem versteht sie, die Dinge wunder- 
bar zu beurteilen; vor dir wird sie vielleicht nicht viel zu sprechen 
wagen, aber ich freue mich schon im voraus auf das, was sie mir 
nachher iiber dich sagen wird, du mufit wissen, sie sagt Dinge, die 
man unendlich weiterdenken kann, sie hat tatsachlich etwas Pythi- 
sches.« 

Auf dem Wege zu dem Haus, das sie bewohnte, kamen wir an klei- 
nen Garten vorbei, und da konnte ich nicht anders, ich mufite stehn 
bleiben; Kirsch- und Birnbaume standen in Blute; gestern noch leer 
und unbewohnt wie ein unvermietetes Grundstiick, waren die Gar- 
ten plotzlich bevolkert und verschont durch diese neuangekomme- 
nen Gaste, deren weifie Kleider man an den Ecken der Alleen durch 
das Gitter sehn konnte. 

»Ich sehe schon, du willst das alles anschauen, du Schonheits- 
freund,« sagte Robert zu mir, »warte hier auf mich, meine Freundin 
wohnt ganz in der Nahe, ich hole sie ab.« 
Inzwischen ging ich vor den bescheidenen Garten auf und nieder. 
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Hob ich den Kopf, sah ich bisweilen junge Madchen in den Fen- 
stern; im Freien aber in der Nahe eines kleinen Zwischenstocks lie- 
fien sich hie und da junge Fliederbuschel, die leicht und geschmeidig 
in ihren frischen lila Roben im Gezweige hingen, vom Winde 
schaukeln, ohne auf den Voriibergehenden zu achten, der auf- 
blickte zu ihrem griinen Hochparterre. Ich erkannte in ihnen die 
violetten Knauel wieder, welche am Eingang zu Swanns Park gleich 
hinter dem kleinen weifien Schlagbaum an warmen Fruhlingsnach- 
mittagen sich zu einer reizenden Kleinstadtstickerei zusammenta- 
ten. Ich geriet auf einen Pfad, der auf eine Wiese fiihrte. Da wehte 
ein kalter Wind, frisch wie in Combray, aber mitten aus der fetten, 
feuchten Landerde, wie sie auch am Ufer der Vivonne hatte sein 
konnen, hob sich dennoch, rechtzeitig zur Stelle wie die ganze 
Schar seiner Gefahrten, einzeln ein grofier weifier Birnbaum und 
bewegte seine vom Winde gekrampften und von den Strahlen wie- 
der geglatteten und mit Silber bezogenen Bluten wie einen Vorhang 
von korperhaft und tastbar gewordenem Licht der Sonne lachelnd 
entgegen. 

Mit einemmal erschien Saint-Loup in Begleitung seiner Geliebten, 
und in der Frau, die ihm die ganze Liebe war, alle Siifie, die das 
Leben zu geben vermag, das geheimnisvolle in einen Korper wie in 
ein Tabernakel eingeschlossene Wesen, an dessen Erkenntnis im- 
mer noch unablassig meines Freundes Phantasie arbeitete (und 
wiirde es doch, das fiihlte er, nie ganz erkennen), vor dem er bestan- 
dig sich fragte: wie ist sie selbst hinter dem Schleier von Blick und 
Fleisch ? - in dieser Frau erkannte ich auf der Stelle »Rahel wenn von 
des Herrn«, dieselbe, die vor einigen Jahren - schnell andern die 
Frauen jener Welt, wenn sie es iiberhaupt tun, ihre Stellung- zu der 
Kupplerin sagte: 

»Also, wenn Sie mich morgen fur jemand brauchen konnen, lassen 
Sie mich holen.« 

Und »liefi man sie holen« und war sie dann allein im Zimmer mit 
diesem Jemand, so wufite sie, was man von ihr wollte, verschlofi als 
vorsichtige Frau oder einer Satzung folgend die Tiir, fing an, all ihre 
Sachen auszuziehen, wie man es vor dem Doktor tut, der einen 
auskultieren will, und unterbrach sich dabei nur, wenn der »Je- 
mand« die Nacktheit nicht liebte und ihr sagte, sie konne ihr Hemd 
anbehalten, wie ja auch manche Arzte, die ein sehr feines Ohr haben 
und vermeiden wollen, dafi ihr Patient sich erkalte, sich damit be- 
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gniigen, Atem und Herzschlag durch die Wasche hindurch zu be- 
lauschen. Dieser Frau, deren ganzes Dasein, Denken und Vorleben 
nebst alien Mannern, die sie besessen haben mochte, mir aufierst 
gleichgiiltig war - ich hatte ihr nur aus Hoflichkeit zugehort und 
nicht acht gegeben, wenn sie mir davon erzahlt hatte -, dieser Frau 
also war Saint-Loups Unruhe, Qual und Liebe zugewandt, und aus 
dem, was fiir mich ein mechanisches Spielzeug war, machte er einen 
Gegenstand unendlicher Leiden, ja den Preis des Daseins. Ange- 
sichts dieses Widerspruchs (ich hatte »Rahel wenn von des Herrn« 
in einem Bordell kennen gelernt) begriff ich, dafi viele Frauen, fiir 
die Manner leben, leiden und sich toten, an sich oder fiir andere sein 
mogen, was Rahel fiir mich war. Hochst erstaunlich war mir der 
Gedanke, man konne auf ihr Leben unter Schmerzen neugierig 
sein. Ich hatte Robert mancherlei Bettgeschichten von ihr mitteilen 
konnen, die mir das Gleichgultigste auf der Welt schienen. Und wie 
hatte ihn das gepemigt! Was hatte er nicht darum gegeben, um von 
solchen Dingen etwas zu erfahren, und es war ihm nicht gelun- 
gen. 

Mir wurde deutlich, was alles menschliche Phantasie hinter ein 
Stiickchen Gesicht wie das dieser Frau tun kann, wenn zuerst eben 
nur die Phantasie sie kennen gelernt hat, und, umgekehrt, in welch 
elende materielle, alles Wertes und Preises beraubte Elemente sich 
dies Ziel so vieler Traumereien auflosen kann, wenn die Bekannt- 
schaft auf ganz banale Art gemacht worden ist. Ich begriff: was mir 
nicht zwanzig Franken wert geschienen war, als es mir im Bordell 
fiir zwanzig Franken angeboten wurde, wo es fiir mich nur eine 
Frau war, die gern zwanzig Franken verdienen wollte, kann mehr 
wert sein als eine Million, als die Familie, als alle begehrenswerten 
Lebensstellungen, wenn man darunter sich zunachst ein unbekann- 
tes Wesen vorgestellt hat, das interessant, kennen zu lernen, schwer 
zu erringen, schwer zu behalten ist. Gewifi sahn wir beide in das- 
selbe Antlitz, Robert und ich. Aber wir waren auf zwei entgegenge- 
setzten Wegen, die nie zusammentreffen werden, zu ihm gekom- 
men, und so wiirden wir nie dasselbe AufSere von ihm zu sehn be- 
kommen. Dies Gesicht mit seinen Blicken, seinem Lacheln und den 
Bewegungen des Mundes hatte ich von aufien als das irgendeines 
Geschopfes kennen gelernt, das fiir zwanzig Franken tun wiirde, 
was ich wollte. So waren mir denn die Blicke, das Lacheln, die 
Mundbewegungen nur als Merkmale allgemeiner Tatigkeiten und 
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ohne alles Eigentiimliche erschienen, und ohne sie ware ich nicht 
begierig gewesen, nach einer Person zu suchen. Aber was mir ge- 
wissermafien bei der Abreise angeboten wurde, dies bereitwillige 
Gesicht, es war fiir Robert eine Statte der Ankunft gewesen, ein 
Ziel, dem er durch unendlich viel Hoffnung, Zweifel, Verdacht und 
Traum zustrebte. Er gab mehr als eine Million, urn das, was mir und 
jedem fiir zwanzig Franken angeboten wurde, zu haben und zu hin- 
dern, dafi es einem andern angeboten werde. Aus welchem Grunde 
er es nicht auch zu unserm Preise bekam, kann vom Zufall eines 
Augenblicks abgehangen haben, eines Augenblicks, wahrend des- 
sen sie, die bereit semen, sich zu geben, auswich, vielleicht weil sie 
eine Verabredung hatte oder sonst einen Grund, der sie gerade an 
diesem Tage schwieriger machte. Hat sie es in einem solchen Fall 
mit einem Schwarmer zu tun, so beginnt, auch wenn sie das nicht 
bemerkt, vor allem aber, wenn sie es bemerkt, ein schreckliches 
Spiel. Unfahig, seine Enttauschung zu iiberwinden und sich dieser 
Frau zu entschlagen, stellt er ihr nach, sie flieht ihn, und dann wird 
schon ein Lacheln, das er nicht zu erhoffen wagte, tausendmal so 
teuer bezahlt als die letzte Gunst bezahlt worden ware. Wer in sol- 
dier Lage naiv urteilt und zugleich feige Angst vor Schmerzen hat, 
kann toll genug werden, aus der Dime ein unerreichbares Idol zu 
machen, und dann wird er die letzte Gunst, ja vielleicht sogar die 
des ersten Kusses niemals erfahren, wird nicht einmal wagen, 
darum zu bitten, um nicht die Beteuerungen seiner platonischen 
Liebe Liigen zu strafen. Dann ist es ein grofier Schmerz, das Leben 
verlassen zu miissen, ohne je erfahren zu haben, wie der Kufi der 
Frau sein konnte, die man am meisten geliebt hat. Rahels Gunst 
hatte Saint-Loup allerdings zum Gliick vollstandig gehabt. Hatte er 
jetzt erfahren, dafi diese Gunst aller Welt fiir ein Goldstiick angebo- 
ten worden war, er hatte sicherlich schrecklich gelitten, aber nichts- 
destoweniger eine Million darum gegeben, sich diese Gunst zu er- 
halten, denn was er auch erfahren hatte, es konnte ihn nicht - das 
geht namlich iiber Menschenkraft und kann nur gegen den mensch- 
lichen Willen durch die Wirksamkeit eines grofien Naturgesetzes 
geschehn - von dem Wege abbringen; er konnte nunmehr dies Ge- 
sicht nur durch die Schleier der Traume sehn, die sich in ihm ge- 
formt hatten; Blick, Lacheln und Mundbewegung blieben fiir ihn 
die einzige Enthullung der Person, deren wahre Natur er hatte ken- 
nen lernen, deren Begierden er allein hatte besitzen wollen. Die Un- 
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bewegtheit des kleinen Gesichtes war wie die eines Blattes Papier, das 
dem ungeheuern Druck zweier Atmospharen ausgesetzt wird, sie 
schien mir im Gleichgewicht gehalten durch zwei Unendliche, die 
auf sie zustrebten, ohne sich zu begegnen, denn sie trennte sie. Indem 
wir beide sie ansahen, Robert und ich, sahen wir sie nicht von dersel- 
ben Seite des Geheimnisses. 

»Rahel wenn von des Herrn« nahm ich nicht weiter wichtig, aber die 
Macht der menschlichen Phantasie, den Wahn, auf dem die Schmer- 
zen der Liebe beruhen, fand ich grofi. Robert bemerkte meine Erre- 
gung. Ich wandte meine Augen zu den Birn- und Kirschbaumen im 
Garten gegeniiber: er sollte glauben, was mich so bewege, sei ihre 
Schonheit. Und sie bewegte mich in ein wenig verwandter Art, auch 
sie bot mir Dinge dar, die wir nicht nur mit unsern Augen sehn, 
sondern im Herzen fuhlen. Als ich die bliihenden Baume im Garten 
fur fremde Gotter hielt, hatte ich mich da nicht getauscht wie Magda- 
lena, als sie an einem Tage des Jahres, der nun bald wiederkehren 
sollte, in einem andern Garten eine menschliche Gestalt sah und 
»glaubte, es sei der Gartner«? Diese Baume huteten das Gedachtnis 
des goldenen Zeitalters, sie biirgten fur die Verheifiung: die Wirk- 
lichkeit ist nicht, was man glaubt, Leuchten der Poesie, wunderbarer 
Glanz der Unschuld kann in ihr spiegeln und der Lohn werden, den 
zu verdienen wir uns muhen; und waren so die grofien weifien Ge- 
schopfe, die sich neigten, um dem Ruhen, Fischen, Lesen Schatten 
zu spenden, nicht vielmehr Engel? Ich wechselte ein paar Worte mit 
der Geliebten von Saint-Loup. Wir durchquerten das Dorf. Die 
Hauser waren schmutzig. Aber neben den elendesten, denen, die 
aussahn, wie von einem Salpeterregen versengt, erhob sich, fur einen 
Tag in der Luft verweilend, ein geheimnisvoller Reisender; aufrecht 
stand er, ein strahlender Engel, und breitete weithin liber sie den 
blendenden Schutz, die unschuldige Brute seiner Flugel: ein Birn- 
baum. Saint-Loup ging ein paar Schritte mit mir voraus: 
»Gern hatte ich mit dir zusammen gewartet, ja sogar lieber allein mit 
dir gefruhstiickt, und wir waren dann allein zusammengeblieben, bis 
wir zu meiner Tante gehn. Aber meinem armen Madel macht das 
soviel Vergniigen, und sie ist so lieb zu mir, weifit du, ich konnte es 
ihr nicht abschlagen. Ubrigens wird sie dir gefallen, sie kennt die 
Literatur gut, ist eine Enthusiastin, und dann ist es so nett, mit ihr im 
Restaurant zu friihstucken, sie ist so angenehm, so einfach und im- 
mer mit allem zufrieden.« 
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Gleichwohl glaube ich, dafi Robert gerade an diesem Vormittag - 
und wahrscheinlich nur dies eine Mai - fur einen Augenblick sich 
freimachte von dem Bilde der Frau, das er mit immer neuer Zart- 
lichkeit langsam aufgebaut hatte, und plotzlich ein Stiickchen da- 
von entfernt eine andere Rahel wahrnahm, eine Doppelgangerin 
seiner Rahel, von ganz anderer Art, und die trat auf als einfache 
kleine Hure. Als wir den schonen Baumgarten verlassen hatten und 
zu dem Zuge uns begaben, der uns nach Paris zuriickbringen sollte, 
ging am Bahnhof Rahel ein paar Schritte von uns entfernt; da wurde 
sie erkannt und angerufen von gewohnlichen »Nutten«, wie sie 
selbst eine gewesen war; die glaubten erst, sie sei allein, und riefen 
ihr zu: » Rahel, steig doch mit uns ein, Lucienne und Germaine sind 
im Wagen, es ist gerade noch ein Platz, komm, wir gehen zusam- 
men zum Skating«, und sie waren schon im Begriff, ihre zwei La- 
denschwengel, ihre Liebhaber und Begleiter, vorzustellen, da be- 
merkten sie, daf? Rahel etwas verlegen dreinsah, hoben neugierig 
die Augen, sahen etwas weiter uns beide, entschuldigten sich und 
sagten ihr Auf Wiedersehn, was sie ein wenig verwirrt, aber freund- 
schaftlich erwiderte. Es waren zwei arme kleine Nutten mit Kragen 
aus falschem Otterfell, sie sahen ungefahr so aus wie Rahel, als 
Saint-Loup sie zum erstenmal getroffen hatte. Er kannte sie nicht, 
wufite nicht ihre Namen, und als er nun sah, dafl seine Freundin 
ihnen sehr nahestand, kam ihm der Gedanke, sie habe vielleicht 
deren Situation gehabt und habe sie vielleicht noch in einem Leben, 
von dem er nichts ahnte; es war sehr verschieden von dem, welches 
er mit ihr f uhrte, und in diesem Leben bekam man die Frauen fur ein 
Goldstiick, wahrend er der Rahel mehr als hunderttausend Franken 
im Jahre gab. Er tat nur einen fliichtigen Blick in dies Leben, aber 
mitten darin sah er eine ganz andere Rahel als die, welche er kannte, 
cine Rahel, die den beiden kleinen Kokotten ahnlich war, eine Ra- 
hel zu zwanzig Franken. Rahel hatte fur einen Augenblick sich ihm 
in zwei Wesen geteilt, und er sah in einiger Entfernung von seiner 
Rahel die kleine Kokotte Rahel, die wirkliche Rahel (vorausgesetzt, 
dafi die Kokotte Rahel wirklicher war als die andere). Am Ende kam 
ihm da der Gedanke, er hatte vielleicht bequem sich losreifSen kon- 
nen aus der Holle, in der er lebte - immer mit der Aussicht, unbe- 
dingt eine reiche Heirat schliefien und seinen Namen verkaufen zu 
miissen, um weiter der Rahel hunderttausend Franken im Jahre ge- 
ben zu konnen -, und hatte die Gunst seiner Geliebten wie jene La- 
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denschwengel die ihrer Huren billig haben konnen. Aber wie war 
das anzustellen? Sie hatte sich nichts gegen ihn zu schulden kom- 
men lassen. Hatte er sie weniger mit Geschenken iiberhauft, sie 
ware nicht so liebenswiirdig, wiirde ihm nicht mehr all das Rei- 
zende sagen und schreiben, das ihn so sehr riihrte, das er ein wenig 
prahlerisch seinen Kameraden bruchstiickweise vorlas. Dabei hob 
er gern hervor, wie nett es von ihr sei, liefi aber weg, dafi er sie 
verschwenderisch aushielt, ihr schenkte, was sie wollte, und dafi 
diese Widmungszeilen auf einer Photographie oder diese hubschen 
Schlufisatze einer Depesche die auf die kiirzeste Form gebrachte 
und wertvollste Transmutation von hunderttausend Franken wa- 
ren. Es war nicht Eigenliebe oder Eitelkeit von ihm, dafi er es ver- 
mied zu gestehn, er miisse fur die seltenen Liebenswurdigkeiten 
Rahels zahlen- wie man es doch ziemlich einfaltig von alien Liebha- 
bern, die ausgenutzt werden, und von soviel Ehemannern behaup- 
tet. Saint-Loup war klug genug, um sich dariiber klar zu sein, dafi er 
mit seinem grofien Namen und seinem hubschen Gesicht in der Ge- 
sellschaft alle Geniisse der Eitelkeit bequem und unentgeltlich hatte 
haben konnen; gerade sein Verhaltnis zu Rahel hatte ihn, er wufite 
es wohl, etwas aus der Gesellschaft entfernt und bewirkt, dafi er 
weniger hoch eingeschatzt wurde. Nein, den Anschein erwecken 
zu wollen, man bekame die sichtlichen Beweise der Vorliebe von 
der, die man liebt, unentgeltlich, ist einfach ein Nebenerzeugnis der 
Liebe, man will vor sich und den andern als Geliebter des so sehr 
geliebten Wesens dastehn. Rahel kam wieder zu uns und liefi die 
beiden Nutten in ihr Abteil steigen; aber aufier dem falschen Otter- 
fell dieser Madchen und dem geschniegelten Aussehn der Laden- 
schwengel nahrten die Namen Lucienne und Germaine noch eine 
Weile Roberts Gedanken an die neue Rahel. Einen Augenblick 
stellte er sich ein Leben auf der Place Pigalle vor mit unbekannten 
Freunden und schmutzigen Abenteuern, harmlosen Nachmittags- 
vergniigungen, Spazierfahrten und Lustpartien; und der Sonnen- 
schein iiber diesem Paris, das vom Boulevard de Clichy ausgeht, 
schien ihm etwas ganz anderes als die Sonnenhelle, in der er sich mit 
der Geliebten erging, Liebe und Leid, das zur Liebe gehort, machen 
wie die Trunkenheit uns alle Dinge anders. Das Paris seiner Liebe 
war eine unbekannte Stadt mitten in dem vermutlich wirklichen Pa- 
ris. Seine Liebschaft war wie eine Entdeckungsfahrt in ein fremdar- 
tiges Leben. Mit ihm zusammen war Rahel ein wenig wie er selbst, 
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und doch war es ein Teil ihres wirklichen Lebens, was Rahel mit 
ihm lebte, und wegen der tollen Summen, die er ihr gab, sogar der 
kostbarste Teil, um den ihre Freundinnen sie sehr beneideten; die- 
ser Teil ihres Lebens wiirde ihr die Moglichkeit verschaffen, sich 
eines Tages aufs Land zuriickzuziehen oder grofie Theaterkarriere 
zu machen, nachdem sie sich ein Summchen gesammelt hatte. Gern 
hatte Robert seine Freundin gefragt, wer Lucienne und Germaine 
seien, was sie ihr gesagt hatten, wenn sie zu ihnen in den Wagen 
gestiegen ware, und wie sie mit ihren Kameradinnen den Tag ver- 
bracht hatte ; der ware vielleicht nach den Freuden des Skating in der 
Taverne der Olympia - letzte Hohe der Vergniigungen - zu Ende 
gegangen, wenn Robert und ich nicht zugegen gewesen war en. Ei- 
nen Augenblick erregten die Eingangshallen der Olympia, die ihm 
bisher hochst unleidlich gewesen, seine schmerzliche Neugier, und 
die Sonne dieses Friihlingstages mufite er sich auf der rue Caumartin 
vorstellen, wohin Rahel, wenn sie ihn nicht gekannt hatte, vielleicht 
gegangen ware, ein Goldstiick zu verdienen; dies Bild machte ihm 
eine unbestimmte Sehnsucht. Aber wozu Rahel Fragen stellen? Er 
wufite im voraus, ihre Antwort wiirde ein einfaches Schweigen oder 
eine Luge oder sehr peinlich fiir ihn sein und ihm nichts beschrei- 
ben. Die Schaffner schlossen die Wagenturen, wir stiegen schnell in 
ein Abteil erster Klasse ein, Rahels wunderbare Perlen iiberzeugten 
Robert aufs neue, dafi sie eine sehr teure Frau war, er streichelte sie 
und liefi sie wieder in sein Herz ein, wo er sie wie bisher - mit 
Ausnahme der kurzen Minute, in der er sie auf einer von Impressio- 
nisten gemalten Place Pigalle sah - mit zentralster Andacht betrach- 
ten konnte, und der Zug ging ab. 

Ubrigens war sie wirklich eine »Schongeistige«. Die ganze Zeit un- 
terhielt sie mich liber Biicher, moderne Kunst, Tolstoiismus und 
unterbrach sich nur, um Saint-Loup Vorwiirfe zu machen, dafi er 
zuviel Wein trinke. 

»Ach, wenn du ein Jahr lang mit mir leben konntest, man wiirde 
schon sehn, bei mir wiirdest du Wasser trinken und viel gesiinder 
sein.« 

»Einverstanden! Lafi uns verreisen.« 

»Aber du weifit doch, dafi ich viel zu arbeiten habe!« (Sie nahm die 
dramatische Kunst ernst.) »Und dann, was wiirde deine Familie 
sagen?« 
Und sie begann mir iiber seine Familie zu klagen, und ihre Vor- 
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wiirfe schienen mir sehr gerechtfertigt. Saint-Loup, der ihr im 
Punkte Champagner nicht gehorchte, stimmte ihr vollkommen bei. 
Ich hatte den Wein ja immer gefahrlich fiir Saint-Loup gefunden 
und fiihlte den guten Einflufi seiner Geliebten, ich war nahe daran, 
ihm zu raten, er solle seine Familie zum Teufel wiinschen. Als ich 
dann die Unvorsichtigkeit hatte, von Dreyfus zu sprechen, stiegen 
der jungen Frau Tranen in die Augen. < 

»Der arme Martyrer,« sagte sie, »sie werden ihn noch umkommen 
lassen da unten.« 

»Beruhige dich, Zezette, er wird zuriickkehren, er wird freigespro- 
chen werden; man wird den Irrtum eingestehn.« 
»Vorher aber wird er tot sein! Nun, wenigstens werden seine Kin- 
der einen makellosen Namen tragen. Aber zu denken, was er leiden 
muE, das totet mich! Und wollen Sie wohl glauben, daft Roberts 
Mutter, eine fromme Frau, sagt, er miifite auf der Teufelsinsel blei- 
ben, selbst wenn er unschuldig sei, ist das nicht entsetzlich?« 
»Ja, sie sagt die reine Wahrheit«, bestatigte Robert. »So spricht 
meine Mutter, ich kann es nicht leugnen; aber sie hat eben auch 
nicht Zezettes Feinfiihligkeit.« In Wirklichkeit verliefen die angeb- 
lich so reizenden Essen mit Rahel meist sehr unangenehm. Sobald 
sich namlich Saint-Loup mit seiner Geliebten in der Offentlichkeit 
zeigte, redete er sich ein, sie sehe alle anwesenden Manner an, er 
wurde duster, sie bemerkte seine schlechte Laune, und es machte 
ihr dann vielleicht Freude, das Feuer noch zu schuren, oder aber - 
das ist wahrscheinlicher - sie fiihlte sich durch seinen Ton in ihrer 
dummen Eigenliebe gekrankt und wollte durchaus nicht den An- 
schein erwecken, als suche sie seinen Groll zu entwaffnen; sie tat, 
als konne sie die Augen nicht losreifien von dem oder jenem Mann, 
und das war iibrigens nicht immer ein blofies Spiel. Hatte ein zufal- 
liger Nachbar im Theater oder Cafe oder ganz einfach der Kutscher, 
der sie fuhr, irgendetwas Anziehendes, so fiel es Robert noch vor 
seiner Geliebten auf, seine Eifersucht warnte ihn; sofort sah er in 
dem Betreffenden eines dieserunsauberen Wesen, von denen ermir 
in Balbec gesprochen, einen der Manner, welche die Frauen zu ih- 
rem Vergniigen verderben und entehren. Er bat seine Geliebte in- 
standig, ihre Blicke von dem Menschen wegzuwenden, und gerade 
dadurch machte er sie auf ihn aufmerksam. Manchmal fand sie, Ro- 
bert bewiese mit seinem Verdacht einen recht guten Geschmack, 
und damit er sich beruhige und darauf einginge fortzugehn, um 
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eine Besorgung zu machen, horte sie auf, ihn zu necken, um so Zeit 
zu gewinnen, mit dem Unbekannten ein Gesprach anzukniipfen; 
oft verabredete sie bei dieser Gelegenheit ein Stelldichein, manch- 
mal machte sie gleich einen kleinen Seitensprung. Kaum waren wir 
im Restaurant, so fiel mir Roberts besorgte Miene auf. Sofort hatte 
er etwas bemerkt, was uns in Balbec entgangen war: von Aime ging 
mitten unter seinen gewohnlichen Kameraden, ohne dafi er es beab- 
sichtigte, gedampft durch Bescheidenheit, der romantische Glanz 
aus, den bis zu einem gewissen Alter weiches Haar und eine griechi- 
sche Nase verleihen. Das unterschied ihn von der Schar der andern 
bedienenden Kellner. Die waren fast alle ziemlich alt und hatten die 
aufierordentlich hafilichen und ausgepragten Typen heuchlerischer 
Pfaffen und schwatzhafter Beichtvater, und ofter noch die alter 
Komiker mit Zuckerhutstirnen, wie man sie nur noch in der Por- 
tratsammlung des schlicht historischen Foyers aus der Mode ge- 
kommener kleiner Theater findet (dort sind sie in den Rollen von 
Kammerdienern oder Pralaten dargestellt); von diesem feierlichen 
Typus schien das Restaurant auf Grund von Ersatz durch Zucht- 
wahl und vielleicht mittels erblicher Ernennung eine Art Auguren- 
kollegium zu konservieren. Zum Ungluck hatte Aime uns erkannt, 
und wahrend der Zug der Operettenpriester sich zu den andern Ti- 
schen ergofi, kam er, unsere Bestellung entgegenzunehmen. Er er- 
kundigte sich nach der Gesundheit meiner Grofimutter, ich fragte, 
wie es seiner Frau und seinen Kindern gehe. Geriihrt gab er mir 
Bescheid, er hing sehr an seiner Familie. In seiner Miene lag Klug- 
heit und Tatkraft, aber auch Achtung. Roberts Geliebte begann, 
ihn mit ungewohnlicher Aufmerksamkeit zu betrachten. Aber Ai- 
mes Gesicht blieb unbewegt, und seinen tiefliegenden Augen, die 
durch leichte Kurzsichtigkeit etwas triigerisch Unergriindliches be- 
kamen, war nichts anzumerken. Bevor er nach Balbec kam, hatte er 
jahrelang in einem Provinzhotel gedient, und jahrelang hatte man 
die hiibschen Umrisse seines jetzt etwas gelb und matt gewordenen 
Gesichtes immer am selben Platz im Hintergrund des meist leeren 
Speisesaals gesehn, wie etwa einen Stich, der den Prinzen Eugen 
darstellt, und da mochten sie wohl keine sehr neugierigen Blicke 
angelockt haben. So hatte er lange Zeit, aus Mangel an Kennern, 
von dem kunstlerischen Wert seines Gesichtes nichts gewufit; bei 
seinem kiihlen Temperament war er im iibrigen durchaus aufgelegt, 
diesen Wert zur Geltung zu bringen. In jener Kleinstadt hatte hoch- 
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stens gelegentlich eine durchreisende Pariserin die Augen zu ihm 
erhoben, ihn vielleicht gebeten, ihr, bevor ihr Zug abging, in ihrem 
Zimmer aufzutragen, und in dies Dasein eines guten Gatten und 
Provinzbedienten das Geheimnis einer Eintagslaune vergraben, 
wovon nie jemand eine Spur entdecken wiirde. Immerhin mufite es 
Aime auffallen, wie eindringlich die Augen der jungen Kiinstlerin 
an ihm hafteten. Jedenfalls entging das Robert nicht, und ich sah, 
wie sein Gesicht sich rotete; es war nicht die lebendige Rote, die ihn 
mit Purpur iibergofi, wenn er eine plotzliche Erregung fiihlte, son- 
dern ein schwaches, brockliges Rot. 

»Dieser Oberkellner ist wohl sehr interessant, Zezette?« fragte er 
seine Geliebte, nachdem er Aime ziemlich kurz abgefertigt hatte. 
»Man sollte meinen, du willst eine Studie nach ihm machen.« 
»Jetzt gehts los, ich wufke es ja!« 

»Was geht los, mein Kind? Wenn ich unrecht gehabt habe, will ich 
selbstverstandlich nichts gesagt haben. Aber ich habe doch wohl das 
Recht, dich zu warnen vor diesem Lakaien, den ich aus Balbec 
kenne (sonst wiirde ich mich den Teufel um ihn kummern), er ist 
einer der grofiten Lumpen, den die Erde je getragen hat.« 
Sie schien Robert gehorchen zu wollen und begann mit mir eine 
literarische Unterhaltung, in die Robert sich mischte. Es langweilte 
mich nicht, mit ihr zu plaudern, sie kannte die Werke gut, die ich 
bewunderte, und unser Urteil stimmte annahernd iiberein; da ich 
aber von Frau von Villeparisis gehort hatte, sie habe kein Talent, 
nahm ich ihre Bildung nicht sehr wichtig. Sie wufite fein liber tau- 
senderlei zu scherzen und hatte wirklich Wohlgefallen erwecken 
konnen, hatte sie nicht eine aufreizende Vorliebe fur die Aus- 
drucksweise der Cliquen und der Ateliers gehabt. Die wandte sie 
auf alles an, und da sie die Gewohnheit angenommen hatte, von 
einem Bild, wenn es impressionistisch, von einer Oper, wenn sie 
wagnerianisch war, zu sagen »ach, das hat Stil«, sagte sie auch eines 
Tages zu einem jungen Mann, der sie aufs Ohr gekiifit und, betrof- 
fen von ihrem vorgetauschten Schauer, den Bescheidenen gespielt 
hatte: »Doch, doch, als Sensation, finde ich, hat es Stil.« Vor allem 
aber wunderte es mich, dafi sie Roberts eigentumliche Ausdriicke 
(vielleicht hatte er sie iibrigens von den Literaten, die er durch sie 
kennen gelernt) vor ihm anwandte, und er ebenfalls vor ihr, als 
muEte dergleichen unbedingt so gesagt werden, ohne Gefuhl fur 
das Nichtige solch einer Allerweltsursprunglichkeit. 
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Beim Essen gebrauchte sie ihre Hande aufierst ungeschickt: man 
konnte danach vermuten, dafi sie auf der Biihne beim Spielen sehr 
linkisch sein mochte. Nur in der Liebe bekam sie eine natiirliche 
Gewandtheit, sie hatte die riihrende, ahnungsvolle Sicherheit der 
Frauen, die den Korper des Mannes sehr lieben: dadurch erraten sie 
sofort, was diesem Korper, der doch von dem ihren sehr verschie- 
den ist, das grofite Vergmigen bereiten kann. 
Als man vom Theater sprach, beteiligte ich mich nicht mehr an der 
Unterhaltung, iiber diesen Gegenstand redete Rahel allzu boswil- 
lig. Allerdings verteidigte sie in mitleidigem Ton die Berma gegen 
Saint-Loup, was nur bewies, dafi sie sie sonst oft vor ihm angriff. 
»0 nein, es ist eine bemerkenswerte Frau. Gewifi ergreift uns ihre 
Art nicht mehr, sie entspricht nicht mehr ganz dem, was wir su- 
chen, man mufi sie an den Zeitpunkt stellen, an dem sie erschienen 
ist, man verdankt ihr viel. Sie hat Stil gehabt, mufit du wissen. Und 
dann ist es eine so rechtschaffene Frau, so hochherzig; naturlich 
liebt sie nicht das, was uns interessiert, aber sie hat mit einem recht 
ergreifenden Gesichtsausdruck hubsche Geistesfahigkeiten ver- 
bunden.« (Nicht alle asthetischen Urteile werden von denselben 
Fingerbewegungen begleitet. Handelt sichs um Bilder, und will 
man ein schon pastoses Snick Malerei andeuten, begniigt man sich 
damit, den Daumen vorspringen zu lassen. Aber »hiibsche Geistes- 
fahigkeiten « verlangen mehr. Da sind zwei Finger erforderlich oder 
vielmehr zwei Nagel, als gelte es, etwas Staub zu entfernen.) Aber- 
bis auf diesen einen Fall - sprach Saint-Loups Geliebte von den 
bekanntesten Kiinstlern sehr spottisch und von oben herab, und das 
argerte mich, weil ich - irrtumlicherweise - meinte, sie stehe nicht 
auf der Hohe dieser Kiinstler. Sie merkte deutlich, dafi ich sie fur 
eine mittelmafiige Kiinstlerin halten und die, welche sie verachtete, 
sehr hoch schatzen mochte. Aber das verletzte sie nicht: das grofie, 
noch nicht anerkannte Talent - wie sie es besafi - hat, so sicher es 
seiner selbst sein mag, eine gewisse Demut; auch bemessen wir die 
Achtung, die wir verlangen, nicht nach unsern verborgenen Gaben, 
sondern nach der Stellung, die wir errungen haben. (Eine Stunde 
spater im Theater sollte ich sehn, wie Saint-Loups Geliebte gegen 
dieselben Kiinstler, iiber die sie eben erst so hart geurteilt hatte, sich 
sehr ehrerbietig benahm.) Obwohl sie also iiber den Sinn meines 
Schweigens nicht im Zweifel sein konnte, bestand sie doch darauf, 
wir sollten am Abend zusammen speisen, und versicherte, sie habe 
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sich noch mit niemand so gut unterhalten wie mit mir. Wir sollten 
zwar erst nach dem Essen ins Theater gehn, aber schon hier waren 
wir wie in einem Foyer, das die Bildnisse friiherer Mitglieder der 
Truppe schmiicken. Die Oberkellner hatten Gesichter, wie sie mit 
einem ganzen veralteten Kiinstlergeschlecht vom Palais-Royal aus- 
gestorben schienen; auch von Akademiemitgliedern hatten sie et- 
was; einer, der die Birnen auf einer Anrichte priifend betrachtete, 
hatte im Ausdruck die uneigenniitzige Wifibegier des Herrn von 
Jussieu. Andere neben ihm warfen in den Saal die kalt neugierigen 
Blicke, mit denen ans Ziel gelangte Mitglieder des Instituts das Pu- 
blikum betrachten - sie wechseln dabei Worte, die man nicht ver- 
steht. Sie hatten die beriihmten, allbekannten Gesichter. Man zeigte 
sich einen neuen mit kupfriger Nase und plappernder Lippe, der 
kirchlich aussah und zum erstenmal bediente; jeder beobachtete mit 
Interesse den Neugewahlten. Bald aber- vermutlich, um Robert zu 
entf ernen und mit Aime allein zu bleiben - warf Rahel einem jungen 
Borsianer Blicke zu, der an einer benachbarten Tafel mit einem 
Freunde speiste. 

»Zezette, ich mochte dich bitten, diesen jungen Mann nicht so an- 
zusehn«, sagte Saint-Loup; auf seinem Gesicht waren die einzelnen 
zogernden Flecken zu einer blutroten Masse zusammengeflossen, 
welche die entspannten Ziige meines Freundes dehnte und verdun- 
kelte, »wenn du uns hier zur Schau stellen willst, efi ich lieber fur 
mich allein und erwarte dich dann im Theater. « 
In diesem Augenblick wurde Aime gemeldet, ein Herr, der ihn zu 
sprechen wiinsche, bitte ihn, an seinen Wagenschlag zu kommen. 
Saint-Loup, der die ganze Zeit unruhig war, flirchtete, es handle 
sich um eine Liebesbotschaft an seine Freundin; er sah durchs Fen- 
ster und bemerkte in seinem Wagen, die Hande in weifien, schwarz 
gestreiften Handschuhen und eine Blume im Knopfloch, Herrn von 
Charlus. 

»Siehst du,« sagte er leise zu mir, »bis hierher stellt mir meine Fami- 
ne nach. Ich bitte dich — ich selber kann es nicht — du kennst doch 
den Oberkellner gut — , er wird uns sicher verkaufen; sag ihm, er soil 
nicht an den Wagen gehn. Wenn einer hin mufi, dann soil es ein 
Kellner sein, der mich nicht kennt. Sagt man meinem Onkel, man 
kenne mich nicht, so wird er nicht hier nachsehn kommen, ich 
weifi, wie er ist, er hafit solche Statten. Aber ist es nicht ekelhaft, 
daf? so ein alter Madchenjager wie er, der noch immer nicht aus- 
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spannen will, mir bestandig Lehren gibt und mich auskundschaf- 
tet!« 

Auf meine Weisung hin schickte Aime einen seiner Hilfskellner, um 
sagen zu lassen, er konne nicht abkommen und, wenn man nach 
dem Marquis von Saint-Loup frage, zu bestellen, man kenne ihn 
nicht. Bald darauf fuhr der Wagen ab. Aber Saint-Loups Geliebte, 
die nicht verstanden hatte, was wir flusterten, und meinte, es handle 
sich um den jungen Menschen, mit dem sie, wie Robert ihr vorwarf, 
Blicke gewechselt haben solle, fing zu schelten an: 
»Das wird ja immer besser! Jetzt ist es wohl der junge Mann da 
driiben? Gut, dafi du mich warnst. Das ist ja ein reizendes Essen! 
Kummern Sie sich nicht um das, was er sagt,« wandte sie sich dann 
an mich, »er redet so, weil er denkt, das macht sich elegant, das sieht 
nach grofiem Herrn aus, wenn man eifersiichtig tut.« 
Ihre Hande und Fiifie zuckten nervos. 

» Aber, Zezette, fur mich ist das doch unangenehm. Du machst uns 
lacherlich in den Augen dieses Herrn, er wird iiberzeugt sein, du 
machst ihm Avancen, und er sieht mir hochst widerlich aus.« 
»Mir dagegen gefallt er sehr gut; erstens hat er entziickende Augen 
und eine Art, die Frauen anzusehn, man merkt, er muli sie lie- 
ben. « 

»Schweig wenigstens, bis ich fort bin, wenn du schon toll bist«, 
schrie Robert. »Kellner, meine Sachen.« 
Ich wufite nicht, ob ich ihm folgen sollte. 

»Nein, ich muK allein sein«, sagte er in demselben Ton, in dem er 
mit seiner Geliebten gesprochen hatte, als ob er auch auf mich bose 
sei; sein Zorn war wie eine musikalische Phrase, die in einer Oper 
auf mehrere Repliken gesungen wird, die unter einander im Text- 
buch an Sinn und Charakter ganz verschieden sind; aber musika- 
lisch verbindet sie dieselbe Stimmung. Als Robert fort war, rief 
seine Geliebte Aime und bat ihn um verschiedene Auskiinfte. Dann 
wollte sie wissen, wie ich ihn fande. 

»Er hat etwas Amusantes im Blick, nicht wahr? Sie verstehn: es 
wiirde mir Spafi machen zu wissen, was er sich denken mag, oder 
oft von ihm bedient zu werden, ihn mit auf die Reise zu nehmen. 
Aber nicht mehr. Wenn man gezwungen ware, alle Leute zu lieben, 
die einem gefallen, das ware im Grunde ziemlich schrecklich. Ro- 
bert hat unrecht, sich Gedanken zu machen. Das existiert ja alles 
nur in meinem Kopf. Robert sollte ganz ruhig sein.« Dabei sah sie 
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immer noch Aime an. »Sehn Sie doch, was fur schwarze Augen er 
hat. Ich mochte wissen, was dahinter steckt.« 
Bald wurde ihr gemeldet, Robert lasse sie in ein Nebenzimmer bit- 
ten; dahin war er, ohne noch einmal durch das Restaurant zu miis- 
sen, durch einen andern Eingang gekommen und hatte dort weiter 
gegessen. So blieb ich allein, dann lieft Robert auch mich rufen. Ich 
fand seine Geliebte auf ein Sofa ausgestreckt, sie lachte unter seinen 
Kiissen und Liebkosungen. Sie tranken Champagner. »Guten Tag, 
du!« sagte sie zu ihm. Erst kurzlich hatte sie diese Formel gelernt, 
die ihr der aufterste Schick in Liebe und Geist schien. Ich hatte 
schlecht gegessen, ich fuhlte mich unbehaglich, und ohne daft die 
Worte Legrandins hineinspielten, tat es mir doch leid, den ersten 
Friihlingsnachmittag 1m Nebenzimmer eines Restaurants zu begin- 
nen, um ihn dann in Theaterkulissen zu beenden. Rahel sah nach 
der Uhr, ob sie sich nicht verspaten wurde, dann bot sie mir Cham- 
pagner an, reichte mir eine ihrer orientalischen Zigaretten und loste 
fur mich eine Rose von ihrem Gurtel. 

Nun sagte ich mir: es braucht mir um einen Tag nicht allzu leid zu 
tun; diese bei einer jungen Frau verbrachten Stunden sind nicht ver- 
loren fur mich, es ist doch reizend und unbezahlbar, daft ich von ihr 
eine Rose, eine parfumierte Zigarette und ein Glas Champagner be- 
kommen habe. Damit schienen mir diese etwas langweiligen Stun- 
den einen asthetischen Charakter zu bekommen, gerechtfertigt und 
gerettet zu sein. Vielleicht hatte ich bedenken sollen, schon mein 
Bediirfnis, zum Trost fur meinen Verdrufi einen Grund zu finden, 
bewies hinreichend, ich fuhlte nichts Asthetisches. Robert und 
seine Geliebte schienen sich gar nicht mehr an den Streit, den sie 
eben erst gehabt hatten, zu erinnern, auch nicht daran, daft ich dabei 
gewesen war. Sie machten keine Anspielung darauf, suchten nach 
keiner Entschuldigung, auch nicht dafiir, daft sie sich jetzt im Ge- 
gensatz zu vorhin ganz anders benahmen. Ich trank Champagner 
mit ihnen und spiirte dabei etwas von der Trunkenheit, die ich in 
Rivebelle erlebt hatte, aber es war wohl doch nicht ganz dieselbe. Es 
gibt ja nicht nur verschiedene Arten von Trunkenheit: vom Sonnen- 
rausch und Reiserausch bis zu dem, der von Ermlidung oder vom 
Weintrinken kommt, sondern auch Grade, und jeder Grad miiftte 
besonders »notiert« werden, eine Maftbezeichnung tragen wie die 
verschiedenen Tiefen des Meeres, er enthullt in uns mit seinem je- 
weiligen Tiefengrad einen besondern Menschen. Das Kabinett, das 
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Saint-Loup gewahlt hatte, war klein, aber der einzige Spiegel, der es 
schmiickte, hing so, dafi er etwa dreifiig weitere Kabinette unendli- 
cher Fernschau widerzuspiegeln schien; und die Gluhbirne oben an 
seinem Rahmen mochte abends, wenn sie angesteckt war, mit ihrem 
Gefolge von dreifiig gleichen spiegelnden Birnen selbst dem ein- 
samen Trinker die Vorstellung geben, der Raum urn ihn her ver- 
vielfaltige sich zugleich mit seinen von Trunkenheit gesteigerten 
Empfindungen; einsam in diesen Schlupfwinkel eingeschlossen, 
herrsche er doch liber ein in unendlicher Kurve weiter schweifendes 
Lichtgebiet als es eine Allee des »Jardin de Paris « ist. In diesem 
Augenblick war ich mit einemmal selbst solch ein Trinker gewor- 
den, ich suchte ihn im Spiegel und fand einen hafilichen Unbekann- 
ten, der mich ansah. Die Freude des Rausches war starker als der 
Ekel; aus Ubermut oder Trotz lachelte ich ihm zu und zugleich 
lachelte er mir zu. Ich fiihlte mich ganz in der einmaligen Macht der 
Minute, in der so starke Gefuhle herrschen; ich glaube, mein einzi- 
ger Kummer war, dafi das hafiliche Ich im Spiegel jetzt vielleicht 
seinen letzten Tag erlebe, dafi ich diesen Fremden nie wieder treffen 
werde im Lauf meines Lebens. 

Robert war nur iiber eins verdrossen: dafi ich in den Augen seiner 
Geliebten nicht mehr glanzen wollte. 

»Du, das mit dem Herrn, den du heute friih getroffen hast, dem, der 
Snobismus und Astronomie durcheinandermengt, erzahls ihr doch, 
ich kann mich nicht mehr genau erinnern«, und er zwinkerte mir 
zu. 

»Ach, mein Junge, da gibts ja weiter nichts zu erzahlen, als was du 
eben gesagt hast.« 

»Du bist abscheulich. Also erzahle die Sachen mit Franchise in den 
Champs-Elysees, das wird ihr gef alien. « 

»Ach ja! Bobbey hat mir so viel von Franchise erzahlt.« Und sie 
fafite Saint-Loup am Kinn, zog dies Kinn ins Licht und sagte aus 
Mangel an neuen Einfallen: »Guten Tag, du!« 

Seit die Schauspieler fur mich nicht mehr ausschliefilich Wesen wa- 
ren, die in ihrem Vortrag und ihrem Spiel eine kunstlerische Wahr- 
heit aufbewahrten, interessierten sie mich als Menschen, ich glaubte 
Personen eines alten komischen Romans vor mir zu haben und er- 
gotzte mich, wenn die Naive in das neu auftauchende Gesicht eines 
jungen vornehmen Herrn, der eben den Saal betreten hatte, sah, 
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wahrend sie zerstreut der Erklarung zuhorte, die ihr im Stuck der 
erste Liebhaber machte, wahrend dieser mitten im Feuer seiner ver- 
liebten Tirade einen flammenden Blick auf eine alte Dame in der 
Nachbarloge warf, deren prachtige Perlen es ihm angetan hatten; 
Saint-Loup wufite mir auch mancherlei von dem Privatleben der 
Schauspieler zu berichten, und so sah ich ein zweites stummes und 
ausdrucksvolles Stuck unter dem gesprochenen sich abspieien; aber 
auch dies, obwohl mittelmafiig, interessierte mich, ich spiirte, wie 
aus den beiden aufeinandergepappten Gesichtern des Schauspielers, 
seinem wirklichen und dem andern aus Schminke und Pappe, auf 
seiner eigenen Seele Worte einer Rolle fur eine Stunde im Rampen- 
licht keimten und sich entfalteten. 

Ephemer lebendige Individualitaten sind die Personen eines Stiik- 
kes, das reizvoll wird wie sie; man liebt, bewundert, beklagt sie, 
man mochte sie noch einmal erleben, wenn man das Theater verlas- 
sen hat, aber dann haben sie sich schon zersetzt in einen Komodian- 
ten, der ein anderes Schicksal hat als im Stuck, in einen Text, in dem 
das Gesicht des Komodianten nicht mehr ist, und in etwas farbigen 
Puder, das ein Taschentuch abwischt; sie sind mit einem Wort in 
Elemente zuriickgekehrt, die nichts mehr von ihnen enthalten, mit 
dem Schlufi des Schauspiels vollzieht sich unmittelbar ihre Auflo- 
sung; und so erregen diese Individualitaten wie die eines geliebten 
Wesens Zweifel an der Wirklichkeit des eigenen Ichs und Gedanken 
uber das Geheimnis des Todes. 

Eine Nummer des Programms war mir aufierst peinlich: Eine junge 
Frau, die Rahel und mehrere ihrer Freundinnen nicht leiden konn- 
ten, sollte mit alten Chansons zum erstenmal auftreten; auf dieses 
Debut hatte sie alle Zukunftshoffnungen fur sich und die ihren ge- 
setzt. Die junge Frau hatte eine zu stark ausladende Ruckenpartie, 
die fast lacherlich wirkte, und eine hiibsche, aber sehr kleine 
Stimme, die noch schwacher wurde durch ihre Aufregung und mit 
ihrer gewaltigen Muskulatur im Widerstreit lag. Rahel hatte eine 
Anzahl Freunde und Freundinnen im Saal verteilt, welche die An- 
fangerin - man wufke, sie war schiichtern - mit Spott und Hohn aus 
der Fassung bringen sollten, bis sie den Kopf verlor und ganz 
durchfiel; dann wiirde der Direktor sie nicht anstellen. Gleich nach 
den ersten Noten ihres Liedes zeigten einige dafiir angeworbene 
Zuschauer einander lachend den Riicken der Unglucklichen, einige 
Frauen, die mit im Einvernehmen waren, lachten ganz laut, mit 
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jeder angstlich gezirpten Note wurde die absichtliche Heiterkeit 
grower und schwoll zum Skandal an. Die Ungliickliche schwitzte 
vor Qual unter ihrer Schminke; einen Augenblick versuchte sie da- 
gegen anzukampfen, dann warf sie rings auf die Menge verzwei- 
felte, emporte Blicke, aber das verdoppelte nur das Hohngelachter. 
Aus Nachahmungstrieb und um sich gescheit und tapfer zu zeigen, 
machten nun auch einige hubsche Schauspielerinnen, die nicht in 
den Anschlag eingeweiht waren, mit, warfen den andern Blicke bo- 
sen Einverstandnisses zu und wanden sich vor Lachen. Die Ausbrii- 
che der Heiterkeit wurden so heftig, dafi nach dem zweiten Lied, 
obwohl im ganzen fiinf im Programm vorgesehn waren, der Regis- 
seur den Vorhang fallen liefi. Ich gab mir Miihe, nicht an den Zwi- 
schenfall zu denken, wie ich ehemals zu vermeiden suchte, an den 
Schmerz meiner Grofimutter zu denken, wenn mein Grofionkel, 
um sie zu necken, meinen Grofivater zum Kognaktrinken ermun- 
terte. Die Vorstellung der Bosheit hatte immer etwas allzu Qualen- 
des fur mich. Allein wie vielleicht Mitleid mit dem Ungliick etwas 
Ungenaues ist - denn unsere Phantasie schafft eine Fiille von 
Schmerzen, denen der Ungliickliche, der gegen sie ankampfen 
mufi, nicht nachgibt -, so ist auch die Bosheit in der Seele des Bos- 
haften vermutlich keine so rein wolliistige Grausamkeit, wie wir es 
uns unter Qualen vorstellen. Ihm flofit der Hafi, ihm gibt der Zorn 
einen Eifer, eine Betriebsamkeit ein, die nichts sehr Vergnugliches 
an sich hat; er miifite Sadist sein, um daraus Lust zu gewinnen; der 
Bose glaubt, einen Bosen leiden zu machen. Gewifi stellte Rahel 
sich die Schauspielerin, der sie Leid zufiigte, als hochst uninteres- 
santes Wesen vor, und wenn sie sie verhohnen liefi, glaubte sie je- 
denfalls, den guten Geschmack zu rachen, indem sie das Lacherli- 
che verspottete und einer schlechten Kollegin eine Lehre gab. 
Gleichwohl vermied ich es, von dem Vorfall zu sprechen, ich hatte 
ja weder Mut noch Macht gehabt, ihn zu verhindern, und es ware 
mir sehr peinlich gewesen, Gutes liber das Opfer zu sagen und da- 
durch die Gefuhle, welche die Peiniger der Debiitantin beseelten, 
den Befriedigungen der Grausamkeit gleichzumachen. 
Noch auf andere Art interessierte mich der Anfang dieser Vorstel- 
lung. Er machte mir zum Teil begreiflich, welcher Art von Tau- 
schung Robert Rahel gegeniiber erlag und warum ein Abgrund die 
Vorstellungen trennte, die wir beide, er und ich, von seiner Gelieb- 
ten hatten, als wir sie heute fruh unter den bliihenden Birnbaumen 
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sahen. Rahels Rolle in dem kleinen Stiick war fast nur die einer 
Statistin. Aber so gesehn war sie eine ganz andere Frau. Sie hatte 
eines der Gesichter, die in der Entfernung - und durchaus nicht nur 
in der Biihnenferne, die ganze Welt ist in dieser Beziehung ja nur ein 
grofieres Theater - Umrii? bekommen, wahrend sie in der Nahe 
zerstauben. Stand man neben ihr, sah man nur einen Nebelfleck, 
eine Milchstrafie von Sommersprossen und ganz kleinen Flecken, 
sonst nichts. In entsprechender Entfernung war das alles nicht mehr 
sichtban Von den verwischten, aufgesogenen Wangen hob sich wie 
ein Halbmond eine feine reingeformte Nase ab, und man bekam 
Lust, von Rahel beachtet zu werden, sie nach Belieben wiederzu- 
sehn, sie bei sich zu haben, wenn man sie noch nie anders, noch nie 
aus der Nahe gesehn hatte. Ich war nicht in diesem Fall, wohl aber 
Saint-Loup, als er sie zum erstenmal auftreten sah. Wie kommt man 
ihr nah, wie lernt man sie kennen? hatte er sich da gefragt; eine 
wunderbare Welt hatte sich in ihm aufgetan: darin lebte sie, von da 
gingen kostliche Strahlen aus, er aber wiirde nicht eindringen kon- 
nen. Er verliefi das Theater und sagte sich, ihr zu schreiben, ware 
Wahnsinn, sie wiirde ihm nicht antworten. Schon war er bereit, 
Vermogen und Namen herzugeben fur das Geschopf, welches in 
ihm in einer die bekannten Wirklichkeiten hoch iiberragenden Welt 
lebte, in einer Welt, die Wunsch und Traum verschonten -, als er 
aus dem Theater, einem kleinen alten Gebaude, das selbst wie eine 
Kulisse aussah, am Biihnenausgang durch eine Tur die muntere 
Schar der Kunstlerinnen, die gespielt hatten, in hiibschen Hiiten 
kommen sah. Junge Leute, die sie kannten, warteten dort auf sie. 
Die Zahl der menschlichen Steine im Brettspiel des Lebens ist nicht 
so grofi wie die der Kombinationen, die sie bilden konnen; in ei- 
nem Saal, wo man von vornherein niemanden kennt, findet sich 
leicht ein Wesen, von dem man glaubt, nie werde sich eine Gelegen- 
heit ergeben, es wiederzusehn; das kommt dann wie gerufen, der 
Zufall spielt Vorsehung. Und doch wiirde an seine Stelle sicher ein 
anderer Zufall treten, waren wir an einem andern On, wo andere 
Begierden in uns erwachen wiirden und wir eine alte Bekannte tra- 
fen, die ihnen entgegenkame. Die goldene Pforte des Traumes hatte 
sich hinter Rahel geschlossen, bevor Saint-Loup sie aus dem Thea- 
ter kommen sah; da hatten die Sommersprossen und Flecken nicht 
viel zu bedeuten. Immerhin mififielen sie ihm, zumal er nicht mehr 
allein war und nicht mehr traumen konnte wie im Theater. Aber die 
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getraumte Rahel beherrschte, obwohl er sie nicht mehr sah, weiter 
sein Tun, wie die Sterne, die uns durch ihre Anziehung lenken 
selbst in den Stunden, in denen sie unserm Auge nicht sichtbar sind. 
Das Verlangen nach der Schauspielerin mit den feinen Ziigen, die 
jetzt nicht einmal seinem Gedachtnis gegenwartig waren, bewirkte, 
dafi Robert sich auf einen alten Kameraden stiirzte, der zufallig da 
war, und sich der Person ohne Ziige und mit Sommersprossen vor- 
stellen liefi: es war ja dieselbe, spater wiirde man schon zusehn, 
herauszubekommen, welche von beiden diese Person in Wirklich- 
keit war. Sie war in Eile, an diesem Abend richtete sie nicht einmal 
das Wort an Saint-Loup, und erst Tage spater konnte er endlich 
durchsetzen, dafi sie sich von ihren Kolleginnen trennte und er sie 
begleiten durfte. Er liebte sie bereits. Traumtrieb und Sehnsucht, 
durch die Ertraumte gliicklich zu werden, sorgen dafiir, dafi man 
wenig Zeit braucht, um der, die noch vor ein paar Tagen eine zufal- 
lige, unbekannte, gleichgultige Erscheinung auf den Biihnenbret- 
tern war, alle seine Glucksmoglichkeiten anzuvertrauen. 
Der Vorhang fiel. Wir gingen auf die Biihne. Es schiichterte mich 
ein, auf dieser Flache mich zu bewegen, deshalb wollte ich mich 
lebhaft mit Saint-Loup unterhalten; dann wiirde meine unsichere 
Haltung an dieser Statte nicht auffallen, ich wiirde ganz von unserm 
Gesprach in Anspruch genommen erscheinen, man wiirde dement- 
sprechend meine Zerstreutheit auslegen und es ganz natiirlich fin- 
den, daft ich nicht den Gesichtsausdruck hatte, wie ich ihn hier hatte 
haben miissen, es wiirde so aussehn, als wiifite ich, ganz aufgesogen 
von dem, was ich besprach, gar nicht, wo ich mich befande; in aller 
Eile ergriff ich das erste Thema, das mir einfiel: 
»Weifit du, Robert, am Tage meiner Abreise bin ich noch dagewe- 
sen, um mich von dir zu verabschieden; davon haben wir nie Gele- 
genheit gehabt zu sprechen. Ich habe dich auf der Strafie ge- 
gruf?t.« 

»Sprich nicht davon, « erwiderte er, »es hat mich ganz traurig ge- 
macht. Wir sind uns ganz nahe bei der Kaserne begegnet, aber ich 
konnte nicht anhalten, weil ich schon verspatet war. Ich versichere 
dir, es war mir schrecklich.« 

Also hatte er mich erkannt! Ich sah wieder den ganz unpersonlichen 
Grufi, den er an mich richtete, sah, wie er die Hand ans Kappi legte, 
ohne mit einem Blick zu verraten, er erkenne mich, ohne durch eine 
Bewegung kundzutun, es tue ihm leid, nicht anhalten zu konnen. 
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Offenbar hatte die in diesem Augenblick angenommene Vorspiege- 
lung, er erkenne mich nicht, ihm die Umstande sehr vereinfacht. 
Aber ich war doch starr, dafi er sich so schnell darauf einstellen 
konnte, dafi keine Reflexbewegung seinen ersten Eindruck verriet. 
Etwas war mir schon in Balbec aufgefallen: trotz der ungekiinstel- 
ten Aufrichtigkek seines Gesichtes, dessen Haut den jahen An- 
drang gewisser Erregungen durchschimmern liefi, war sein Korper 
zu einer Reihe schicklicher Verstellungen durch Erziehung abge- 
richtet, und wie ein vollkommener Schauspieler konnte er im 
Dienst und in der Gesellschaft nacheinander verschiedene Rollen 
spielen. In einer dieser Rollen liebte er mich von Herzen und behan- 
delte mich fast wie einen Bruder; ja, er war mein Bruder gewesen 
und war es wieder geworden, aber einen Augenblick war er ein an- 
derer Mensch gewesen, der mich nicht kannte: der hob die Ziigel, 
safi da, das Monokel am Auge, ohne einen Blick, ohne ein Lacheln 
und legte die Hand an das Kappi, um militarisch tadellos meinen 
Gruf? zu erwidern! 

Ich ging an den noch aufgestellten Kulissen entlang; aus der Nahe 
gesehn, waren sie alles dessen beraubt, was Entfernung und Be- 
leuchtung, mit denen der grofie Kiinstler, der sie gemalt hatte, rech- 
nete, ihnen gaben, und sahen erbarmlich aus; und als ich mich ihr 
naherte, erlag Rahel einer nicht minder heftigen Verheerung. Die 
Fliigel ihrer reizenden Nase waren noch in der zwischen Zuschau- 
erraum und Biihne bestehenden Perspektive geblieben, ganz wie 
das Relief der Kulissen. Das war nicht mehr sie, ich konnte sie nur 
an ihren Augen erkennen, in die ihre Identitat sich gefliichtet hatte. 
Form und Glanz des jungen Sterns, der eben erst so hell gestrahlt 
hatte, waren verschwunden. Dafur sah ich - als kame ich dem eben 
noch rosig goldenen Mond nah - auf Rahels Gesicht nichts als Pro- 
tuberanzen, Flecken, Schluchten. Aber trotz der Inkoherenz, wel- 
cher, aus der Nahe gesehn, sowohl das weibliche Gesicht wie die 
bemalte Leinwand verfielen, fiihlte ich mich gliicklich hier zu sein, 
ich war froh, mich zwischen den Kulissen zu ergehn; friiher hatte 
ich aus Liebe zur Natur diesen Rahmen ode und kunstlich gefun- 
den; aber seine Beschreibung in Goethes Wilhelm Meister hatte ihm 
eine gewisse Schonheit fur mich gegeben; schon im voraus ent- 
ziickt, bemerkte ich mitten unter Journalisten und Herren der Ge- 
sellschaft, Freunden der Schauspielerinnen, die wie draufien in der 
Stadt griifiten, plauderten und rauchten, einen jungen Mann in 
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schwarzem Samtbarett und hortensienfarbenen Trikot; seine Bak- 
ken waren rot pastelliert wie die eines Pagen in einem Album von 
Watteau; mit lachelndem Mund und zum Himmel erhobenen Au- 
gen entwarf er zierliche Bewegungen mit den Handtellern und 
hiipfte ein wenig dazu; er schien von ganz anderer Art als die ver- 
nunftigen Leute in Jacken und Gehrocken, zwischen denen er wie 
ein Irrer seinem verziickten Traum nachging, fremd war er ihren 
Beschaftigungen und Sorgen, aus ferner Vorzeit gegenuber ihren 
gebildeten Gewohnheiten, frei von den Naturgesetzen; beruhigend 
und erfrischend wie der Anblick eines Schmetterlings, der sich in 
eine Menschenmenge verirrt hat, war es, zwischen den Buhnen- 
wanden die natiirlichen Arabesken zu verfolgen, die sein befliigel- 
tes, launisches, geschminktes Tanzeln zeichnete. Aber mit einmal 
meinte Saint-Loup, seine Geliebte beachte diesen Tanzer, der ge- 
rade zum letztenmal eine Figur des Zwischenspiels, in dem er auf- 
treten sollte, probte: sein Gesicht verdiisterte sich. 
»Kannst du nicht wo anders hinsehn«, sagte er finster zu ihr. »Du 
weifit doch, diese Tanzer sind den Strick nicht wert, auf den sie 
steigen soil ten, um sich den Hals zu brechen; solche Leute sind 
imstande, nachher damit zu prahlen, dafi du sie beachtet hast. Ubri- 
gens horst du nicht, dafi man dich ruft? Du muEt in deine Garde- 
robe, dich anziehn. Du wirst dich wieder verspaten.« 
Drei Herren - drei Journalisten - sahen Saint-Loups wiitendes Ge- 
sicht und kamen belustigt naher, um zu horen, was gesprochen 
wurde. Und da man auf der andern Seite gerade eine Kulisse auf- 
baute, wurden wir gegen sie gedrangt. 

»Aber das ist doch mein Freund, ich erkenne ihn wieder«, rief 
Saint-Loups Geliebte und sah den Tanzer an. »Das macht er 
hubsch. Seht doch nur die kleinen Hande, sie tanzen wie sein ganzer 
K6rpen« Der Tanzer wandte ihr den Kopf zu, und untcr dem Syl- 
phen, den er darstellte, erschien seine menschliche Person, das 
kompakte, graue Gelee seiner Augen bebte und leuchtete zwischen 
den starren gemalten Wimpern, ein Lacheln verlangerte nach bei- 
den Seiten seinen Mund mitten in dem rot pastellierten Gesicht; 
dann machte er, um die junge Frau zu ergotzen, - wie eine Sangerin, 
die uns das Lied, fur das wir unsere Bewunderung ausgesprochen 
haben, aus Gefalligkeit trallert - mit den Handen noch einmal die 
Bewegung: mit dem Raffinement eines Imitators und kindlicher 
Gutmiitigkeit kopierte er sich selbst. 
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»Oh, zu nett, wie er sich selbst nachmacht!« rief sie und klatschte in 
die Hande. 

»Ich bitte dich instandig, liebes Kind,« sagte Saint-Loup mit Ver- 
zweiflung in der Stimme, »stell dich nicht so zur Schau, du bringst 
mich um, ich schwore dir, wenn du noch ein Wort sagst, komm ich 
nicht mit in deine Garderobe, ich gehe fort. Spiel doch nicht den 
Trotzkopf.« 

»Und du,« wandte er sich dann an mich mit der Fiirsorge, die er mir 
seit Balbec erwies, »bleib nicht hier in dem Zigarrenrauch, das wird 
dir schlecht bekommen.« 
»Mich soils freuen, wenn du gehst!« 
»Ich sags dir im voraus, ich komme nicht wieder.« 
»Das wag ich nicht zu hoffen.« 

»Du weifit, ich habe dir das Halsband versprochen, wenn du nett 
bist; aber wenn du mich so behandelst . . .« 

»Ah! Das sieht dir ahnlich. Du hast mir was versprochen, ich hatte 
mir denken sollen, dafi du es nicht haltst. Man soils horen, daf$ du 
Geld hast. Ich bin nicht so egoistisch wie du. Ich pfeif auf dein 
Halsband. Ich habe schon einen, der mirs geben wird.« 
»Kein anderer kanns dir geben; ich habe es mir bei Boucheron zu- 
riicklegen lassen und habe sein Wort, dafi er es nur mir verkaufen 
wird.« 

»Recht so! Du drohst mit Erpressung, hast im voraus deine MaEre- 
geln getroffen. Das ist echt, >Marsantes<: Mater Semita, das 
schmeckt nach der Rasse.« Rahel wiederholte eine Wortableitung, 
die auf einem groben Widersinn beruhte: Semita bedeutet Pfad, 
nicht Semitin, aber die Nationalisten wandten diese Ableitung auf 
Saint-Loup wegen seiner dreyfusfreundlichen Gesinnung an, die er 
wiederum nur der Schauspielerin verdankte. Diese war am allerwe- 
nigsten berufen, Frau von Marsantes als Jiidin anzusehn; die Salon- 
ethnographen konnten an dieser Dame beim besten Willen nichts 
Jiidisches entdecken aufier ihrer Verwandtschaft mit den Levy-Mi- 
repoix. »Aber noch ist nicht aller Tage Abend, darauf kannst du 
dich verlassen. Unter solchen Bedingungen gegeben, hat ein Wort 
keine Geltung. Du hast heimtuckisch gegen mich gehandelt. Bou- 
cheron wird es erfahren, und man wird ihm fur sein Halsband das 
Doppelte geben. Du wirst bald von mir horen, beruhige dich.« 
Robert hatte hundertmal recht. Aber die Umstande sind immer so 
verworren, wer hundertmal recht hat, kann einmal unrecht gehabt 
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haben. Und ich konnte nicht umhin, an ein unangenehmes und 
doch recht unschuldiges Wort zu denken, das er in Balbec gesagt 
hatte: »Auf die Art hab ich sie in der Hand.« 
»Du hast falsch verstanden, was ich dir iiber das Halsband gesagt 
habe! Ich hatte es dir nicht ausdriicklich versprochen. Mit dem Au- 
genblick, wo du alles tust, damit ich dich verlasse, ist es doch wohl 
nur natiirlich, dafi ich es dir nicht gebe, ich verstehe nicht, wie du 
darin etwas Heimtuckisches erblicken kannst und inwiefern ich 
egoistisch sein soil. Man kann nicht behaupten, dafi ich mit meinem 
Geld prahle, ich habe dir immer gesagt, daft ich ein armer Schlucker 
bin und keinen Heller habe. Du tust unrecht, das so aufzufassen, 
liebes Kind. Inwiefern bin ich habsiichtig? Du bist das einzige, was 
ich haben will.« 

»Ja, ja, du kannst noch lange reden«, sagte sie ironisch und deutete 
die Gebarde des Einseifens an. Dann wandte sie sich zu dem Tan- 
zer: 

»Wahrhaftig, das mit den Handen macht er grofiartig. Ich als Frau 
konnte das nicht so machen, wie er es macht. « Sie kam ihm naher 
und zeigte auf Roberts verzerrte Ziige: »Sieh doch, wie er leidet.« 
Sie sagte es in einem Augenblicksanfall von sadistischer Grausam- 
keit, die librigens in gar keinem Zusammenhang mit ihren wahren 
Gefiihlen fur Saint- Loup stand. 

»Also jetzt zum letztenmal, ich schwore dir, nachher kannst du 
anstellen, was du willst, in acht Tagen mag es dir noch so leid tun, 
ich komme nicht wieder, das Mafi ist voll, gib acht, es ist unwider- 
ruflich, eines Tages wirst du es bedauern, dann ist es zu spat.« 
Vielleicht war er aufrichtig, und es schien ihm weniger qualvoll, 
seine Geliebte zu verlassen als unter gewissen Bedingungen bei ihr 
zu bleiben. 

»Aber, lieber Junge, bleib nicht da stehn, sag ich dir, du wirst Hu- 
sten bekommen.« 

Ich zeigte auf die Kulisse, die mir im Weg war. Er fafite an seinen 
Hut und sagte zu dem Journalisten: »Mein Herr, wiirden Sie, bitte, 
Ihre Zigarre wegwerfen, der Rauch bekommt meinem Freunde 
schlecht.« 

Ohne auf ihn zu warten, begab sich seine Geliebte zu ihrer Garde- 
robe. 

Unterwegs drehte sie sich um und rief aus dem Hintergrund der 
Biihne mit der kunstlich melodiosen und unschuldigen Stimme ei- 
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ner »Naiven« dem Tanzer zu: »Machen die kleinen Hande mit den 
Frauen auch so? Du siehst selbst aus wie eine Frau, ich glaube, man 
wiirde sich mit dir und einer meiner Freundinnen sehr gut ver- 
stehn.« 

»Meines Wissens ist es hier nicht verboten zu rauchen; wer krank 
ist, kann ja zu Hause bleiben«, sagte der Journalist. 
Der Tanzer lachelte der Kiinstlerin geheimnisvoll zu. »Oh, sei still, 
du machst mich toll ! « rief sie, »das wird hiibsche Partien geben!« 
»Auf jeden Fall ist es nicht sehr liebenswiirdig von Ihnen, mein 
Herr«, sagte Saint-Loup, immer noch sanft und hoflich zu dem 
Journalisten, mit feststellender Miene, als beurteile er riickblickend 
einen abgeschlossenen Vorgang. 

Zugleich seh ich ihn seinen Arm senkrecht iiber den Kopf erheben, 
als mache er einem mir Unsichtbaren ein Zeichen, oder wie ein Ka- 
pellmeister, und ganz ohne Ubergang- wie auf eine einfache Bewe- 
gung des Taktstocks heftige Rhythmen ein zierliches Andante ablo- 
sen - liefi er gleich nach den hoflichen Worten, die er gesprochen, 
seine Hand zu einer schallenden Ohrfeige auf die Backe des Journa- 
listen niedersausen. 

Jetzt, da auf die abgemessenen Unterhaltungen der Diplomaten, auf 
die heiteren Kiinste des Friedens wiitende Wucht des Krieges ge- 
folgt war, wo ein Schlag den anderen hervorruft, hatte es mich nicht 
sehr gewundert, die Gegner im Blute schwimmen zu sehn. Aber - 
wie die Leute, die es gegen die Spielregel finden, dafi zwischen zwei 
Landern ein Krieg ausbricht, wenn es sich doch nur um eine Grenz- 
berichtigung gehandelt hat, oder dafi ein Kranker stirbt, bei dem 
nur eine Leberschwellung festgestellt worden ist - konnte ich nicht 
verstehn, warum Saint-Loup auf Worte, die eine gewisse Liebens- 
wiirdigkeit bekundeten, eine Geste folgen liefi, die gar nicht aus 
ihnen hervorging, nicht von ihn en angekiindigt wurde ; sein erhobe- 
ner Arm sprach nicht nur dem Volkerrecht, sondern auch der Logik 
Hohn, seine Geste war eine Urzeugung des Zorns und ex nihilo 
geschaffen. Zum Gliick gab der Journalist, der unter dem heftigen 
Schlag strauchelte, blafi wurde und einen Augenblick zauderte, den 
Schlag nicht zunick. Von seinen Freunden hatte der eine den Kopf 
gleich weggewandt und sah aufmerksam in die Kulissen auf jeman- 
den, der offenbar nicht da war, der zweite tat, als ware ihm ein 
Staubkorn ins Auge gekommen, rieb sein Lid und schnitt Schmerz- 
grimassen, der dritte war davongestlirzt mit dem Ruf : »Mein Gott, 
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ich glaube, der Vorhang geht auf, wir bekommen unsere Platze 
nicht.« 

Ich hatte gerne mit Saint-Loup gesprochen, aber er war so benom- 
men von seiner Entriistung iiber den Tanzer, dafi die Oberflache 
seiner Augapfel ganz davon iiberzogen schien; wie eine innere Ma- 
schinerie spannte diese Entriistung seine Wangen, die innere Bewe- 
gung verriet sich aufien durch eine vollkommene Starrheit, er hatte 
nicht einmal genug Entspannung, genug Spielraum, um ein Wort 
von mir aufnehmen oder beantworten zu konnen. Als die Freunde 
des Journalisten sahen, dafi alles vorbei war, kamen sie, noch zit- 
ternd, wieder zu ihm. Sie schamten sich wohl, ihn im Stich gelassen 
zu haben, und wollten ihn unbedingt glauben machen, sie hatten 
nichts bemerkt. So verbreiteten sie sich denn, der eine iiber das 
Staubkorn in seinem Auge, der andere iiber einen falschen Schreck, 
als er gemeint habe, der Vorhang gehe auf, der dritte iiber die aufier- 
ordentliche Ahnlichkeit eines Mannes, der vorubergekommen sei, 
mit seinem Bruder. Und sie wurden sogar etwas gereizt, weil er ihre 
Erregungen nicht teilen wollte. »Wie! Das ist dir nicht aufgefallen? 
Du siehst wohl nicht gut?« 

»Memmen seid ihr alle miteinander«, brummte der geohrfeigte 
Journalist. 

Da hielten sie sich gar nicht an ihre eigenen Vorspiegelungen, dach- 
ten gar nicht daran, sich zu stellen, als verstiinden sie nicht, was er 
sagte, sondern brachten die unter solchen Umstanden iiblichen Re- 
densarten vor: »Wie kannst du dich so aufregen? Mach dir doch 
nichts daraus! Wer wird sich denn so hinreifien lassen!« 
Am Morgen unter der Birnbaumblute hatte ich den Wahn begrif- 
fen, auf dem Saint-Loups Liebe zu »Rahel wenn von des Herrn« 
beruhte, und nun wurde mir auch klar, wie wirklich die Schmerzen 
waren, die aus dieser Liebe entprangen. Nach und nach trat die 
Qual, die er seit einer Stunde empfand, ohne deshalb aufzuhoren, 
etwas zuriick, blieb in seinem Innern, und in seinen Augen bildete 
sich eine zugangliche geschmeidige Zone. Wir beide verliefien das 
Theater und gingen zunachst ein Stuck Weges. An einer Ecke der 
Avenue Gabriel, von wo ich ehedem ofters Gilberte hatte kommen 
sehn, blieb ich einen Augenblick zuriick. Einige Sekunden lang 
suchte ich mir die fernen Eindriicke zu vergegenwartigen, dann 
schickte ich mich an, Saint-Loup im Laufschritt einzuholen: da sah 
ich, dafi ein ziemlich schlecht gekleideter Herr sich ihm genahert 
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hatte und mit ihm zu sprechen schien. Ich nahm an, es sei ein person- 
licher Freund von Robert; indessen kamen sich die beiden noch 
naher; und plotzlich wie eine nachtliche Himmelserscheinung sah 
ich eif ormige Korper mit schwindelnder Schnelligkeit alle Stellungen 
einnehmen, aus denen sich vor Saint-Loup ein schwankes Sternbild 
formen liefi. Wie mitderSchleuder geschnellt, schienen es mir min- 
destens sieben zu sein. Es waren aber nur die beiden Fauste von Saint- 
Loup, welche die Geschwindigkeit, mit der sie in diesem anschei- 
nend idealen und malerischen Zusammenspiel den Ort wechselten, 
vervielfaltigte. Und das Feuerwerk war nur eine Tracht Priigel, die 
Saint-Loup verabreichte; dafi es sich urn etwas Aggressives und 
nichts Asthetisches handelte, wurde mir zunachst klar durch den 
Anblick des mittelmafiig gekleideten Herrn, der zugleich alle Fas- 
sung, ein Gebifi und viel Blut zu verlieren schien. Er gab den Perso- 
nen, die sich fragend naherten, lugenhafte Erklarungen, wandte den 
Kopf, sah, dafi Saint-Loup sich endgiiltig entfernte, um mich einzu- 
holen, und schaute ihm nach, grollend und niedergeschlagen, aber 
durchaus nicht wiitend. Saint-Loup aber war wiitend, obgleich er 
nichts abbekommen hatte, und seine Augen funkelten noch vor 
Zorn, als er bei mir anlangte. Der Vorfall stand nicht, wie ich ge- 
glaubt hatte, in Zusammenhang mit der Ohrfeige im Theater. Ein 
Spazierganger von leidenschaftlichem Temperament, der den scho- 
nen Soldaten Saint-Loup gesehn, hatte ihm Antrage gemacht. Mein 
Freund konnte sich gar nicht beruhigen iiber die Verwegenheit dieser 
»Zunft«, die nicht einmal mehr die Schatten der Nacht abwarte, um 
sich Freiheiten herauszunehmen; er sprach von den Antragen, die 
man ihm gemacht hatte, so entriistet wie die Zeitungen von einem 
Raubanfall bei hellem Tage mitten in Paris. Gleichwohl war der 
gepriigelte Herr zu entschuldigen: bei einem, der sich auf schiefer 
Ebene bewegt, kommen Begier und Genu!? einander so nahe, dafi der 
blofie Anblick der Schonheit ihm schon wie eine Gewahr erscheint. 
Und daft Saint-Loup schon war, stand aufier Frage. Faustschlage der 
Art, wie er sie verabreicht hatte, haben ihren Nutzen fur die Men- 
schen vom Schlage dessen, der ihn belastigt hatte: sie geben ihnen 
ernstlich zu denken, allerdings fur zu kurze Zeit, um sie zu bessern 
und vor gerichtlicher Bestrafung zu bewahren. Und derartige Priigel 
- Saint-Loup hatte seine gegeben, ohne sich viel dabei zu denken - 
bewirken, selbst wenn sie den Gesetzen zu Hilfe kommen, nicht, dafi 
die Sitten sich ausgleichen. 
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Nach diesem Vorfall und erst recht nach dem andern, an den er 
mehr dachte, mochte Robert wiinschen, ein wenig allein zu bleiben. 
Nach einer Weile legte er mir nahe, wir sollten uns trennen, ich 
sollte allein zu Frau von Villeparisis gehn, er werde nachkommen; 
es sei ihm lieber, wir erschienen dort nicht zusammen; es solle aus- 
sehn, als ware er gerade erst in Paris angekommen, man solle nicht 
denken, dafi wir schon einen Teil des Nachmittags zusammen ver- 
bracht hatten. 

Wie ich vermutet hatte, ehe ich Frau von Villeparisis in Balbec ken- 
nen lernte, bestand ein grofier Unterschied zwischen der Umge- 
bung, in der sie lebte, und der der Frau von Guermantes. Frau von 
Villeparisis gehorte zu den Frauen, die, in einem glorreichen Hause 
geboren und durch ihre Ehe in ein nicht minder glorreiches einge- 
treten, doch keine grofie gesellschaftliche Stellung geniefien: aufier 
ein paar Herzoginnen, die ihre Nichten oder Schwiegertochter 
sind, und vielleicht ein oder zwei gekronten Hauptern, die von al- 
tersher Beziehungen zu der Familie haben, gibt es in ihren Salons 
nur ein Publikum dritten Ranges, Biirgerschaft, Adel aus der Pro- 
vinz oder von zweifelhaftem Ruf; und die Anwesenheit solcher Ga- 
ste hat schon seit langem die eleganten Leute und die Snobs vertrie- 
ben, soweit sie nicht verwandtschaftliche Pflichten oder langjahrige 
Vertrautheit hinzukommen zwangen. In wenigen Augenblicken 
hatte ich miihelos begriffen, warum Frau von Villeparisis so genau 
und besser als wir in Balbec liber die geringsten Einzelheiten der 
Reise unterrichtet war, die zu dieser Zeit mein Vater mit Herrn von 
Norpois durch Spanien machte. Aber es war nicht daran zu denken, 
daft die mehr als zwanzigjahrige Verbindung der Frau von Villepa- 
risis mit dem Botschafter der Grund sein konnte, dafi die Marquise 
ihre Stellung in einer Gesellschaft eingebufit hatte, in der die glan- 
zendsten Frauen sich offentlich zu weniger achtbaren Liebhabern 
bekannten; und, nebenbei bemerkt, war Herr von Norpois der 
Marquise vermutlich nur noch ein alter Freund. Hatte Frau von 
Villeparisis ehedem andere Abenteuer gehabt? Hatte sie damals - 
leidenschaftlicher gestimmt als jetzt in ihrem ruhigen frommen Al- 
ter, das gleichwohl heifier ausgekosteten Jahren etwas von seiner 
Farbe verdanken mochte - wahrend ihres langen Aufenthalts in der 
Provinz gewisse Skandale nicht vermeiden konnen? Und konnte ein 
neues Geschlecht, das von diesen Dingen nichts wufite, doch ihre 
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Spuren feststellen in der gemischten und mangelhaften Zusammen- 
setzung ihres Salons, der doch eigentlich mit am reinsten von jeder 
mittelmafiigen Beimischung hatte sein miissen? Hatte die »bose 
Zunge«, die ihr Neffe ihr zuschrieb, in jenen Zeiten ihr Feinde ge- 
macht? Und sie gewisse Erfolge bei Mannern benutzen lassen, um 
sich an Frauen zu rachen? Das war alles moglich, und die erlesene, 
feinfuhlige - in Ausdriicken und selbst im Tonfall zart abgestufte - 
Art, wie Frau von Villeparisis iiber Scham und Giite sprach, konnte 
diese Vermutung nicht entkraften; zwar entstammen die, welche 
iiber gewisse Tugenden gut zu sprechen wissen und sogar fur ihren 
Reiz Empfindungen und wunderbares Verstandnis haben, (sie wer- 
den sie in ihren Erinnerungsbuchern wlirdig darstellen konnen) ei- 
ner schweigsamen, altertiimlich herben und kunstlosen Genera- 
tion, welche diese Tugenden ausiibte, gehoren aber selbst nicht 
mehr zu ihr. Die Generation spiegelt sich in ihnen, aber sie setzen 
sie nicht fort. Anstelle des alten Charakters findet man bei ihnen 
Empfindungen und eine Intelligenz, die sich nicht mehr in Tat um- 
setzen. Und ob es nun im Leben der Frau von Villeparisis Skandale 
gegeben haben mochte, die den Glanz ihres Namens austilgten, 
oder nicht - diese Intelligenz, fast mehr die eines Schriftstellers 
zweiten Ranges als einer Frau von Welt, war sicherlich die wahre 
Ursache fur den Verfall ihrer gesellschaftlichen Stellung. 
Wohl predigte Frau von Villeparisis vorwiegend Eigenschaften, die 
nicht gerade begeisternd wirken, wie Gleichmut und Mafiigung; 
um aber von der Mafiigung in ganz angemessener Weise zu spre- 
chen, geniigt es nicht, selbst Mafi zu halten, es bedarf gewisser 
schriftstellerischer Vorziige, die eine wenig gemafSigte Begeiste- 
rungsfahigkeit voraussetzen. In Balbec war mir aufgefallen, dafi 
Frau von Villeparisis fur das Genie einiger grofier Kiinstler kein 
Verstandnis hatte; sie wufite nur fein iiber sie zu spotten und ihrer 
Verstandnislosigkeit eine geistreiche und anmutige Form zu geben. 
Aber dieser Geist und diese Anmut hatten bei ihr einen ungewohn- 
lich hohen Grad erreicht und wurden - auf einer anderen Ebene, 
und obwohl sie sie anwandte, um die hochsten Meisterwerke herab- 
zusetzen - selbst zu wahrhaft kiinstlerischen Qualitaten. Solche 
Qualitaten uben auf jede gesellschaftliche Stellung eine krankhafte 
Selektion aus, wie die Arzte sagen, die so zersetzend wirkt, dai$ ihr 
die am festesten begriindete kaum einige Jahre widerstehen kann. 
Was die Kiinstler Verstandnis nennen, scheint der eleganten Gesell- 
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schaft reine Anmafiung: sie ist nicht imstande, sich auf den einzigen 
Standpunkt zu stellen, von dem jene alles beurteilen, sie begreift nie 
den eigentiimlichen Reiz, den es fur sie hat, einen bestimmten Aus- 
druck zu wahlen oder einen Vergleich anzustellen, und so empfin- 
det sie den Kiinstlern gegeniiber eine Ermiidung und Gereiztheit, 
aus der rasch Abneigung erwachst. Gleichwohl zeigte Frau von Vil- 
leparisis in ihrer Unterhaltung (und ebenso in den Erinnerungen, 
die sie spater veroffentlicht hat) eine Art rein gesellschaftlicher An- 
mut. Grofie Dinge hatte sie aus der Nahe mitangesehn, ohne sie zu 
ergriinden, manchmal sogar, ohne sie zu erkennen; von den Zeiten, 
die sie erlebt hatte und sehr treffsicher und reizvoll darzustellen 
verstand, hatte sie nur die leichtfertigste Seite behalten. Mag aber 
ein Werk sich auch nur mit Gegenstanden befassen, die nicht ver- 
standesmafiig sind, so kann es doch ein Werk des Verstandes sein; 
und um einem Buch oder einer literarischen Unterhaltung das voll- 
endete Wesen der Leichtfertigkeit zu geben, bedarf es eines Zusat- 
zes Ernst, zu dem eine rein frivole Person unfahig ware. In gewissen 
Memoiren von Frauenhand, die als Meisterwerke angesehn wer- 
den, hat mich gerade eine Wendung, die man als Muster leichter 
Anmut anfiihrt, immer auf den Gedanken gebracht: um zu solcher 
Leichtheit zu gelangen, habe die Verfasserin ehemals ein etwas 
schwerfalliges Wissen, eine abstofiende Bildung besitzen und als 
junges Madchen bei ihren Freundinnen fur einen unertraglichen 
Blaustrumpf gelten miissen. Zwischen gewissen literarischen Vor- 
ziigen und gesellschaftlichem Mifierfolg besteht ein notwendiger 
Zusammenhang: Liest man heute die Erinnerungen der Frau von 
Villeparisis, so geniigt dem Leser ein treffendes Beiwort, eine Reihe 
Vergleiche, um mit ihrer Hilfe den tiefen, aber eisigen Grufi zu re- 
konstruieren, den eine snobistische Dame wie Frau Leroi auf der 
Treppe einer Botschaft an die alte Marquise gerichtet haben 
mochte; die gab vielleicht auf dem Wege zu den Guermantes ihre 
Karte bei Frau von Villeparisis ab, setzte aber nie den Fufi in ihren 
Salon, aus Furcht, zwischen all den Arzt- und Notarfrauen sich 
etwas zu vergeben. In ihrer ersten Jugend war Frau von Villeparisis 
vielleicht ein Blaustrumpf gewesen und hatte, trunken von ihrem 
Wissen, gegen weniger verstandige und weniger unterrichtete Leute 
der Gesellschaft scharfe Ausfalle nicht unterdriicken konnen, die 
der Betroffene nicht vergifit. 
Ferner ist das Talent nicht ein kunstliches Anhangsel, das man an- 
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dern Eigenschaften, die gesellschaftlichen Erfolg verschaffen, belie- 
big anfiigen kann, um das Ganze zu bilden, welches die vornehme 
Welt eine »vollendete Frau« nennt. Es ist das lebendige Produkt 
einer bestimmten seelischen Beschaffenheit, der im allgemeinen 
viele Fahigkeiten mangeln, wahrend eine Empfindlichkeit in ihr 
vorherrscht, die noch andere Aufierungsformen hat: im Buch neh- 
men wir diese nicht wahr, im Lauf des Lebens aber konnen sie sich 
recht lebhaft fiihlbar machen, zum Beispiel gewisse Arten der Neu- 
gier, gewisse Launen, der Wunsch, hier oder dort nur zum eigenen 
Vergniigen hinzugehn, nicht um gesellschaftliche Beziehungen zu 
erweitern, aufrechtzuerhalten oder einfach spielen zu lassen. In 
Balbec hatte ich gesehn, wie Frau von Villeparisis sich zwischen 
ihren Leuten abschloft und nie einen Blick auf die Personen warf, 
die in der Halle des Hotels safien. Aber ich ahnte, diese Enthaltsam- 
keit sei nicht Gleichgultigkeit, und offenbar hatte sie sich nicht im- 
mer so verschanzt. Sie setzte sichs manchmal in den Kopf, diese 
oder jene Person, die keinen Anspruch darauf hatte, bei ihr empfan- 
gen zu werden, kennen zu lernen, manchmal, weil sie sie schon 
fand, oder auch nur, weil man ihr gesagt hatte, sie sei amiisant, oder 
weil sie ihr anders vorkam als ihre Bekannten; und diese gehorten 
damals, als sie sie noch nicht schatzte, weil sie meinte, sie wiirden 
sie nie im Stiche lassen, alle zum reinsten Faubourg-Saint-Germain. 
Irgendeinen Bohemien oder Kleinbiirger, den sie ausgezeichnet 
hatte, fiihlte sie sich verpflichtet - ohne dafi er es zu wiirdigen 
wufite -, mit einer Dringlichkeit einzuladen, die sie nach und nach 
in den Augen der Snobs herabsetzte, welche gewohnt waren, einen 
Salon weniger nach den Leuten, die die Hausherrin empfing, einzu- 
schatzen als nach denen, welche sie nicht empfing. Hatte sich Frau 
von Villeparisis in ihrer blasierten Jugend nichts daraus gemacht, 
zur Bliite der Aristokratie zu gehoren, hatte sie ihren Spafi daran 
gehabt, bei den Leuten, unter denen sie lebte, Argernis zu erregen 
und sich keck im gegebenen Moment tiber ihre gesellschaftliche 
Stellung hinwegzusetzen - jetzt nachdem sie diese Stellung verloren 
hatte, fing sie an, ihr Wert beizumessen. Als sie alles sagte und tat, 
was Herzoginnen nicht zu sagen und zu tun wagen, hatte sie ihnen 
zeigen wollen, dafi sie mehr sei als sie. Jetzt, da diese, soweit sie 
nicht zu ihrer nahen Verwandtschaft gehorten, sie nicht mehr be- 
suchten, fiihlte sie sich herabgesetzt und wiinschte noch zu herr- 
schen, aber anders als durch Geist. Gern hatte sie jetzt alle herange- 
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zogen, die sie so sorgsam ferngehalten hatte. Wieviele Frauenleben 
- man kennt sie wenig: jedermann hat seinem Alter entsprechend 
eine andere Welt, und die Verschwiegenheit der Alten hindert die 
Jungen, sich eine Vorstellung von der Vergangenheit zu machen 
und den ganzen Kreislauf zu umfassen - wieviele Frauenleben zer- 
fallen dergestalt in gegensatzliche Abschnitte, der letzte wird ganz 
darauf verwandt wiederzuerobern, was man in dem zweiten lustig 
in den Wind geschlagen hat. Und auf welche Art in den Wind ge- 
schlagen? Das konnen sich die jungen Leute eben nicht vorstellen: 
sie haben eine alte, ehrwiirdige Frau von Villeparisis vor Augen und 
kommen nicht darauf, dafi die ernste Memoirenschreiberin von 
heute - so wiirdig unter ihrer weifien Perlicke - ehedem eine lustige 
Lebedame war, vielleicht das Entziicken und der Ruin von Man- 
nern, die langst im Grabe liegen. Dafi sie sich mit natiirlichem, be- 
standigen Eifer bermiht hatte, die Stellung, welche ihre hohe Ge- 
burt ihr verschaffte, preiszugeben, besagt ubrigens durchaus nicht, 
sie habe in jener weit zuriickliegenden Zeit dieser Stellung keinen 
hohen Wert beigemessen. So kann ein Neurastheniker an seiner 
Vereinsamung und Untatigkeit vom Morgen bis zum Abend arbei- 
ten, ohne dafi sie ihm deshalb ertraglich erscheinen, und wahrend 
er sich beeilt, eine neue Masche in das Netz zu stricken, das ihn 
gefangen halt, traumt er vielleicht nichts als Balle, Jagden und Rei- 
sen. Wir sind bestandig beschaftigt, unserm Leben Form zu ge- 
ben, bilden aber dabei wider Willen wie eine Zeichnung die Ziige 
der Person nach, die wir sind, und nicht der, die zu sein uns ange- 
nehm ware. Der verachtliche Grufi von Frau Leroi konnte in be- 
stimmter Weise die wahre Natur der Frau von Villeparisis zum 
Ausdruck bringen, entsprach aber durchaus nicht dem, was sie sich 
wiinschte. 

Gewifi konnte sie sich im Augenblick, da Frau Leroi sie nach einer 
Lieblingsredensart von Frau Swann »schnitt«, zu trosten suchen, 
wenn sie sich erinnerte, dafi einmal die Konigin Marie-Amelie zu 
ihr gesagt hatte: »Ich liebe Sie wie eine Tochter«. Aber solche ge- 
heim und unbekannt gebliebenen Liebenswiirdigkeiten von Koni- 
ginnen existierten nur fur die Marquise selbst und waren staubig 
geworden wie das Diplom eines alten ersten Preises vom Konserva- 
torium. Wirkliche gesellschaftliche Vorteile sind nur die, welche 
Leben schaffen und verschwinden konnen, ohne dafi der, dem sie 
nutzen, sie festzuhalten oder zu verbreiten bestrebt sein miifite; am 
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selben Tage konnen ihnen ja hundert andere folgen. Solche Worte 
der Konigin, die ihr einfielen, hatte Frau von Villeparisis gern ver- 
tauscht gegen die bestandige Sicherheit, eingeladen zu werden, wie 
Frau Leroi sie besafi. So wiirden im Restaurant ein grofier unbe- 
kannter Kiinstler, dem das Genie weder in den schuchternen Ziigen 
seines Gesichtes noch in dem altmodischen Schnitt seines abge- 
schabten Rocks geschrieben stent, gern der junge Borsenmakler 
dritten Ranges sein, der am Nebentisch mit zwei Schauspielerinnen 
friihstiickt. Zu dem drangen sich in bestandiger ehrerbietiger Eile 
Wirt, Oberkellner, Kellner und Chasseure, und selbst die Kuchen- 
jungen kommen aus der Kiiche herauf und ziehen an ihm vorbei, 
um ihn zu griifien wie in einer Zauberposse; der Kellermeister aber 
nahert sich staubig wie seine Flaschen, krummbeinig und geblendet 
schiebt er sich her, als habe er, aus seinem Keller steigend, bevor er 
ans Licht kam, sich den Fuf? verrenkt. 

Immerhin mufi betont werden: wenn die Abwesenheit der Frau Le- 
roi Frau von Villeparisis selbst betriibte, einer grofien Anzahl der 
Gaste ihres Salons fiel sie gar nicht auf. Die eigentiimliche Stellung 
der Frau Leroi, von der nur die elegante Welt wufite, war ihnen 
ganz unbekannt, sie zweifelten nicht daran - und darin stimmen 
heute die Leser der Erinnerungen von Frau von Villeparisis mit ih- 
nen iiberein-, dafi die Empfange bei der Marquise die glanzendsten 
von Paris seien. 

Bei meinem ersten Besuch, den ich, dem Rat des Herrn von Nor- 
pois an meinen Vater folgend, der Frau von Villeparisis machte, 
nachdem ich Saint-Loup verlassen hatte, fand ich sie in ihrem 
gelbseiden bespannten Salon; in rosa, fast violettem Ton reifer 
Himbeeren hoben sich die Kanapees und wunderbaren Stiihle mit 
Beauvaisstickerei von den Wanden ab. Neben den Bildnissen der 
Guermantes und Villeparisis sah man - vom Modell selbst geschenkt 
- die der Konigin Marie-Amelie, der Konigin von Belgien, des Prin- 
zen Joinville und der Kaiserin von Osterreich. Frau von Villeparisis 
trug ein schwarzes Spitzenhaubchen aus alter Zeit (daran hielt sie mit 
demselben klugen Sinn f iir historisches und Lokalkolorit f est wie ein 
bretonischer Hotelwirt, der seine Hausmadchen immer noch die 
Haube und die weiten Armel tragen lafSt, mag seine Kundschaft 
auch noch so pariserisch geworden sein), sie safi an einem kleinen 
Schreibtisch, auf dem vor ihr neben Pinsel, Palette und einem an- 
gefangenen Blumenaquarell in Glasern, Tassen und Untertassen 
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Moosrosen, Zinnien und Venushaar standen; sie hatte gerade, da 
besonders viel Besuch kam, aufgehort zu malen, und die Blumen 
standen da wie die, welche auf einem Stich aus dem achtzehnten 
Jahrhundert den Verkaufstisch einer Blumenhandlerin schmiicken 
und Kundschaft anlocken. Da die Marquise sich auf der Riickreise 
von ihrem Schlofi erkaltet hatte, war der Salon leicht geheizt. Unter 
den Personen, die bei meinem Eintritt zugegen waren, befand sich 
ein Archivar, mit dem Frau von Villeparisis vormittags Handschrei- 
ben historischer Personlichkeiten geordnet hatte, die an sie gerich- 
tet waren und in den Erinnerungen, die sie aufzusetzen anfing, als 
Beweisstucke im Faksimile abgebildet werden sollten; ferner war da 
ein feierlicher eingeschuchterter Historiker, der erfahren hatte, sie 
besafie durch Erbschaft ein Bildnis der Herzogin von Montmo- 
rency, und gekommen war, sie um Erlaubnis zu bitten, dies Bild in 
einem Stich seines Werkes uber die Fronde zu reproduzieren; zu 
diesen Besuchern hatte sich mein alter Kamerad Bloch gesellt, der 
jetzt junger Theaterschriftsteller war; sie zahlte auf ihn, um fur ihre 
nachsten Matineen unentgeltlich Schauspieler beschafft zu bekom- 
men. Wohl war das gesellschaftliche Kaleidoskop gerade im Be- 
griff, sich zu drehen, und der Fall Dreyfus sollte die Juden auf die 
unterste Sprosse der sozialen Leiter stolen. Aber so sehr der antise- 
mitische Wirbelwind bereits wiitete, im Anfang eines Sturmes errei- 
chen die Wogen noch nicht ihre hochste Wut. Und dann hatte Frau 
von Villeparisis einen grofien Teil ihrer Familie ruhig gegen die Ju- 
den wettern lassen, war bisher dem Fall Dreyfus ganz fern geblie- 
ben und kummerte sich nicht um ihn. Schliefilich konnte ein junger 
Mensch wie Bloch, den niemand kannte, unbemerkt mit durch- 
schlupfen, wahrend die grofien, ihre Partei reprasentierenden Juden 
schon bedroht waren. Er trug jetzt einen winzigen Kinnbart, Knei- 
fer und langen Gehrock und hielt einen Handschuh wie eine Papy- 
rusrolle in der Hand. Rumanen, Agypter und Tiirken mogen die 
Juden verabscheuen; aber in einem franzosischen Salon sind die 
Unterschiede zwischen diesen Volkern nicht so deutlich wahr- 
nehmbar, und ein Israelit, der eintritt, als kame er mitten aus der 
Wuste, den Korper iiberhangend wie eine Hyane, den Nacken 
schief gedreht, und tiefen »Salaam« nach alien Seiten macht, befrie- 
digt vollkommen den Geschmack am Orientalischen, wobei vor- 
ausgesetzt ist, dafi er nicht zur »Gesellschaft« gehort, denn dann 
nimmt er leicht das Aussehn eines Lords an, und seine Manieren 
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sind so franzosiert, dafi bei ihm eine rebellische Nase, die wie Kapu- 
zinerkresse in unvorhergesehener Richtung wachst, mehr an die 
Nase Maskarillos als an die Salomons gemahnt. 
Bloch aber war weder durch die Gymnastik des »Faubourg« ge- 
schmeidigt, noch durch eine Kreuzung mit England oder Spanien 
veredelt und blieb fur einen Liebhaber des Exotischen trotz seines 
europaischen Kostiims so seltsam und kostlich anzusehn wie ein 
Jude von Decamps. Wunderbare Kraft der Rasse, die aus der Tiefe 
der Jahrhunderte bis in das moderne Paris vordringt und in den 
Wandelgangen unserer Theater, hinter den Schaltern unserer Bu- 
reaux, bei einem Begrabnis, auf der Strafie in ungebrochener 
Schlachtreihe erscheint. Sie hat der modernen Kopfbedeckung Stil 
gegeben, den Gehrock absorbiert, vergessen lassen, angepafit und 
ist im Grunde der Schar assyrischer Schriftgelehrten gleich ge- 
blieben, die, im Feierkleid auf den Fries eines Gebaudes aus Susa 
gemalt, die Tore des Palastes von Darius bewachen. (Eine Stunde 
spater sollte Bloch sich einbilden, es geschehe aus antisemitischer 
Gehassigkeit, dafi Herr von Charlus sich erkundigte, ob er einen 
judischen Vornamen habe, dabei war es doch einfach asthetische 
Neugier und Liebe zum Lokalkolorit.) Nebenbei bemerkt, gibt es 
unsern Eindruck von Juden, Griechen, Persern und alien Volkern, 
denen wir lieber ihre Mannigfaltigkeit lassen sollten, ungenau wie- 
der, wenn wir von Fortdauer der Rasse sprechen. Wir kennen aus 
der antiken Malerei das Gesicht der alten Griechen, wir haben auf 
dem Giebel eines Palastes aus Susa Assyrier gesehn. Wenn wir nun 
in der Gesellschaft Orientalen, die zu dieser oder jener Gruppe ge- 
horen, treffen, meinen wir uns in Gesellschaft von Geschdpfen zu 
befinden, welche die Macht des Spiritismus erscheinen lasse. Wir 
kannten nur ein Oberflachenbild, jetzt hat es Tiefe bekommen, er- 
streckt sich in drei Dimensionen, bewegt sich. Die junge griechi- 
sche Dame, Tochter eines reichen Bankiers, die zur Zeit eine Mode- 
beruhmtheit ist, sieht aus wie eine der Figurantinnen, die in einem 
zugleich historischen und asthetischen Ballett in Haut und Kno- 
chen die hellenische Kunst versinnbildlichen; dabei verflacht im 
Theater die Inszenierung noch solche Bilder; das Schauspiel aber, 
dem wir beiwohnen, wenn ein Tiirke oder ein Jude in den Salon 
tritt, belebt die Gesichter, macht sie seltsamer, es ist, als waren sie 
tatsachlich durch ein Medium beschworen. Die Seele - oder viel- 
mehr das Wenige, worauf in derartigen Materialisationen, zum 
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mindesten einstweilen, die Seek sich herabmindert -, die wir zuvor 
nur in Museen undeutlich wahrgenommen haben, die Seele der al- 
ten Griechen und alten Juden, einem gleichzeitig unwesentlichen 
und transzendentalen Leben entrissen, scheint diese verwirrende 
Mimik vor uns auszufiihren. Was wir in der jungen griechischen 
Dame, die uns unfafibar bleibt, umsonst zu erfassen trachten, ist ein 
Gesicht, das wir einstmals auf einer Vase bewundert haben. Hatte 
ich im Lichte des Salons von Frau von Villeparisis Momentaufnah- 
men von Bloch gemacht, sie hatten von Israel ein Bild gegeben, wie 
es uns die spiritistischen Photographien zeigen, sinnverwirrend, 
weil es nicht aus der Menschheit hervorgegangen scheint, triige- 
risch, weil es doch nur allzusehr der Menschheit gleicht. Machen in 
weiterem Sinne doch selbst die unbedeutendsten Redewendungen 
der Personen, in deren Mitte wir leben, uns den Eindruck des Uber- 
natiirlichen- in unserer armen Alltagswelt, wo selbst ein genialer 
Mensch, von dem wir, wie zum Tischrucken versammelt, das Ge- 
heimnis des Unendlichen offenbart zu bekommen erwarten, nur 
Worte sagt wie die, welche gerade von Blochs Lippen gekommen 
waren: »Bitte, auf meinen Zylinder achtzugeben.« 
»Mein Gott, die Minister, mein lieber Herr,« begann gerade Frau 
von Villeparisis - sie wandte sich dabei direkt an meinen alten Ka- 
meraden und nahm den Faden einer Unterhaltung auf, die mein 
Eintreten unterbrochen hatte, »die Minister wollte niemand sehn. 
So klein ich damals war, ich erinnere mich noch, daft der Konig 
meinen Grofivater bat, Herrn Decaze zu einem Ball einzuladen, auf 
dem mein Vater mit der Herzogin von Berry tanzen sollte. >Sie wiir- 
den mir einen Gefallen tun, Florimond<, sagte der Konig. Mein 
Grofivater war etwas taub und verstand, Herr de Castries; daher 
fand er die Bine ganz naturlich. Als er dann aber herausbekam, daft 
es sich um Herrn Decaze handelte, war er erst emport, sodann fiigte 
er sich und schrieb noch am selben Abend an Herrn Decaze; er bat 
ihn instandig, ihm die Gunst und Ehre zu erweisen, seinem Ball, der 
in der nachsten Woche stattfinden solle, beizuwohnen. Hoflich war 
man namlich damals, und eine Dame des Hauses hatte sich nicht 
damit begniigt, einfach ihre Karte zu schicken und darauf zu schrei- 
ben: >eine Tasse Tee< oder >Tanztee< oder >musikalischer Tee<. Aber 
so gut wie auf Hoflichkeit, verstand man sich auch auf Grobheit. 
Herr Decaze nahm an, aber am Tag vor dem Ball wurde bekannt, 
mein Groftvater fiihle sich leidend und habe den Ball abgesagt. Dem 
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Konig hatte er gehorcht, aber Herr Decaze kam nicht bei ihm zum 
Ball . . . - Ja, gewifi, an Herrn Mole erinnere ich mich sehr gut, er 
war ein Mann von Geist, das hat er bewiesen, als er Herrn de Vigny 
in die Akademie aufnahm, aber sehr feierlich war er, ich seh ihn 
noch in seinem Hause zum Essen herunterkommen mit dem Zylin- 
der in der Hand.« 

»Ah! Das beschwort das Bild einer recht verderblich philistrosen 
Zeit herauf. Gewifi war es eine allgemeine Gewohnheit, zu Hause 
seinenHutinderHandzuhalten«, sagteBloch; er war begierig, die 
seltene Gelegenheit zu nutzen, um sich bei einem Augenzeugen 
uber die Eigentumlichkeiten des fruheren aristokratischen Lebens 
zu unterrichten, wahrend der Archivar, eine Art intermittierender 
Sekretar der Marquise, Blicke der Running auf sie warf, mit denen 
er uns zu sagen schien: »Da sieht man, wie sie ist, sie weifi alles, sie 
hat alle Welt gekannt, Sie konnen sie fragen, was Sie wollen, eine 
ungewohnliche Frau.« 

»0 nein,« erwiderte Frau von Villeparisis und riickte das Glas na- 
her, in dem Venushaar schwamm, das sie wieder zu malen anfing, 
»es war einfach eine Gewohnheit von Herrn Mole. Ich habe nie 
meinen Vater zu Hause mit dem Hut gesehn, aufier, wohlverstan- 
den, wenn der Konig kam; denn der Konig ist iiberall zu Hause/ 
und in seiner Gegenwart ist der Hausherr in seinem eigenen Salon 
nur ein Gast.« 

»Aristoteles sagt uns in Kapitel II . . .«, riskierte Herr Pierre, der 
Geschichtsschreiber der Fronde, aber so schiichtern, dafi niemand 
achtgab. Seit Wochen litt er an nervoser Schlaflosigkeit, die jeder 
Behandlung widerstand, er legte sich nicht mehr zu Bett, war tod- 
mude und ging nur aus, wenn seine Arbeiten verlangten, dafi er 
seinen Schreibtisch verlasse. Oft solche Ausfliige von neuem zu un- 
ternehmen, war er aufierstande: was fur andere einfach war, kostete 
ihn eine Miihe, als solle er vom Mond herabsteigen; zu seiner 
Verwunderung mufite er des dftern bemerken: es war noch nicht 
jedermanns Leben dauernd daraufhin eingerichtet, den jahen Aus- 
briichen des seinen ein Aufierstes an Nutzbarkeit herzugeben. Bis- 
weilen fand er eine Bibliothek geschlossen, die er, kiinstlich sich 
aufrechthaltend, in einem Gehrock wie ein Mann bei Wells, aufge- 
sucht hatte. Zum Gliick hatte er Frau von Villeparisis zu Hause 
angetroffen und sollte das Bildnis zu sehn bekommen. 
Bloch fiel ihm ins Wort. 
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»Wahrhaftig,« erwiderte er auf Frau von Villeparisis' Worte liber 
das Protokoll, das die koniglichen Besuche regelte, »das hab ich 
absolut nicht gewufit«, als ware es erstaunlich, dafi er so etwas nicht 
wisse. 

»Was iibrigens diese Art von Besuchen betrifft, Sie kennen viel- 
leicht schon den torichten Spafi, den sich gestern mein Neffe Basin 
mit mir gemacht hat?« wandte sich Frau von Villeparisis an den 
Archivar. »Statt sich selbst anzumelden, hat er mir sagen lassen, die 
Konigin von Schweden wolle mich besuchen. « 
»Ach, das hat er Ihnen so schlechtweg sagen lassen! Der hat Ein- 
falle!« sagte Bloch laut auflachend, wahrend der Historiker mit ma- 
jestatischer Schiichternheit lachelte. 

»Ich war recht ers taunt: erst seit ein paar Tagen war ich vom Lande 
zuruckgekommen; um etwas Ruhe zu haben, hatte ich gebeten, 
man moge niemandem sagen, dafi ich in Paris sei, ich fragte mich, 
wo her die Konigin von Schweden es schon wuftte«, erwiderte Frau 
von Villeparisis und versetzte ihre Gaste in Erstaunen dariiber, dafi 
ein Besuch der Konigin von Schweden nichts Ungewohnliches fur 
sie sei. 

Hatte Frau von Villeparisis am Vormittag mit dem Archivar Doku- 
mente fur ihre Memoiren nachgeschlagen, so probte sie sicherlich 
jetzt Technik und Zauberwirkung solcher Belege auf ein Durch- 
schnittspublikum, das ihr vorbildlich fur dasjenige war, aus wel- 
chem sich eines Tages ihre Leserschaft zusammensetzen wiirde. 
Gewifi mochte der Salon der Frau von Villeparisis von einem wahr- 
haft elegariten Salon sich unterscheiden, der viele Biirgerinnen, die 
sie empfing, ausgeschlossen und dafiir elegante Damen gesehn 
hatte, wie sie Frau Leroi schliefilich fiir den ihren zu gewinnen ver- 
standen hatte; aber von dieser Nuance ist ihren Memoiren nichts 
anzumerken: darin verschwinden gewisse mittelmafiige Bekannt- 
schaften der Verfasserin, da sich keine Gelegenheit bietet, sie zu 
erwahnen; und grofte Damen, die sie nicht besuchten, fehlen dem 
Leser nicht, weil in dem notwendig beschrankten Raum dieser 
Erinnerungen nur wenige Personen Platz finden, und wenn dies 
Fiirstlichkeiten und historische Gestalten sind, ist ein Maximum 
des Eindrucks von Eleganz erreicht, den Erinnerungen auf das Pu- 
blikum machen konnen. Nach dem Urteil der Frau Leroi war der 
Salon der Frau von Villeparisis ein Salon dritten Grades, und Frau 
von Villeparisis litt unter dem Urteil der Frau Leroi. Aber heute 



Guermantes 189 

weifi niemand mehr, wer Frau Leroi war, ihr Urteil ist verblaftt, 
und den Salon der Frau von Villeparisis, in dem die Konigin von 
Schweden verkehrte, in dem der Herzog d'Aumale, der Herzog 
von Broglie, Thiers, Montalembert, Erzbischof Dupanloup ver- 
kehrt hatten, wird die Nachwelt als einen der glanzendsten des 
neunzehnten Jahrhunderts ansehn, die Nachwelt, die sich seit Ho- 
mers und Pindars Zeken nicht geandert hat: beneidenswert er- 
scheint ihr nur hohe konigliche oder quasi konigliche Geburt, 
Freundschaft der Konige, der Fiihrer des Volkes und der beriihm- 
ten Manner. 

Von alldem hatte Frau von Villeparisis ein wenig in ihrem gegen- 
wartigen Salon und in den bisweilen leicht nachgebesserten Erinne- 
rungen, mit deren Hilfe sie ihn in die Vergangenheit reichen liefi. 
Und dann fiihrte Herr von Norpois, da er seiner Freundin keine 
wahre Weltstellung mehr schaffen konnte, ihr dafur wenigstens die 
auslandischen oder franzosischen Staatsmanner zu, die seiner be- 
durften und wufiten, die einzig wirksame Art, ihm den Hof zu ma- 
chen, war, bei Frau von Villeparisis zu verkehren. Frau Leroi 
kannte vielleicht auch solche hervorragenden europaischen Person- 
lichkeiten. Aber als anmutige Frau, die den Ton der Blaustriimpfe 
vermeidet, hutete sie sich, mit Premierministern von der orientali- 
schen Frage oder mit Romanschriftstellern und Philosophen vom 
Wesen der Liebe zu sprechen. Einer pratentiosen Dame, die sie ein- 
mal fragte: »Was denken Sie von der Liebe ?«, hatte sie geantwortet: 
»Die Liebe? Ich iibe sie haufig aus, aber ich spreche nie von ihr. « 
Hatte sie Beruhmtheiten der Literatur oder Politik bei sich zu Ga- 
ste, begnugte sie sich, wie die Herzogin von Guermantes, die Her- 
ren Poker spielen zu lassen. Das liebten sie oft mehr als die grofien 
Unterhaltungen iiber allgemeine Ideen, zu denen Frau von Villepa- 
risis sie zwang. Aber diese Unterhaltungen, die in der Gesellschaft 
vielleicht nur lacherlich wirkten, haben den »Erinnerungen« der 
Frau von Villeparisis ausgezeichnete Partien, politische Abhand- 
lungen geliefert, die sich in Denkwiirdigkeiten so gut machen wie in 
Trauerspielen nach der Art Corneilles. Nebenbei bemerkt, konnen 
nur die Salons einer Frau von Villeparisis auf die Nachwelt iiber- 
gehn, denn eine Frau Leroi kann keine Lebenserinnerungen schrei- 
ben, und konnte sie es auch, so hatte sie keine Zeit dazu. Und erregt 
die literarische Veranlagung einer Frau von Villeparisis bei einer 
Frau Leroi Verachtung, so dient ihrerseits die Verachtung einer 
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Frau Leroi in eigentiimlicher Weise der literarischen Veranlagung 
einer Frau von Villeparisis, sie gibt den blaustrumpfigen Damen die 
Mufie, die eine literarische Laufbahn erfordert. Gott will, dafi es ein 
paar gut geschriebene Biicher gebe, deshalb haucht er den jeweiligen 
Frauen Leroi diese Verachtung ein; er weifi, wenn sie die entspre- 
chende Frau von Villeparisis zum Essen einladen wiirden, so liefie die 
gleich ihr Tintenfafi stehn und fiir acht Uhr anspannen. 
Nach einer Weile trat mit feierlich langsamem Schritt eine hochge- 
wachsene alte Dame ein. Unter ihrem aufgebogenen Strohhut er- 
schien eine monumentale weifie Frisur a la Marie-Antoinette. Ich 
wufite damals noch nicht, dafi es eine der drei in der Pariser Gesell- 
schaft noch zu beobachtenden Frauen war, die wie Frau von Ville- 
parisis wohl von hoher Herkunft, aber in ihrem Verkehr auf einen 
Abhub von Leuten beschrankt waren, welche man anderswo nicht 
haben wollte. Die Griinde dafur verloren sich in der Nacht der Zei- 
ten, und nur ein alter »Beau« jener Epoche hatte sie uns mitteilen 
konnen. Jede dieser Damen hatte ihre »Herzogin von Guerman- 
tes«, ihre glanzende Nichte, die sich verpflichtet fuhlte, sie zu besu- 
chen, aber keiner von ihnen ware es gelungen, die »Herzogin von 
Guermantes« einer der andern beiden fiir ihren Salon zu gewinnen. 
Frau von Villeparisis verkehrte viel mit den drei Damen, aber sie 
liebte sie nicht. Sie sah jene in einer ihrer eigenen ziemlich ahnlichen 
gesellschaftlichen Stellung, und so gewann sie vielleicht ein Bild von 
ihnen, das ihr nicht lieb war. Sodann waren sie verbittert, und blau- 
stnimpfig, sie suchten sich einzureden, sie hatten einen Salon, in- 
dem sie moglichst viel kleine Auffuhrungen bei sich veranstalteten. 
Dabei wurde der Wetteifer ihnen schwer, weil ihre Vermogen im 
Lauf eines bewegten Daseins ziemlich zerriittet waren, sie mufiten 
rechnen und von der unentgeltlichen Mitwirkung eines Kiinstlers 
Nutzen ziehen, sie fiihrten einen richtigen Kampf urns Dasein. Die 
Dame mit der Marie-Antoinette-Frisur mufite iiberdies jedesmal, 
wenn sie Frau von Villeparisis sah, daran denken, dafi die Herzogin 
von Guermantes zu ihren Freitagen nicht kam. Ihr Trost war, dafi 
an diesen Freitagen die Furstin Poix als gute Verwandte nie fehlte; 
die war ihre Guermantes und ging nie zu Frau von Villeparisis, ob- 
wohl sie mit der Herzogin gut befreundet war. 
Bei all dem verknlipfte ein starkes Band das Haus am Quai Mala- 
quais mit den Salons der rue de Tournon, der rue de la Chaise und 
des Faubourg Saint-Honore, und die drei heruntergekommenen 
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Gottheiten standen in ebenso engem wie verargerten Verkehr. Gern 
hatte ich in mythologischen Worterbiichern der Gesellschaft blat- 
ternd herausbekommen, welches galante Abenteuer, welch ruch- 
lose Vermessenheit sie biifien mufiten. Die gleiche glanzende Her- 
kunft, der gleiche gegenwartige Verfall ihres Ansehns trug vielleicht 
dazu bei, dafi sie nun eine Art Notwendigkeit trieb, einander zu 
hassen und doch zu besuchen. Sodann bot jede den andern eine 
bequeme Moglichkeit, ihren Gasten Artigkeiten zu erweisen. Die 
mufiten ja in das verschlossene »Faubourg« einzudringen meinen, 
wenn man sie einer Dame von hohem Stande vorstellte, deren 
Schwester rmt einem Herzog von Sagan oder einem Flirsten Ligne 
verheiratet war. Umsomehr, als die Zeitungen viel haufiger von die- 
sen vermeintlichen Salons, als von den wirklichen sprachen. Selbst 
die schicken Neffen sagten, wenn ein Kamerad bat, in die Gesell- 
schaft eingefuhrt zu werden (und Saint-Loup alien voran): »Ich 
werde Sie zu meiner Tante Villeparisis bringen oder zu meiner 
Tante X . . ., sie hat einen interessanten Salon. « Sie wufiten ja, das 
werde ihnen weniger Miihe machen, als besagte Freunde bei den 
eleganten Nichten oder Schwiegertochtern dieser Damen einzufuh- 
ren. Bejahrte Herren und junge Frauen, die es von diesen gehort 
hatten, sagten mir, die alten Damen wiirden in der Gesellschaft 
nicht empfangen, weil ihr Lebenswandel ungewohnlich ziigellos 
gewesen sei, und wandte ich ein, das brauche sie doch nicht gehin- 
dert zu haben, elegant zu sein, so hiefi es, sie hatten alle heme be- 
kannten Mafie iiberschritten. Der schlechte Lebenswandel dieser 
feierlichen Damen, die steil aufrecht dasafien, bekam im Munde de- 
rer, die von ihm sprachen, einen Charakter, den ich mir nicht vor- 
stellen konnte, etwas, das der Grofie prahistorischer Epochen, dem 
Zeitalter des Mammuts entsprach. Kurz, die drei Parzen im weifien, 
blaulichen und rosa Haar hatten es mit einer unberechenbaren Zahl 
von Herren schlimm getrieben. Ich mufite mir denken: die Men- 
schen von heute ubertreiben die Laster jener Fabelzeiten in der Art 
der Griechen, welche Ikarus, Theseus und Herkules aus Menschen 
machten, die von denen, welche sie lange nachher unter die Gotter 
versetzten, wenig verschieden waren. Aber man zieht die Summe 
der Laster eines Wesens erst, wenn dieses nicht mehr imstande ist, 
Lastern zu fronen, und an der Grofie der gesellschaftlichen Ziich- 
tigung, die dann erst einzusetzen beginnt, wird gemessen, vorge- 
stellt und ubertrieben, wie grofi das begangene Verbrechen war. In 
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der »Gesellschaft«, dieser Galerie symbolischer Ges taken, haben 
die wahrhaft leichtlebigen Frauen, die vollendeten Messalinen, im- 
mer das feierliche Aussehn einer hochmiitigen Dame von minde- 
stens siebzig Jahren, die empfangt, wen sie kann, aber nicht, wen sie 
will, und zu der die Frauen nicht gehn wollen, an deren Wandel es 
etwas auszusetzen gibt; immer verleiht ihr der Papst die Tugend- 
rose, und bisweilen hat sie ein Werk iiber die Jugend Lamartines 
geschrieben, welches von der Academie franchise preisgekront 
worden ist. 

»Guten Tag, Alix«, sagte Frau von Villeparisis zu der Dame mit der 
weifsen Marie-Antoinette-Frisur. Diese warf einen stechenden 
Blick iiber die Versammlung, um auszukundschaften, ob es nicht in 
diesem Salon ein Beutestiick gebe, das fur den ihren niitzlich sein 
konnte; in diesem Fall miifite sie es ja selbst entdecken, denn Frau 
von Villeparisis wiirde es ihr, daran zweifelte sie nicht, aus Bosheit 
zu verbergen suchen. Tatsachlich war Frau von Villeparisis eifrig 
bemiiht, der alten Dame Bloch nicht vorstellen zu brauchen, sie 
fiirchtete, er konne im Haus am Quai Malaquais dieselbe Auffiih- 
rung wie bei ihr veranstalten. Das war iibrigens nur eine Vergel- 
tung. Denn bei der alten Dame war gestern Frau Ristori gewesen 
und hatte Verse vorgetragen, und die alte Dame hatte es zu vermei- 
den verstanden, dafi Frau von Villeparisis, der sie die italienische 
Kunstlerin stibitzt hatte, von diesem Ereignis erfuhr, bevor es voll- 
endete Tatsache war. Damit sie es aber nicht erst aus der Zeitung 
erfahre und gekrankt sei, kam sie heute, es ihr zu erzahlen, als fiihle 
sie sich gar nicht schuldig. Da Frau von Villeparisis es fur nicht so 
bedenklich hielt, mich vorzustellen wie Bloch, machte sie mich mit 
der Marie-Antoinette vom Quai bekannt. Diese war wie immer be- 
miiht, moglichst wenig Bewegungen zu machen, um auch im Alter 
die Linie einer Gottin von Coysevox zu wahren, mit der sie vor 
langen Jahren die elegante Jugend entziickt hatte - mittelmafiige 
Schrifts teller feierten sie jetzt in » bouts rimes « -, auch hatte sie sich 
die starre, hochmutige Haltung zur Gewohnheit gemacht, mit der 
gemeinhin alle, die ein besonderes Miftgeschick zwingt, bestandig 
Entgegenkommen zu zeigen, dies ausgleichen. Leicht senkte sie mit 
eisiger Majestat den Kopf, wandte ihn dann nach der andern Seite 
und beschaftigte sich so wenig mit mir, als ob ich iiberhaupt nicht 
existierte. Ihre Haltung hatte einen doppelten Zweck, sie schien 
Frau von Villeparisis zu sagen: »Sie sehn, auf eine Bekanntschaft 
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mehr kommt es mir nicht an, und diese jungen Burschen konnen 
mich - in keiner Beziehung, du bose Zunge - interessieren.« Als sie 
sich aber eine Viertelstunde spater zuriickzog, benutzte sie das To- 
huwabohu umher, um mir ins Ohr zu flustern, ich solle nachsten 
Freitag in ihre Loge kommen mit einer der Drei, deren klangvoller 
Name - sie selbst war iibrigens eine geborene Choiseul - mir einen 
gewaltigen Eindruck machte. 

» Ach richtig, Sie wollen doch was liber die Frau Herzogin von Mont- 
morency schreiben«, sagte Frau von Villeparisis zu dem Geschichts- 
schreiber der Fronde und machte dazu das brummige Gesicht, zu 
dem die schmollende Verschrumpfung, der physiologische Unwille 
des Alters, zugleich aber auch die Sucht, den fast bauerlichen Ton 
der fruheren Aristokratie nachzuahmen, ihre grofie Liebenswiir- 
digkeit wider Willen furchte. »Da werde ich Ihnen mal ihr Bild zei- 
gen, das Original der Kopie, die im Louvre hangt.« 
Sie erhob sich und schob ihre Pinsel neben die Blumen; die kleine 
Schiirze, die jetzt vor ihrer Taille erschien - sie trug sie, um sich 
nicht mit ihren Farben zu beflecken -, verstarkte noch das landliche 
Aussehn, welches ihr die Haube und die grofie Brille gaben, recht 
im Gegensatz zu der Pracht ihrer Dienerschaft, des Butlers, der Tee 
und Kuchen gebracht hatte, und des livrierten Lakaien, dem sie 
schellte, damit er das Bildnis der Herzogin von Montmorency, Ab- 
tissin an einem der beruhmtesten Stifte des Ostens, beleuchte. Alle 
hatten sich erhoben. »Es ist amiisant,« sagte sie, »dafi in diesen Stif- 
ten, in denen unsere Grofitanten oft Abtissinnen waren, die Toch- 
ter des Konigs von Frankreich nicht zugelassen worden sind. Es 
waren sehr geschlossene Stifte. « - »Die Tochter des Konigs nicht 
zugelassen, warum denn?« fragte Bloch verdutzt. - »Nun weil das 
Haus Frankreich nicht mehr genug Ahnen hatte seit seiner Mesal- 
liance. « - Blochs Erstaunen wuchs. »Eine Mesalliance im Hause 
Frankreich ? Wie denn?« - »Indem es sich mit den Medici verschwa- 
gerte«, erwiderte Frau von Villeparisis in naturlichstem Ton. »Das 
Bild ist schon, nicht wahr? und ausgezeichnet erhalten«, fiigte sie 
hinzu. 

»Meine liebe Freundin«, sagte die a la Marie-Antoinette frisierte 
Dame. »Sie erinnern sich wohl: als ich Liszt zu Ihnen brachte, hat er 
Ihnen gesagt, dies da sei die Kopie. « 

»Einer Meinung Liszts iiber Musik wiirde ich mich fiigen, aber 
nicht iiber Malerei. Ubrigens war er schon altersschwach, und ich 



194 Marcel Proust 

erinnere mich nicht, dafi er iiberhaupt jemals so etwas gesagt hat. 

Aber nicht Sie haben ihn zu mir gebracht. Ich hatte schon zwanzig- 

mal bei der Flirstin Sayn-Wittgenstein mit ihm gespeist.« 

Alix' Hieb war fehlgegangen, sie schwieg und blieb unbeweglich 

stehn. Unter dem Gips der Puderschichten sah ihr Gesicht steinern 

aus. Und da ihr Profil edel war, glich sie - aufrecht wie auf einem 

dreieckigen bemoosten Sockel, den ihr Umhang verdeckte - einer 

brockelnden Parkgottin. 

»Ah! Da ist noch ein schones Portrat«, sagte der Historiker. 

Die Tiir ging auf, und herein trat die Herzogin von Guermantes. 

»Guten Tag, mein Kind«, sagte, ohne den Kopf zu bewegen, Frau 

von Villeparisis zu ihr, zog eine Hand aus der Tasche ihrer Schurze 

und reichte sie der Ankommenden; dann horte sie gleich auf, sich 

mit ihr zu befassen, und wandte sich wieder an den Historiker: 

»Das ist das Bildnis der Herzogin von La Rochefoucauld. « 

Ein junger Bedienter mit keeker Miene und reizendem Gesicht (nur 

war der etwas roten Nase und leicht entziindeten Haut gleichsam 

die frische Spur vom Stichel des Bildhauers anzumerken) trat ein 

und brachte auf einem Tablett eine Karte. 

»Es ist der Herr, der schon mehrere Male gekommen ist, um die 

Frau Marquise zu sehn.« 

»Haben Sie ihm gesagt, dafi ich empfange?« 

»Er hat sprechen gehort.« 

»Gut! Dann lassen Sie ihn also herein. Es ist ein Herr, den man mir 

vorgestellt hat«, sagte Frau von Villeparisis. »Er hat mir gesagt, er 

wiinsche sehr, hier empfangen zu werden. Nie habe ich ihn ermach- 

tigt zu kommen. Aber nun bemuht er sich schon zum fiinften Male, 

man mufi die Leute nicht vor den Kopf stofien.« Sie wandte sich zu 

mir und dann an den Geschichtsschreiber der Fronde: »Ich stelle 

Ihnen meine Nichte, die Herzogin von Guermantes, vor.« 

Der Historiker verneigte sich tief - wie ich -, auch er nahm wohl an, 

diesem Grufie eine herzliche Bemerkung folgen lassen zu miissen, 

seine Augen belebten sich, und schon wollte er den Mund auftun, 

da kiihlte ihn der Anblick der Frau von Guermantes ab, die ihres 

Rumpfes ungehinderte Geschmeidigkeit benutzt hatte, um ihn 

iibertrieben hoflich nach vorn und knapp zuriickzuwerfen, ohne 

dafi Miene und Blick bemerkt zu haben schienen, es stehe jemand 

vor ihnen; sie stiefi einen leisen Seufzer aus, dann, um kundzutun, 

mein und des Historikers Anblick mache ihr keinerlei Eindruck, 
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begniigte sie sich, ein wenig die Nasenfliigel zu bewegen und damit 

haarscharf zu zeigen, ihre zufallige Aufmerksamkeit sei vollkom- 

men unbeteiligt, 

Der unerwiinschte Besuch trat ein und ging eifrig und unbefangen 

auf Frau von Villeparisis zu, es war Legrandin. 

»Ich danke Ihnen sehr dafur, dafi Sie mich empfangen, gnadige 

Frau«, sagte er mit dem Ton auf dem Worte »sehr«. »Sie erweisen 

einem alten Einsiedler ein Vergmigen erlesenster und zartester Art, 

ich versichere Ihnen, seine Riickwirkung . . .« 

Da bemerkte er mich und blieb stecken. 

»Ich zeigte gerade dem Herrn das schone Bildnis der Herzogin von 

La Rochefoucauld, Frau des Verfassers der Maximen, ein Familien- 

erbstiick.« 

Frau von Guermantes ihrerseits begriifite Alix und entschuldigte 

sich, sie habe dies Jahr - so wenig wie die andern Jahre - zu ihr 

kommen konnen. »Durch Madeleine habe r ich von Ihnen ge- 

hort.« 

»Sie hat heute bei mir gefruhstiickt«, sagte die Marquise vom Quai 

Malaquais und dachte mit Genugtuung, Frau von Villeparisis 

konne das von sich nie behaupten. 

Inzwischen plauderte ich mit Bloch; da ich nach dem, was man mir 

liber seines Vaters verandertes Verhalten zu ihm gesagt hatte, furch- 

tete, er beneide mich um mein Leben, sagte ich ihm, das seine miisse 

gliicklicher sein. Das geschah von meiner Seite einfach aus Liebens- 

wiirdigkeit. Damit iiberzeugt man aber eitle Menschen leicht von 

ihrer giinstigen Lage oder gibt ihnen den Wunsch ein, die andern 

davon zu iiberzeugen. »Ja, ich habe in der Tat ein entziickendes 

Leben«, sagte Bloch mit verklarter Miene. »Ich habe drei grofie 

Freunde, ich mdchte nicht einen mehr haben, und eine kostliche 

Geliebte, ich bin unendlich gliicklich. Wenig Sterbliche gibts, de- 

nen Vater Zeus solche Gliickseligkeit gewahrt.« Ich glaube, er 

suchte vor allem, sich zu loben und mich neidisch zu machen. Viel- 

leicht sollte sein Optimismus auch urwiichsig wirken. Es war ihm 

anzumerken, er wollte nicht so plan antworten wie alle Welt: »Oh, 

das war nicht besonders usw.«, als ich ihn nach einer Tanzmatinee 

fragte, die er bei sich zu Hause gegeben (ich hatte nicht hinkommen 

konnen), und so erwiderte er denn so schlicht und gleichgultig, als 

handele sichs um einen andern: »Gewifi, es war sehr hiibsch, au- 

fierst gelungen. Wirklich ganz reizend.« 
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»Ihre Mitteilungen interessieren mich unendlich,« sagte Legrandin 
zu Frau von Villeparisis, »ich sagte mir gerade neulich, Sie haben 
viel von ihm in der lebendigen Klarheit des scharfen Umrisses, in 
etwas, das ich mit zwei sich widersprechenden Terminis die lapi- 
dare Behendigkeit und das unsterblich Augenblickliche nennen 
mochte. Ich wollte mir heute abend alles, was Sie sagen, notieren; 
aber ich werde es mir so merken, Solche Dinge sind, wie, glaube 
ich, Joubert es einmal ausdriickt, Freundinnen des Gedachtnisses. 
Sie haben Joubert nie gelesen? Oh! Sie hatten ihm so sehr gef alien! 
Ich werde mir erlauben, Ihnen noch heute seine Werke zu schicken, 
es wird mir eine Ehre sein, Sie mit seinem Geist bekannt zu machen. 
Er hatte nicht Ihre Starke. Aber Anmut besafi auch er.« 
Ich hatte Legrandin sofort begriifien wollen, aber er hielt sich be- 
standig so weit wie moglich von mir entfernt, er hoffte gewifi, ich 
horte die Schmeicheleien nicht, mit denen er in raffiniertesten Wen- 
dungen bestandig bei jedem Anlafi Frau von Villeparisis ubergofi. 
Sie zuckte lachelnd die Schultern, als habe er sich iiber sie lustig 
machen wollen, und wandte sich an den Historiker: 
»Und dies ist die beriihmte Marie von Rohan, Herzogin von Chev- 
reuse, die in erster Ehe Herrn von Luynes geheiratet hat.« 
»Liebe, bei Frau von Luynes muK ich an Yolande denken; sie ist 
gestern zu mir gekommen; hatte ich gewufit, dafi Sie Ihren Abend 
noch nicht vergeben hatten, ich hatte nach Ihnen geschickt; Frau 
Ristori kam uberraschend, sie hat uns Verse der Konigin Carmen 
Sylva gesagt, in Gegenwart der Dichterin, schon war das!« 
»Welche Niedertracht!« dachte Frau von Villeparisis. »Das ist es 
sicher gewesen, woriiber sie neulich ganz leise zu Frau von Beau- 
laincourt und Frau von Chaponay gesprochen hat.« - »Ich war frei, 
ware aber nicht gekommen«, antwortete sie. »Ich habe Frau Ristori 
in ihrer guten Zeit gehort. Jetzt ist sie nur noch eine Ruine. Und 
dann kann ich die Verse der Carmen Sylva nicht leiden. Die Ristori 
ist einmal, von der Herzogin von Aosta mitgebracht, hierherge- 
kommen und hat einen Gesang aus Dantes Holle vorgetragen. 
Darin ist sie unvergleichlich.« 

Alix ertrug den Schlag, ohne schwach zu werden. Sie blieb mar- 
morn. Ihr Blick war stechend und leer, die Nase edel geschwungen. 
Aber die eine Backe schalte sich. Leichte, seltsame Wucherungen 
iiberzogen griin und rosa das Kinn. Ein weiterer Winter wiirde sie 
vielleicht umwerfen. 
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»Wenn Sie Malerei lieben, mein Herr, sehn Sie das Bildnis der Frau 
von Montmorency an«, sagte Frau von Villeparisis zu Legrandin, 
um die wieder anhebenden Huldigungen zu unterbrechen. 
Frau von Guermantes benutzte den Moment, in dem er sich ent- 
fernte, um ihre Tante mit einem ironischen Blick iiber ihn zu befra- 

»Es ist Herr Legrandin, « sagte halblaut Frau von Villeparisis, »er 
hat eine Schwester, namens Frau von Cambremer, was dir iibrigens 
nicht mehr sagen wird als mir.« 

»Aber die kenn ich doch sehr gut«, rief Frau von Guermantes und 
hielt die Hand vor den Mund. »Oder vielmehr, ich kenne sie nicht, 
aber Basin, der ihren Mann Gott weifi wo getroffen, hatte den Ein- 
fall, diesem dicken Weibe zu sagen, sie solle mich besuchen. Ich 
kann Ihnen nicht beschreiben, was das fur ein Besuch war. Sie hat 
mir erzahlt, daft sie nach London gereist ist, hat mir alle Bilder des 
British hergezahlt. Wie Sie mich hier sehn, werde ich nachher, 
wenn ich von hier weggehe, eine Karte bei diesem Untier abgeben. 
Und Sie konnen mir glauben, das ist gar nicht so einfach; unter dem 
Vorwande, sie sei sterbenskrank, ist sie immer zu Hause. Ob man 
um sieben Uhr abends oder um neun Uhr morgens zu ihr kommt, 
sie ist bereit, einem Erdbeertortchen anzubieten.« 
Und auf einen fragenden Blick ihrer Tante fuhr sie fort: »Ja ganz im 
Ernst, ein Untier. Eine unmogliche Person: sie sagt >Federfuchser< 
und lauter solche Sachen.« »Was heifit das, Federfuchser?« fragte 
Frau von Villeparisis. »Weifi ich nicht«, rief die Herzogin mit 
kunstlicher Entriistung. »Will ich nicht wissen. Diese Sprache 
sprech ich nicht. « Und da sie sah, ihre Tante wisse wirklich nicht, 
was Federfuchser heifit, wollte sie wenigstens die Genugtuung ha- 
ben zu zeigen, sie sei ebenso unterrichtet wie puristisch, und sich 
iiber ihre Tante lustig machen, nachdem sie sich iiber Frau von 
Cambremer lustig gemacht hatte. Und mit einem Lacheln, das die 
Reste der gespielten schlechten Laune nicht recht aufkommen lie- 
fien, sagte sie: »Oder doch. Das weifi doch alle Welt, ein Federfuch- 
ser ist ein Schriftsteller, ein Mensch, der eine Feder fiihrt. Aber ein 
grafilicher Ausdruck. Dabei konnen einem ja die Weisheitszahne 
ausfallen. Nicht um die Welt konnte ich so etwas sagen. 
So und das ist ihr Bruder! Ich habs noch nicht ganz gegenwartig. 
Aber eigentlich ist es gar nicht so unverstandlich. Sie hat auch diese 
Bettvorlegerdemut, ist auch so eine Drehbibliothek zusammengele- 
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sener Weisheiten. Sie ist ebenso kriecherisch und ebenso ode. Ich 
fange an, mich an die Vorstellung ihrer Verwandtschaft zu gewoh- 
nen.« 

»Setz dich, wir wollen etwas Tee nehmen,« sagte Frau von Villepa- 
risis, »bediene dich selbst, du hasts nicht notig, dir die Bilder deiner 
Urgrofimutter anzusehn, du kennst sie so gut wie ich.« 
Frau von Villeparisis kam bald zuriick, nahm Platz und fing an zu 
malen. Alle naherten sich ihr. Diesen Augenblick benutzte ich, um 
auf Legrandin zuzugehn, und da ich an seiner Gegenwart in Frau 
von Villeparisis 5 Salon nichts auszusetzen fand, sagte ich zu ihm, 
ohne dafi mir in den Sinn kam, wie sehr ich ihn damit verletze und 
noch dazu in einer Art, die er fur absichtlich halten mufite: »Nun 
habe ich ja fast eine Entschuldigung dafiir, in einem Salon zu sein, 
da ich Sie hier treffe.« Aus diesen Worten schlofi Herr Legrandin 
(wenigstens urteilte er ein paar Tage spater so liber mich), ich sei ein 
ganz boshafter kleiner Kerl, der nur am Schlechten seinen Spafi 
habe. 

»Zunachst konnten Sie so hoflich sein, mir guten Tag zu sagen«, 
antwortete er, ohne mir die Hand zu geben, mit wiitender und ge- 
meiner Stimme, wie ich sie ihm nicht zugetraut hatte; sie stand in 
keinem vernunftigen Zusammenhang mit dem, was er gewohnlich 
sagte, aber in einem unmittelbareren, eindringlicheren mit dem, 
was er empfand. Da wir immer unbedingt verbergen wollen, was 
wir empfinden, denken wir nie daran, wie wir es ausdriicken wiir- 
den. Und plotzlich wird in uns ein unbekanntes schmutziges Tier 
laut, und manchmal kann sein Tonfall dem, der das unabsichtliche, 
abgekiirzte, fast unwiderstehliche Bekenntnis unserer Fehler oder 
Laster abbekommt, Furcht einjagen wie das plotzliche, auf Umwe- 
gen und bizarr vorgebrachte Gestandnis eines Verbrechers, der sich 
nicht enthalten kann, eine Mordtat zu bekennen, deren man ihn 
nicht schuldig wufke. Wohl wufite ich, Idealismus hindert, selbst 
als subjektive Erscheinung, grofie Philosophen nicht, gern zu 
schmausen und sich beharrlich um einen Sitz in der Akademie zu 
bewerben. Aber Legrandin hatte wirklich nicht notig, so oft daran 
zu erinnern, er gehore einem andern Planeten an, wo doch die 
krampfhaften Regungen des Zornes oder der Liebenswiirdigkeit bei 
ihm von dem Bestreben gelenkt wurden, eine gute Stellung auf un- 
serm Planeten zu haben. 
»Natiirlich, wenn man mir zwanzigmal hintereinander zusetzt, da- 
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mit ich irgendwohin komme,« fuhr er mit leiser Stimme fort, »kann 
ich, obwohl ich ein gutes Recht auf Freiheit habe, mich nicht beneh- 
men wie ein Flegel.« 

Frau von Guermantes hatte sich gesetzt. Ihr Name, begleitet von 
ihrem Titel, fugte ihrer leibhaftigen Erscheinung das Herzogtum 
hinzu, es strahlte von ihr aus und liefi rings um das Taburett, auf 
dem sie safi, mitten im Salon die schattige goldene Frische der Wal- 
der von Guermantes herrschen. Mich wunderte es nur, diese Ahn- 
lichkeit nicht auch auf ihrem Gesicht zu lesen, aber das hatte nichts 
Pflanzenhaftes, und selbst das Kupferrot der Wangen - sie hatten, 
schien mir, mit dem Namen Guermantes wappenhaft gezeichnet 
sein miissen - war wohl eine Wirkung, aber kein Sinnbild langer 
Ritte im Freien. Spater, als sie mir gleichgiiltig geworden war, lernte 
ich so manche Eigenheit der Herzogin kennen, namentlich (um bei 
dem zu bleiben, was mich schon diesmal entziickte, ohne dafi ich 
mir dariiber Rechenschaft gab) ihre Augen: in die war wie in ein 
Bild der blaue Himmel eines franzosischen Nachmittags eingefan- 
gen, weit offen, in Licht badend, selbst wenn er nicht heiter ist; und 
dann eine Stimme, die beim ersten Horen heiser, fast roh wirkte, 
doch wie auf den Stufen der Kirche von Combray oder der Kondi- 
torei am Marktplatz schleppte in ihr das trage fette Gold einer Pro- 
vinzsonne. Aber an diesem ersten Tage erkannte ich davon noch 
nichts, meine gluhende Aufmerksamkeit verfliichtigte unmittelbar 
das wenige, das ich hatte in mich aufnehmen, worin ich etwas von 
dem Namen Guermantes hatte wiederfinden konnen. Jedenfalls 
sagte ich mir: sie ist es, die fur alle Welt der Name Herzogin von 
Guermantes bezeichnet, dieser Leib enthalt das unfafibare Leben, 
das dieser Name benennt. Er hat es hier hereingebracht mitten unter 
andersartige Wesen in diesen Salon, der es rings umschrankt. Gegen 
den hob sich dies Leben so deutlich ab, dafi ich da, wo es aufhorte, 
sich auszubreiten, einen wallenden Saum zu sehn glaubte, der die 
Grenzen absteckte; in dem Umkreis, welchen auf dem Teppich die 
Rundung des Rocks von blauem Peking ausschnitt, in den klaren 
Augapfeln der Herzogin, die gegen die Aufienwelt Erinnerungen 
abgrenzten und unfafibare, verachtliche, belustigte und neugierige 
Gedanken, von denen sie erfiillt waren, und fremdartige Bilder, die 
sie spiegelten. Vielleicht ware ich etwas weniger bewegt gewesen, 
wenn ich sie auf einer Abendgesellschaft bei Frau von Villeparisis 
getroffen hatte, statt sie so an einem »Jour« der Marquise zu sehn, 
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einem der Tees, die fur die Frauen nur eine kurze Rast auf ihrer 
Tagesreise sind - sie behalten den Hut auf, in dem sie ihre Besor- 
gungen gemacht haben, sie bringen von Salon zu Salon die Luft, die 
draufien herrscht, und geben am Spatnachmittag mehr von Paris zu 
sehn als die hohen offenen Fenster, in denen man das Rollen der 
Wagen hort. Frau von Guermantes trug einen Strohhut mit Korn- 
blumen: die riefen nicht die Sonnen ferner Jahre in mir wach, in 
denen ich sie so oft in den Feldern von Combray am Abhang nahe 
der Hecke von Tansonville gepfluckt hatte, sondern Dunst und 
Staub der Dammerung, wie sie im Augenblick, da Frau von Guer- 
mantes sie durchquerte, iiber der rue de la Paix lagen. Mit herab- 
lassendem, unbestimmten Lacheln, die geprefiten Lippen etwas 
verzogen, zeichnete sie mit der Spitze ihres Sonnenschirms als au- 
fierster Antenne ihres geheimnisvollen Lebens Kreise auf den Tep- 
pich, dann, mit der gleichgiiltigen Aufmerksamkeit, die gleich alle 
Beriihrungspunkte mit dem, was man gerade betrachtet, aufhebt, 
fafite ihr Blick nach der Reihe jeden von uns und musterte nach uns 
die Kanapees und Sessel; auf diesen aber wurde er sanfter, bekam 
menschliche Zuneigung, wie sie die selbst bedeutungslose Gegen- 
wart eines Dinges, das man kennt, erweckt, eines Dinges, das einem 
fast eine Person ist ; diese Mobel waren nicht wie wir, sie gehorten in 
unbestimmter Weise zu ihrer Welt, waren mit dem Leben ihrer 
Tante verbunden; wenn dann von dem Beauvaismobel ihr Blick 
wieder zu der Person wanderte, die drauf safi, bekam er die durch- 
dringende Scharfe der Mifibilligung, wie Frau von Guermantes sie 
aus Achtung vor ihrer Tante zwar unterdriickt, aber doch empfun- 
den hatte, wenn sie statt unserer Gegenwart auf den Sesseln einen 
Fettfleck oder eine Staubschicht festgestellt hatte. 

Der bekannte Schriftsteller G ... trat ein; er betrachtete den Be- 
such, den er Frau von Villeparisis abstattete, als lastige Pflicht. Die 
Herzogin war erfreut, ihn zu sehn, begriifite ihn aber nicht, und 
doch war es ganz natiirlich, daf? er gleich zu ihr kam, der Zauber 
ihres Wesens, ihr Takt, ihre Einfachheit machten sie fur ihn zu einer 
Frau von Geist. Ubrigens war es auch eine Pflicht der Hoflichkeit, 
denn da er sympathisch und beriihmt war, lud ihn Frau von Guer- 
mantes haufig ein, mit ihr und ihrem Gatten allein zu friihstiicken, 
oder benutzte diese Vertraulichkeit, um ihn im Herbst auf Guer- 
mantes zusammen mit Hoheiten, die auf ihn neugierig waren, zum 
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Essen zu bitten. Die Herzogin empfing gern gewisse hervorragende 
Manner, allerdings unter der Bedingung, dafi sie als Junggesellen zu 
ihr kamen, und diese Bedingung erfullten sie ihr auch, wenn sie 
verheiratet waren, denn da ihre Frauen, die alle mehr oder weniger 
gewohnlich waren, in einem Salon, wo die elegantesten Schonhei- 
ten von Paris erschienen, sich schlecht ausgenommen hatten, wur- 
den sie ohne ihre Frauen eingeladen, und um jeder Gereiztheit zu- 
vorzukommen, erklarte der Herzog den unfreiwilligen Witwern, 
die Herzogin empfange keine Frauen, enrage Frauengesellschaft 
nicht; er brachte das vor, als habe der Arzt es ihr verboten und wie 
er etwa gesagt hatte, sie konne nicht in einem Zimmer sich aufhal- 
ten, wo es zu stark rieche, konne nicht stark Gesalzenes essen, beim 
Reisen riickwarts sitzen oder ein Korsett tragen. Nun trafen aller- 
dings diese grofien Manner bei den Guermantes die Prinzessin von 
Parma, die Furstin Sagan (Frangoise, die immerfort von ihr horte, 
nannte sie, weil sie das Femininum fur grammatisch erforderlich 
hielt, die Sagante) und manche andern Damen, aber deren Gegen- 
wart rechtfertigte man: sie gehorcn zur Familie oder seien Jugend- 
freundinnen, die man nicht ausschliefien konne. Ob sie nun dem 
Herzog glaubten oder nicht, wenn er ihnen die seltsame Krankheit 
der Herzogin, mit Frauen nicht verkehren zu konnen, erklarte, die 
grofien Manner ubermittelten ihren Frauen diese Erklarung. Und 
manche dieser Frauen meinten, die Krankheit sei nur ein Vorwand, 
um Eifersucht zu verbergen: die Herzogin wo lie allein iiber einen 
Hof von Verehrern herrschen. Noch Harmlosere glaubten, die 
Herzogin habe bedenkliche Eigentiimlichkeiten oder gar eine skan- 
dalose Vergangenheit, die Frauen wollten deshalb nicht zu ihr kom- 
men, und nun mache sie aus dieser Not eine Laune. Die besten aber 
konnten sich, wenn ihre Manner ihnen Wunder iiber Wunder vom 
Geist der Herzogin erzahlten, denken, sie sei den iibrigen Frauen 
weit iiberlegen und langweile sich in ihrer Gesellschaft, weil Frauen 
iiber nichts zu reden wissen. Und tatsachlich waren Frauen der 
Herzogin langweilig, wenn ihnen furstliche Herkunft nicht ein be- 
sonderes Interesse verlieh. Aber die ausgeschalteten Gattinnen irr- 
ten, wenn sie meinten, sie wolle nur Manner bei sich sehn, um iiber 
Literatur, Wissenschaft und Philosophic sprechen zu konnen. Dar- 
iiber sprach sie nie, wenigstens nicht mit den grofien Geistern. Zwar 
verfolgte sie dieselbe Familienuberlieferung wie die Tochter hoher 
Offiziere, die mitten unter ihren eitelsten Beschaftigungen militari- 
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schen Angelegenheiten Achtung bewahren, und dachte als Enkelin 
von Frauen, die mit Thiers, Merimee und Augier befreundet waren, 
vor allem miifiten in ihrem Salon die Leute von Geist ihren Platz 
haben, anderseits aber hatte sie von der ebenso herablassenden wie 
anheimelnden Art, mit der jene beruhmten Manner auf Guermantes 
empfangen wurden, die Gewohnheit behalten, Leute von Talent als 
Familienbekannte anzusehn, deren Talent einen nicht blendet und 
zu denen man nicht iiber ihre Werke spricht. Das wiirde sie auch gar 
nicht interessieren. Ferner hatte sie den Geschmack von Merimee, 
Meilhac und Halevy und bevorzugte, im Gegensatz zu der Vorliebe 
einer fruheren Zeit fur den gefiihlvollen Ausdruck, eine Unterhal- 
tung, die alle grofien Worte und Aufierungen hoherer Gefiihle ver- 
wirft, sie empfand es als elegant, wenn sie mit einem Dichter oder 
Musiker zusammen war, nur von Gerichten, die man aft, oder vom 
Kartenspiel, das man vorhatte, zu sprechen. Fur einen Dritten, der 
nicht auf dem Laufenden war, hatte dieser Verzicht etwas Verwir- 
rendes, manchmal geradezu Geheimnisvolles. Fragte Frau von 
Guermantes ihn, ob es ihm Vergniigen machen wiirde, mit dem 
oder jenem Dichter zusammen eingeladen zu werden, so stellte er 
sich, von Neugierde verzehrt, zur bestimmten Stunde ein. Die Her- 
zogin sprach mit dem Dichter iiber das Wetter. Man ging zu Tisch. 
»Lieben Sie diese Art, die Eier zuzubereiten?« fragte sie den Dich- 
ter. Seine Zustimmung entsprach ihrem Geschmack, denn sie fand 
alles im eignen Hause ausgezeichnet, sogar den furchterlichen Ap- 
felwein, den sie von Guermantes kommen lieiS. »Reichen Sie dem 
Herrn noch einmal von den Eiern«, sagte sie zum Butler, wahrend 
der Dritte beklommen lauerte, was Herzogin und Dichter sich Be- 
deutsames sagen wurden, hatten sie doch dies Zusammensein trotz 
tausend Schwierigkeiten noch gliicklich vor der Abreise des Dich- 
ters zustandegebracht. Aber das Essen ging weiter, ein Gang nach 
dem andern wurde aufgetragen, nicht ohne Frau von Guermantes 
Gelegenheit zu geistreichen Scherzen und hubschen Geschichtchen 
zu geben. Der Dichter afi weiter, ohne daft Herzogin oder Herzog 
aussahen, als dachten sie daran, dafi er ein Dichter war. Und bald 
war das Friihstiick zu Ende, man sagte sich Auf Wiedersehn und 
hatte kein Wort von der Poesie gesprochen, die doch alle liebten; 
aus einer Zuriickhaltung, ahnlich jener, von der mir Swann einen 
Vorgeschmack gegeben hatte, sprach niemand iiber Poesie. Diese 
Zuriickhaltung war einfach guter Ton. Fur den Dritten aber hatte 
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sie, wenn er ein wenig nachdachte, etwas sehrTriibsinniges, und die 
Mahlzeiten im Kreise Guermantes gemahnten an die Stunden, wel- 
che schiichterne Liebende oft zusammen damit verbringen, sich 
Plattheiten zu sagen bis zum Augenblick, da sie sich verlassen 
mussen, ohne dafi, vor lauter Schiichternheit, Scham oder Unge- 
schicklichkeit, das grofie Geheimnis vom Herzen auf die Lippen 
gekommen ware, und es hatte sie doch gliicklicher gemacht, es zu 
bekennen. Dabei darf iibrigens nicht iibergangen werden: dies 
Schweigen iiber die Dinge, von denen man umsonst hoffte, sie wiir- 
den nun endlich zur Sprache kommen, konnte zwar als bezeich- 
nend fur die Herzogin gelten, wurde aber von ihr nicht immer 
unbedingt eingehalten. Frau von Guermantes hatte ihre Jugend in 
einer etwas anderen Umwelt verbracht: sie war auch aristokratisch, 
aber weniger glanzend und vor allem weniger oberflachlich als die, 
in der sie jetzt lebte, und besafi hohe Kultur. Das hatte ihrer gegen- 
wartigen Leichtfertigkeit eine Art festeren Boden gelassen, welcher 
diese unmerklich speiste; aus ihm schopfte die Herzogin (sehr sel- 
ten, denn Pedanterie war ihr zuwider) einige Stellen aus Victor 
Hugo oder Lamartine, die, passend und mit einem Ausdruck wah- 
rer Empfindung in ihren schonen Augen vorgebracht, eine iiberra- 
schende und entziickende Wirkung nicht verfehlten. Bisweilen gab 
sie auch einem Dramatiker von der Akademie ohne Anmafiung, 
treffend und einfach, einen scharfsinnigen Rat und liefi ihn eine Si- 
tuation abschwachen oder eine Losung andern. 
Konnte ich im Salon der Frau von Villeparisis, gerade wie damals in 
der Kirche von Combray bei der Hochzeit von Fraulein Percepied, 
in dem schonen, zu menschlichen Gesicht der Frau von Guerman- 
tes kaum das unbekannte Wesen ihres Namens wiederfinden, so 
erhoffte ich doch wenigstens von ihrem Gesprach tiefe geheimnis- 
volle Worte, die das Seltsame mittelalterlicher Wandgewebe und 
gotischer Kirchenfenster haben wiirden. Um mich nicht zu enttau- 
schen, hatte es aber, selbst wenn ich sie nicht geliebt hatte, noch 
nicht geniigt, dafi diese Worte aus dem Munde einer Frau, die Guer- 
mantes hiefi, erlesen, schon und tief seien, sie hatten die amarantene 
Farbe der letzten Silbe ihres Namens widerspiegeln mussen, diese 
Farbe, die ich zu meinem Erstaunen vom ersten Tage an in ihrer 
Person nicht fand und in ihren Geist sich hatte fliichten lassen. Ge- 
wiiS hatte ich von Frau von Villeparisis und Saint-Loup, Leuten, 
deren Verstand nichts Aufierordentliches hatte, schon ohne jede 
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Vorsicht den Namen Guermantes aussprechen horen, einfach als 
den einer Person, die zu Besuch kommen oder mit der man essen 
werde, sie sahen dabei nicht aus, als fuhlten sie in diesem Namen 
den Anblick gelber Walder und das ganze Geheimnis eines Provinz- 
winkels. Aber das mochte Verstellung von ihnen sein - wie wenn 
die klassischen Dichter tiefere Absichten, die sie doch gehabt ha- 
ben, uns nicht ankiindigen; ich selbst bemiihte mich, diese Verstel- 
lung nachzuahmen, und sagte im natiirlichsten Ton »die Herzogin 
von Guermantes«, als ware das ein Name wie jeder andere. Im iibri- 
gen versicherten alle, sie sei eine sehr intelligente, in der Unterhal- 
tung geistvolle Frau und lebe in einer der interessantesten kleinen 
Kreise: solche Worte verschworen sich mit meinem Traum. Denn 
sagten sie: interessanter Kreis, geistvolle Unterhaltung, so dachte 
ich dabei nicht an Intelligenz, wie ich sie kannte, nicht einmal an die 
der grofiten Geister, ich dachte durchaus nicht an Leute wie Ber- 
gotte, wenn ich mir diesen Kreis vorstellte. Nein, unter Intelligenz 
verstand ich eine unaussprechliche Begabung voll Goldglanz und 
getrankt mit Waldesfrische. Mit den intelligentesten Wendungen ■ 
(in dem Sinne wie ich das Wort intelligent auffafke, wenn es sich um 
einen Philosophen oder Kritiker handelte) hatte Frau von Guer- 
mantes mich in dem, was ich von ihrer besondern Begabung erwar- 
tete, sogar mehr enttauscht, als wenn sie sich begniigt hatte, in 
nichtssagendem Gesprach von Kiichenrezepten oder Schlofimo- 
beln zu reden und Namen von Nachbarn und Verwandten zu er- 
wahnen, die mir doch ihr Leben heraufbeschworen hatten. 
»Ich glaubte, Basin hier zu finden, er wollte bestimmt zu Ihnen 
kommen«, sagte Frau von Guermantes zu ihrer Tante. 
»Deinen Mann hab ich schon mehrere Tage nicht gesehn,« antwor- 
tete gereizt und argerlich Frau von Villeparisis, »er hat sich nicht 
sehn lassen oder hochstens einmal seit seinem reizenden Scherz, 
sich als Konigin von Schweden anmelden zu lassen. « 
Um zu lacheln, kniff Frau von Guermantes den Lippenwinkel, als 
beifie sie in ihren Schleier. 

»Wir haben gestern Abend mit ihr bei Blanche Leroi gegessen, Sie 
wiirden sie nicht wiedererkennen, sie ist enorm geworden, ich bin 
sicher, sie ist krank.« »Ich sagte gerade zu den Herren da, du fan- 
dest, sie sehe wie ein Frosch aus.« 

Frau von Guermantes liefi ein rauhes Gerausch horen, das ein La- 
chen aus Hoflichkeit bedeuten sollte. 
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»Ich wufite nicht, dafi ich diesen hiibschen Vergleich gemacht 
habe, aber wenn, dann ist sie jetzt gliicklich ein Frosch, der so dick 
geworden ist wie ein Ochse. Oder vielmehr, das stimmt nicht ge- 
nau, denn ihre ganze Dicke hat sich auf den Bauch gehauft, sie ist 
ein Frosch in interessanten Umstanden.« 

»Ich finde dein Bild recht drollig«, sagte Frau von Villeparisis; im 
Grunde war sie vor ihren Gasten stolz auf den Geist ihrer 
Nichte. 

»Es ist vor allem willkurlich,« erwiderte Frau von Guermantes - 
sie liefi dies gewahlte Beiwort los, wie Swann es getan hatte - 
»denn ich muE bekennen, ich habe noch nie einen Frosch nieder- 
kommen gesehn. Jedenfalls soil dieser Frosch, der ubrigens keinen 
Konig begehrt, - ich habe sie nie iibermiitiger gesehn als seit dem 
Tode ihres Gatten - einen Abend der nachsten Woche zu uns zum 
Essen kommen. Ich habe ihr gesagt, ich werde Sie auf jeden Fall 
benachrichtigen. « 

Frau von Vdleparisis hefi ein undeutliches Brummeln horen. 
»Ich weifi, dafi sie vorgestern bei Frau von Mecklenburg gespeist 
hat. Hannibal von Breaute war da. Er hat mir, ich mufi sagen, 
ziemlich komisch davon erzahlt.« 

»Bei diesem Diner war jemand, der erheblich geistvoller ist als Ba- 
bal,« sagte Frau von Guermantes (so intim sie mit Herrn von Bre- 
aute-Consalvi war, sie wollte es noch betonen, indem sie ihn mit 
diesem Kosenamen bezeichnete) »und zwar Herr Bergotte.« 
Ich hatte nicht gedacht, dafi Bergotte als geistvoll angesehn werden 
konne; zudem schien er mir zur Menschheit der Intelligenz zu ge- 
horen und somit unendlich weit entfernt zu sein von dem geheim- 
nisvollen Konigreich, das ich unter den Purpurvorhangen einer 
Theaterloge bemerkt hatte, in der Herr von Breaute die Herzogin 
lachen machte und mit ihr in der Sprache der Gotter dies Unvor- 
stellbare: eine Unterhaltung unter Leuten des Faubourg Saint- 
Germain fuhrte. Es war mir schmerzlich, das Gleichgewicht ge- 
stort und Bergotte Herrn von Breaute vorgezogen zu sehn. Vor 
allem aber war ich verzweifelt, am Abend der P^edre-Auffuhrung 
Bergotte vermieden zu haben, nicht zu ihm gegangen zu sein, als 
ich jetzt Frau von Guermantes zu Frau von Villeparisis sagen 
horte: 

»Das ist der einzige Mensch, den ich Lust hatte kennen zu lernen.« 
Man konnte bei ihr immer in einer Art geistigen Wellengang die 
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Flut einer Neugier auf beriihmte Intellektuelle die Ebbe des aristo- 
kratischen Snobismus unterwegs kreuzen sehn. »Das wiirde mir 
groftes Vergniigen machen!« 

Mit Bergotte an meiner Seite - und das konnte ich doch bequem 
haben - hatte ich geglaubt, Frau von Guermantes einen schlechten 
Eindruck zu machen; dabei wiirde gerade das zur Folge gehabt ha- 
ben, dafi sie mich in ihre Loge gewinkt und gebeten hatte, ihr einmal 
den grofien Schriftsteller zum Friihstiick mitzubringen. 
»Sehr liebenswiirdig scheint er nicht gewesen zu sein, man hat ihn 
Herrn von Koburg vorgestellt, und er hat kein Wort zu ihm ge- 
sagt«, fiigte Frau von Guermantes hinzu, sie hob dies merkwiirdige 
Benehmen hervor, als berichte sie, ein Chinese habe sich in Papier 
geschneuzt. »Nicht ein einziges Mai hat er >Monseigneur< zu ihm 
gesagt.« Dieser Zug ergotzte sie; er schien ihr so bedeutsam wie die 
Weigerung eines Protestanten, der beim Papst Audienz hatte, vor 
Seiner Heiligkeit zu knien. 

Offenbar interessierten sie diese Eigentumlichkeiten Bergottes, 
aber es sah nicht aus, als finde sie sie tadelnswert, vielmehr schien sie 
ihm daraus ein Verdienst zu machen, ohne sich genau liber die Art 
dieses Verdienstes klar zu sein. Damals befremdete mich diese Art, 
Bergottes Urwiichsigkeit aufzufassen, spater aber sollte es mir nicht 
so belanglos vorkommen, dafi Frau von Guermantes zum Erstau- 
nen vieler Bergotte geistvoller fand als Herrn von Breaute. Solche 
umstiirzlerischen und trotz allem gerechten Urteile werden auf 
diese Art von seltenen, iiberlegenen Personlichkeiten in die Gesell- 
schaft getragen. Und sie zeichnen die ersten Umrisse einer Hier- 
archie der Werte, welche die nachste Generation aufstellen wird, 
statt sich ewig an die alte Wertordnung.zu halten. 
Graf d'Argencourt, belgischer Geschaftstrager und Sohn einer 
Nichte der Frau von Villeparisis, trat hinkend ein, bald nach ihm 
erschienen zwei junge Leute, der Baron von Guermantes und Seine 
Hoheit der Herzog von Chatellerault. »Guten Tag, mein kleiner 
Chatellerault«, sagte Frau von Guermantes mit zerstreuter Miene, 
ohne sich von ihrem Sitz zu erheben; sie war eine gute Freundin der 
Mutter des jungen Herzogs, der deshalb von Kindheit an aufierste 
Achtung vor ihr hatte. Grofi, schlank, Haut und Haar golden, ganz 
vom Typus Guermantes, schienen die beiden jungen Leute das 
Friihlingsabendlicht, welches den grofien Salon iiberflutete, in sich 
zu verdichten. Nach einer Gewohnheit, die gerade Mode war, stell- 
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ten sie ihre Zylinder neben sich auf den Boden. Der Geschichts- 
schreiber der Fronde dachte, sie taten das aus Verlegenheit, wie ein 
Bauer, der ins Rathaus kommt und nicht weifi, was er mit seinem 
Hut anfangen soil. Er meinte, der linkischen Schuchternheit, die er 
ihnen zutraute, barmherzig zu Hilfe kommen zu mlissen. 
»Nein, nein,« sagte er zu ihnen, »tun Sie sie nicht auf die Erde, Sie 
werden sie verderben.« 

Ein Blick des Barons von Guermantes verschob schrag die Flache 
seiner Augapfel und liefi ein rohes, schneidendes Blau in ihnen rol- 
len, vor welchem dem wohlwollenden Historiker eiskalt wurde. 
»Wie heiik der Herr,« fragte mich der Baron, »den mir Frau von 
Villeparisis vorgestellt hat.« 
»Herr Pierre«, antwortete ich halblaut. 
» Pierre von was?« 

»Pierre ist sein Name, ein sehr bedeutender Historiker. « 
»Ah . . . wenn Sie es sagen . . .« 

»Es ist eine neue Gewohnheit der Herren, ihre Hiite auf den Boden 
zu stellen,« erklarte Frau von Villeparisis, »mir gehts wie Ihnen, ich 
kann mich nicht daran gewohnen. Aber das ist mir immer noch 
lieber, als wie es mein Neffe Robert macht, der seinen Hut immer 
im Vorzimmer lafit. Wenn ich ihn so eintreten sehe, sage ich zu ihm, 
dafi er aussieht wie der Uhrmacher, und frage ihn, ob er die Uhren 
auf ziehen will.« 

»Vorhin sprachen Sie gerade vom Hut des Herrn Mole, Frau Mar- 
quise, wir werden es bald machen miissen wie Aristoteles im Kapi- 
tel iiber die Hiite«, sagte der Geschichtsschreiber der Fronde, der 
durch das Eingreifen der Frau von Villeparisis etwas sicherer ge- 
worden war, aber mit immer noch so schwacher Stimme, daf? ihn 
aufier mir niemand verstand. 

»Sie ist doch wirklich erstaunlich, die kleine Herzogin«, sagte Herr 
d'Argencourt und zeigte auf Frau von Guermantes, die mit G. plau- 
derte. »Sobald sich ein beriihmter Mann in einem Salon befindet, 
gleich ist er an ihrer Seite. Offenbar ist das da der Held des Tages. Es 
kann ja nicht alle Tage Herr von Borelli, Schlumberger oder d'Ave- 
nel sein. Aber dann wirds eben Herr Pierre Loti oder Herr Edmond 
Rostand sein. Gestern Abend bei den Doudeauville, wo sie, neben- 
bei bemerkt, blendend war mit ihrem Smaragddiadem und grofiem 
rosa Schleppkleid, hatte sie auf der einen Seite Herrn Deschanel und 
auf der andern den deutschen Botschafter, sie stritt mit ihnen iiber 
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China; das grofie Publikum hielt sich in achtungsvoller Enti ernung, 
verstand nicht, was sie sagten, und fragte sich, ob es nicht am Ende 
einen Krieg geben wiirde. Wahrhaftig, sie sah aus wie eine Konigin, 
die Cercle halt.« 

Alle hatten sich Frau von Villeparisis genahert, um ihr beim Malen 
zuzusehn. 

»Diese Blumen sind von einem wahrhaft himmlischen Rosa,« sagte 
Legrandin, »ich will damit sagen, sie haben die Farbe des rosa Him- 
mels. Denn es gibt ein Himmelrosa wie es ein Himmelblau gibt. 
Aber«, fliisterte er, um nur von der Marquise verstanden zu wer- 
den, »ich glaube, noch mehr fuhle ich mich angezogen von dem 
seidenweichen, dem lebendigen Inkarnat der Kopie, die Sie von die- 
sen Blumen machen. Oh, Sie lassen Pisanello und Van Huysum 
weit hinter sich mit ihrem kleinlichen, toten Herbarium. « Selbst der 
bescheidenste Klinstler lafit sichs gern gefallen, seinen Rivalen vor- 
gezogen zu werden, und sucht nur, ihnen gerecht zu werden. 
»Ihr Eindruck beruht darauf, dafi diese Maler Blumen ihrer Zeit 
malten, die wir nicht mehr kennen, aber sie besafien sehr grofie 
Kunstf ertigkeit. « 

»Ach! Blumen ihrer Zeit, das ist glanzend«, rief Legrandin. 
»Sie malen in der Tat schone Kirschbliiten . . . oder Heckenrosen«, 
sagte der Historiker der Fronde, nicht ohne beim Nennen der 
Blume ein wenig zu zogern, sonst aber mit sicherer Stimme; er fing 
schon an, den Zwischenfall mit den Hiiten zu vergessen. 
»Nein, es sind Apfelbliiten«, sagte die Herzogin von Guermantes, 
zu ihrer Tante sich wendend. 

»Ich sehe, du bist ein gutes Landkind; du kannst wie ich Blumen 
unterscheiden.« 

»Ach ja, richtig! Ich glaubte, die Zeit der Apfelblute sei schon vor- 
bei«, sagte auf gut Gliick der Geschichtsschreiber der Fronde, um 
sich zu entschuldigen. 

»Aber nein, im Gegenteil, die Apfel sind noch nicht in Bliite, sie 
werden es fruhestens in vierzehn Tagen, vielleicht erst in drei Wo- 
chen sein«, sagte der Archivar, der Frau von Villeparisis' Giiter ein 
wenig mitverwaltete und daher in landwirtschaftlichen Angelegen- 
heiten besser unterrichtet war. 

»Ja, und noch dazu sind sie in der Umgegend von Paris schon wei- 
ter. In der Normandie, zum Beispiel bei seinem Vater - Frau von 
Villeparisis zeigte auf den Herzog von Chatellerault -, der herrliche 
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Apfelbaume am Meer hat, schon wie auf einem japanischem Wand- 

schirm, sind sie erst nach dem zwanzigsten Mai wirklich rosa.« 

»Ich sehe sie nie,« sagte der junge Herzog, »ich bekomme davon 

den Heuschnupfen, das ist schrecklich.« 

»Heuschnupfen? Davon hab ich nie gehort«, sagte der Histori- 

ker. 

»Das ist die Modekrankheit«, sagte der Archivar. 

»Es kommt darauf an, vielleicht wiirden Sie davon gar nichts be- 

kommen in einem Jahr, in dem es Apfel gibt. Sie kennen den nor- 

mannischen Spruch: Ein Jahr, wo's wirklich Apfel gibt . . .«, sagte 

Herr von Argencourt, der sich Pariser Alliiren zu geben suchte, da 

er kein reiner Franzose war. 

»Du hast recht,« sagte Frau von Villeparisis zu ihrer Nichte, »es 

sind Apfelbliiten aus dem Siiden. Eine Blumenhandlerin hat mir 

diese Zweige geschickt mit der Bitte, sie anzunehmen. Das wundert 

Sie, Herr Valmere,« wandte sie sich an den Archivar, »dafi eine 

Blumenhandlerin mir Apfelbliitenzweige schickt. Ja, wenn ich auch 

eine alte Dame bin, ich kenne doch Leute, ich habe einige Freunde.« 

Sie lachelte - wie man allgemein glaubte, aus Herzenseinfalt; mir 

aber schien vielmehr, sie finde es pikant, auf die Freundschaft einer 

Blumenhandlerin stolz zu sein, wenn man so grofie Beziehungen 

hat. 

Bloch erhob sich, um seinerseits die Blumen zu bewundern, die 

Frau von Villeparisis make. 

»Gleichviel, Marquise, « sagte der Historiker und begab sich auf 

seinen Stuhl zuriick, »selbst wenn wieder eine der Revolutionen 

kame, wie sie so haufig die Geschichte Frankreichs mit Blut befleckt 

haben - und mein Gott, in den Zeiten, in denen wir leben, kann man 

nicht wissen« - er blickte behutsam rings im Kreise, ob sich nicht 

ein »Schlechtgesinnter« im Salon befinde, was ihm allerdings kaum 

moglich schien -, »mit solch einem Talent und Ihren fiinf Sprachen 

wiirden Sie immer sicher sein, gut fortzukommen.« Der Ge- 

schichtsschreiber der Fronde genofi einige Ruhe, er hatte seine 

Schlaflosigkeit vergessen. Plotzlich aber fiel ihm ein, dafi er seit 

sechs Tagen nicht geschlafen hatte, da bemachtigte sich eine in sei- 

nem Geist entsprungene schwere Mudigkeit seiner Beine, kriimmte 

seine Schultern, und trostlos hing sein Gesicht herab wie das eines 

alten Mannes. 

Bloch wollte eine Bewegung machen, um seine Bewunderung aus- 
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zudriicken, da stiefi er mit dem Ellbogen die Vase um, in welcher 
der Bliitenzweig stand, und das ganze Wasser ergoft sich iiber den 
Teppich. 

»Sie haben wahrhaftig Feenfinger«, sagte zur Marquise der Histori- 
ker, der mir in diesem Augenblick den Riicken kehrte und Blochs 
Ungeschicklichkeit nicht bemerkt hatte. 

Dieser aber bezog die Worte auf sich, und um unter einer Unver- 
schamtheit die Schande seines linkischen Benehmens zu verbergen, 
sagte er: 

»Das hat gar nichts zu bedeuten, ich habe mich nicht nafi ge- 
macht.« 

Frau von Villeparisis schellte, ein Lakai kam, trocknete den Tep- 
pich ab und las die Scherben auf. Sie lud die beiden jungen Leute zu 
ihrer Matinee ein, desgleichen die Herzogin von Guermantes, wel- 
cher sie anempfahl: 

»Denke daran, Gisele und Berthe (Herzoginnen von Auberjon und 
Portefin) zu sagen, sie sollen etwas vor zwei Uhr da sein, um mir zu 
helfen« - wie sie etwa zu Aushilfs-Tafeldeckern gesagt hatte, sie 
sollen friiher kommen, um die Kompottschalen zurechtzuma- 
chen. 

Zu ihren furstlichen Verwandten und zu Herrn von Norpois war sie 
durchaus nicht so liebenswiirdig wie zu dem Historiker, zu Cot- 
tard, Bloch oder mir, sie schienen fur sie nur den Zweck zu haben, 
unserer Neugier zur Nahrung angeboten zu werden. Sie wufite, mit 
Leuten, fur die sie nicht eine mehr oder weniger glanzende Frau, 
sondern nur die empfindliche und mit Schonung zu behandelnde 
Schwester ihrer Vater oder Onkel war, brauchte sie sich nicht zu 
genieren. Vor ihnen glanzen zu wollen, hatte keinen Sinn gehabt, 
sie waren nicht irre zu fiihren iiber Schwache oder Starke ihrer ge- 
sellschaftlichen Stellung, besser als irgendjemand kannten sie Frau 
von Villeparisis' Geschichte und achteten in ihr das erlauchte Ge- 
schlecht, dem sie entstammte. Vor allem aber waren diese Ver- 
wandten fur sie nur ein totes Residuum, das nicht mehr Frucht tra- 
gen wiirde, sie wiirden sie nicht mit ihren neuen Freunden bekannt 
machen, nicht an ihren Vergmigungen teilnehmen lassen. Sie 
konnte nur erreichen, daft sie zu ihrem Empfangstag um fiinf Uhr 
kamen oder daft sie an diesem von ihnen sprechen konnte wie spater 
in ihren Erinnerungen, von denen der Empfangstag eine Art Lese- 
probe im kleinen Kreise war. Und in der Gesellschaft, die zu unter- 
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halten, zu blenden und zu fesseln alle ihre vornehmen Verwandten 
ihr dienten, in der Gesellschaft der Cottard, Bloch, der namhaften 
Dramatiker, Geschichtsschreiber der Fronde aller Art lag fiir Frau 
von Villeparisis - in Ermangelung des Teiles der eleganten Welt, der 
nicht zu ihr kam - Bewegung, Neuheit, Zerstreuung und Leben; 
aus diesen Leuten konnte sie gesellschaftliche Vorteile Ziehen (dafiir 
lohnte es sich, dafi sie sie manchmal mit Frau von Guermantes zu- 
sammenbrachte, die sie doch nie richtig kennen lernten), sie ver- 
schafften ihr Diners mit hervorragenden Mannern, deren Werke sie 
interessierten, eine Operette oder eine fertig einstudierte Panto- 
mime, die der Verfasser bei ihr auffiihren liefi, und Logen fiir inter- 
essante Stiicke. Bloch erhob sich, um zu gehn. Laut hatte er gesagt, 
das mit der umgeworfenen Blumenvase sei ohne Bedeutung, leise 
aber sagte er etwas anderes, und etwas noch ganz anderes dachte er. 
»Wenn man seine Bedienten nicht gut genug abgerichtet hat, um 
eine Vase so hinzusetzen, dafi sie die Gaste nicht naf? machen oder 
gar verletzen kann, mufi man sich solchen Luxus nicht leisten«, 
brummelte er leise. Er gehorte zu den empfindlichen »nervosen« 
Leuten, die es nicht ertragen konnen, eine Ungeschicklichkeit be- 
gangen zu haben; sie gestehn sie sich nicht ein, aber sie verdirbt 
ihnen den ganzen Tag. Er war wiitend, finstere Gedanken stiegen in 
ihm auf, er wollte nicht mehr in Gesellschaft gehn. Das war der 
Augenblick, in dem ein bifkhen Zerstreuung not tut. Zum Gliick 
sollte ihn Frau von Villeparisis gleich zuriickhalten. Sei es, weil sie 
die Ansichten ihrer Freunde und die damals gerade aufsteigende 
Welle von Antisemitismus kannte, sei es aus Zerstreutheit, sie hatte 
ihn den Anwesenden nicht vorgestellt. Er indessen in seinem Man- 
gel an gesellschaftlichen Umgangsformen meinte, er miisse beim 
Weggehn sich von ihnen verabschieden aus Lebensart, aber ohne 
Liebenswiirdigkeit; er senkte mehreremal die Stirn, grub sein barti- 
ges Kinn in den Kragen und sah einen nach dem andern durch seine 
Stielbrille mit kalter unzufriedener Miene an. Aber Frau von Ville- 
parisis hielt ihn fest, sie hatte noch mit ihm von dem kleinen Stuck, 
das bei ihr gegeben werden sollte, zu sprechen, und aufierdem 
wollte sie ihn nicht weggehn lassen, ehe er die Genugtuung gehabt 
habe, Herrn von Norpois kennen zu lernen (wo demur blieb?); sie 
hatte sichs ersparen konnen, ihn Herrn von Norpois vorzustellen, 
denn Bloch war bereits entschlossen, die beiden Kiinstlerinnen, von 
denen er gesprochen, zu liberreden, dai? sie bei der Marquise unent- 
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geltlich sangen, es lage im Interesse ihres Ruhmes, zu solch einem 
Empfang kame die Elite von Europa. Obendrein hatte er noch eine 
Tragodin vorgeschlagen, »glanzaugig, schon wie Hera», die Sinn 
fur plastische Schonheit habe und lyrische Prosa vortragen sollte. 
Als er aber ihren Namen nannte, hatte Frau von Villeparisis sie ab- 
gelehnt, denn es war die Freundin von Saint-Loup. 
»Ich habe jetzt Besseres gehort,« sagte sie mir ins Ohr, »ich glaube, 
das geht nicht mehr recht weiter, sie werden sich bald trennen, trotz 
der Bemiihungen eines Offiziers, der eine abscheuliche Rolle in der 
ganzen Geschichte gespielt hat.« Die Familie Roberts hatte eine 
morderische Wut auf Herrn von Borodino bekommen wegen des 
Urlaubs nach Briissel, den er auf Drangen des Friseurs gegeben 
hatte; sie beschuldigte ihn, ein schandliches Verhaltnis zu begiinsti- 
gen. »Das ist ein sehr schlechter Mensch«, sagte Frau von Villepari- 
sis in dem tugendhaften Ton, den selbst die verderbtesten Guer- 
mantes annehmen konnten. »Sehr, sehr schlecht«, fiigte sie mit 
scharfer Betonung hinzu. Sie nahm sicherlich an, er sei bei alien 
Orgien als dritter beteiligt. Aber da bei der Marquise die Liebens- 
wiirdigkeit alle andern Regungen iiberwog, verlor sich ihr streng 
gefurchter Gesichtsausdruck (als Frau, fur die das Kaiserreich nicht 
zahlte, sprach sie den Namen des schrecklichen Rittmeisters Fiirst 
Borodino mit ironisch ubertriebenem Pathos aus) in ein zartliches 
Lacheln, das mir gait; es war von einem mechanischen Augenzwin- 
kern begleitet, das so etwas wie geheimes Einverstandnis bedeu- 
tete. 

»De Saint-Loup-en-Bray Hebe ich sehr,« sagte Bloch, »wenn er 
auch ein falscher Hund ist, er ist aufierordentlich gut erzogen. Eben 
nur die aufierordentlich gute Erziehung Hebe ich an ihm, die ist so 
selten.« Da er selbst sehr schlecht erzogen war, ahnte er nicht, wie 
sehr seine Worte mififielen. »Ich will Ihnen etwas von ihm berich- 
ten, was seine vollkommene Erziehung schlagend beweist. Ich traf 
ihn einmal mit einem jungen Mann, als er gerade seinen schonge- 
felgten Streitwagen bestieg, nachdem er selbst die schimmernden 
Ziigel den beiden, mit Hafer und Gerste genahrten Rossen angelegt, 
die nicht der stachelnden, blitzenden Peitsche bedurften. Er stellte 
uns vor, aber ich verstand den Namen des jungen Mannes nicht. 
Nie versteht man den Namen von Leuten, denen man vorgestellt 
wird.« (Er lachte, es war eine witzige Redensart seines Vaters.) »De 
Saint-Loup-en-Bray blieb ganz ruhig, machte keine besondern 
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Umstande fiir den jungen Mann, schien gar nicht weiter verlegen. 
Zufallig habe ich ein paar Tage spater erfahren, wer der junge Mann 
war: der Sohn von Sir Rufus Israels !« 

Das Ende dieser Geschichte erregte weniger Anstofi als der Anfang, 
denn es blieb den Anwesenden unverstandlich. Sir Rufus Israels, 
der Bloch und seinem Vater eine fast konigliche Personlichkeit 
schien, vor der Saint-Loup zittern mufite, war in den Augen des 
Kreises Guermantes ein emporgekommener Auslander, den die 
Gesellschaft duldete, niemand konnte auf den Gedanken kommen, 
auf seine Freundschaft sich etwas einzubilden, ganz im Gegen- 
teil! 

»Ich habe es von dem Bevollmachtigten von Sir Rufus Israels ge- 
hort,« sagte Bloch, »der ein Freund meines Vaters und ein ganz 
ungewohnlicher Mann ist. Ach! eine hochst merkwtirdige Person- 
lichkeit. « Das bekraftigte er so energisch, sagte es in so erhobenem 
Ton, wie man es nur mit Uberzeugungen tut, die man sich nicht 
selbst gebildet hat. 

Bloch war sichtlich erfreut gewesen, daf? er Herrn von Norpois 
kennen lernen sollte. 

Gern wiirde er ihn auf den Fall Dreyfus zu sprechen bringen, sagte 
er. »Da besteht eine Mentalitat, die ich nicht gut kenne, es ware 
recht reizvoll, diesen bedeutenden Staatsmann zu interviewen.« 
Das brachte er in bissigem Tone vor, als wolle er den Anschein 
vermeiden, er fuhle sich dem Botschafter unterlegen. 
»Sag mal,« fragte Bloch mich leise, »wie hoch schatzst du Saint- 
Loups Vermogen? Du verstehst, ich schere mich den Teufel darum, 
ich frage dich das nur von einem Balzacschen Gesichtspunkt aus. 
Und du weifit nicht einmal, wie es angelegt ist, ob er franzosische 
oder auslandische Werte hat oder Grundbesitz?« 
Ich konnte ihm keinerlei Auskunft geben. Er horte mit dem Geflii- 
ster auf, bat sehr laut um die Erlaubnis, die Fenster zu offnen, und 
ging, ohne die Antwort abzuwarten, auf sie zu. Frau von Villepari- 
sis sagte, sie miifiten geschlossen bleiben, sie sei erkaltet. »Ah! 
Wenn Sie es nicht vertragen konnen!« erwiderte Bloch enttauscht. 
»Aber man kann schon sagen, hier ist es heifi!« Er fing an zu lachen, 
liefi seine Blicke im Kreise wandern und bei den Versammelten eine 
Kollekte machen zur Unterstiitzung gegen Frau von Villeparisis. 
Die bekam er nicht unter diesen wohlerzogenen Leuten. Als sich 
niemand verfiihren liefi, wich das Leuchten aus seinen Augen, sie 
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schickten sich drein und nahmen wieder ihren ernsten Ausdruck an ; 
zur Ausrede sagte er: »Es sind mindestens 22 bis 25 Grad. Das wun- 
dert mich nicht. Ich schwitze beinahe. Und ich habe nicht die Gabe 
des weisen Antenor, der des Flusses Alpheios Sohn war, mich mit 
der vaterlichen Woge zu benetzen, um den Schweifi abzutrocknen, 
eh ich mich in die geglattete Wanne setze und salbe mit duftendem 
Ole.« Und in dem iiblichen Bedurfms, zum Gebrauch der andern 
medizinische Anschauungen vorzubringen, deren Anwendung 
dem eignen Wohlbefinden forderlich ware, fuhr er fort: »Nun 
wenn Sie meinen, dafi es gut fur Sie ist! Ich glaube gerade das Ge- 
genteil. Davon kommt eben Ihre Erkaltung.« 
Frau von Villeparisis war es unangenehm, dafi er das so laut sagte, 
da aber, wie sie sah, der Archivar, dessen nationalistische Uberzeu- 
gungen sie sozusagen an der Kette hielten, zu weit weg safi, um 
diese Aufierungen zu horen, machte sie sich nicht viel daraus. Pein- 
licher war ihr, daft Bloch sich von dem Damon seiner schlechten 
Erziehung, der ihm im vorhinein den Sinn getriibt hatte, hinreifien 
lief? zu fragen: »Habe ich nicht von ihm eine gelehrte Arbeit gele- 
sen, in der er mit unwiderleglichen Griinden beweist, weshalb der 
russisch-japanische Krieg mit dem Sieg der Russen und der Nieder- 
lage der Japaner enden musse? Und ist er nicht schon ein bifichen 
klapperig? Ich glaube, ich habe ihn vorhin gesehn, wie er seinen 
Stuhl ins Auge fafite, ehe er wie auf Radern hinrutschte, um sich 
drauf zu setzen.« 

»Nie und nimmer! Warten Sie einen Augenblick; ich weif? nicht, wo 
er bleibt«, sagte die Marquise. 

Sie schellte, und als der Bediente eintrat, sagte sie ganz ungezwun- 
gen - sie zeigte gern, dafi ihr alter Freund den grofiten Teil seiner 
Zeit bei ihr verbrachte: 

»Sagen Sie doch Herrn von Norpois, er mochte kommen, er ordnet 
Papiere in meinem Schreibzimmer und hat gesagt, er werde in 
zwanzig Minuten hier sein, und jetzt warte ich schon dreiviertel 
Stunden. Er wird sich mit Ihnen liber den Fall Dreyfus unterhalten, 
liber alles, was Sie wollen,« sagte sie in schmollendem Ton zu 
Bloch, »er billigt durchaus nicht, was da vorgeht.« 
Herr von Norpois stand namlich schlecht mit dem gegenwartigen 
Ministerium, und obgleich er sich nie erlaubt hatte, Manner der 
Regierung bei Frau von Villeparisis einzufuhren (sie wahrte trotz 
allem doch den Stolz einer Dame der hohen Aristokratie und blieb 
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aufier und iiber den Beziehungen, die er zu unterhalten gezwungen 
war), hielt er sie immerhin politisch auf dem Laufenden. Auch hat- 
ten die Manner der Regierung nicht gewagt, Herrn von Norpois zu 
bitten, sie Frau von Villeparisis vorzustellen. Aber mehrere hatten 
ihn bei ihr auf dem Lande aufgesucht, wenn sie in schwierigen Um- 
standen seiner Hilfe bedurften. Man wufite die Adresse. Man ging 
auf das Schlofi. Die Schlofiherrin sah man nicht. Aber beim Essen 
sagte sie zu ihm: 

»Ich habe erfahren, man hat Sie belastigt. Gehn die Angelegenhei- 
ten besser?« 

»Sie haben doch noch Zeit?« fragte Frau von Villeparisis Bloch. 
»Gewifi, gewifi, ich wollte gehn, weil ich mich nicht sehr wohl 
fiihle, man meint, ich miifke vielleicht in Vichy eine Kur wegen 
meiner Gallenblase gebrauchen.« Er gliederte seine Worte silben- 
weise mit satanischer Ironie. 

»Mein Grofineffe Chatellerault soil auch gerade dahin, vielleicht 
konnten Sie sich verabreden. 1st er noch da? Wissen Sie, er ist sehr 
nett.« Das sagte sie vielleicht in gutem Glauben, sie meinte, zwei 
Menschen, die sie beide kenne, haben keine Ursache, sich nicht zu- 
sammenzutun. 

»Oh! Ich weifi nicht, ob ihm das recht sein wird. Ich kenne ihn . . . 
kaum, er ist da weiter hinten«, sagte Bloch verwirrt und ent- 
ziickt. 

Der Butler mufite wohl den Auftrag, den man ihm fur Herrn von 
Norpois gegeben, nicht vollstandig erledigt haben. Denn dieser 
nahm, um den Anschein zu erwecken, er kame von draufien und 
habe die Hausherrin noch nicht gesehn, im Vorzimmer den nach- 
sten besten Hut, ging auf Frau von Villeparisis zu, kiifite ihr feier- 
lich die Hand und erkundigte sich angelegentlich, wie man es nach 
langerer Abwesenheit tut, nach ihrem Ergehn. Er wufite nicht, dafi 
die Marquise von Villeparisis dieser Komodie im voraus alle Wahr- 
scheinlichkeit genommen hatte; sie machte ihr ubrigens rasch ein 
Ende, indem sie Herrn von Norpois und Bloch in einen Nachbarsa- 
lon fiihrte. Bloch hatte alle Aufmerksamkeiten beobachtet, die man 
dem Staatsmann erwies, ohne zu wissen, dafi es Herr von Norpois 
war, der mit abgemessenen, zierlichen und tiefen Verbeugungen 
darauf erwiderte; diesem Zeremoniell fuhlte Bloch sich unterlegen, 
es verdrofi ihn, dafi man fur ihn nie solche Umstande machen 
wiirde, und um zu zeigen, er mache sich nichts daraus, fragte er 
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mich: »Was ist denn das fiir eine Art Trottel?« Vielleicht wurde 
auch das Beste in Bloch, die gerade Offenheit eines modernen Mi- 
lieus, durch all die Begrufiungsformen des Herrn von Norpois ab- 
gestofien, und er fand sie aufrichtig lacherlich. Aber sogleich er- 
schienen sie ihm nicht mehr so, sondern entziickten ihn, als sie sich 
namlich an ihn selbst richteten. 

»Herr Botschafter,« sagte Frau von Villeparisis, »ich mochte Sie mit 
dem Herrn hier bekannt machen. Herr Bloch, Marquis von Nor- 
pois. « So ungezwungen sie sonst mit Herrn von Norpois war, sie 
lieft es sich nicht nehmen, Herr Botschafter zu ihm zu sagen. Das 
geschah aus Lebensart und ubertriebener Hochachtung vor dem 
Botschafterrang, einer Hochachtung, die der Marquis ihr einge- 
pragt hatte; und dann aus dem Bediirfnis, einem bestimmten Mann 
gegeniiber weniger gemutliche, feierlichere Umgangsformen zu ha- 
ben, die dann gerade durch ihren Gegensatz zu der freien Art, mit 
der die andern gewohnten Gaste behandelt werden, im Salon einer 
vornehmen Frau ihren Liebhaber kenntlich machen. 
Herr von Norpois tauchte den blauen Blick in seinen weifien Bart 
nieder, neigte die hohe Gestalt tief, als verbeuge er sich vor allem, 
was der Name Bloch Anerkanntes und Gewichtiges enthalte, und 
murmelte: »Sehr erfreut« ; sein junger Unterredner war ergriffen, er 
fand, dafi der beriihmte Staatsmann zu weit gehe, und verbesserte 
eifrig: »Aber nein, im Gegenteil, die Freude ist ganz auf meiner 
Seite!« Allein diese feierliche Handlung, welche Herr von Norpois 
aus Freundschaft fiir Frau von Villeparisis mit jedem Unbekannten, 
den seine alte Freundin ihm vorstellte, erneuerte, schien dieser noch 
nicht hoflich genug fiir Bloch. Sie sagte zu ihm: 
»Fragen Sie ihn nur alles, was Sie wissen wollen, nehmen Sie ihn 
beiseite, wenn es bequemer ist; er wird sich sehr freuen, mit Ihnen 
zu plaudern, ich glaube, Sie wollten mit ihm iiber den Fall Dreyfus 
sprechen«, fiigte sie hinzu; ob Herrn von Norpois das Vergniigen 
mache, darum kiimmerte sie sich so wenig, wie sie das Bildnis der 
Herzogin von Montmorency um Genehmigung gebeten hatte, ehe 
sie es fiir den Historiker beleuchten liefi, oder den Tee, ehe sie eine 
Tasse davon anbot. 

»Sprechen Sie laut zu ihm, er ist ein wenig taub,« sagte sie zu Bloch, 
»aber er wird Ihnen alles sagen, was Sie wollen, er hat Bismarck und 
Cavour sehr gut gekannt. Nicht wahr, Herr von Norpois, Sie haben 
Bismarck gut gekannt?« fragte sie nachdriicklich. 
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»Haben Sie was Neues in Arbeit?« fragte mich Herr von Norpois 
mit verstandnisvoller Miene und driickte mir herzlich die Hand. Ich 
benutzte den Moment, um ihn zuvorkommend von dem Hute zu 
befreien, den mitzunehmen er fur seine Hoflichkeitspflicht gehal- 
ten hatte; ich merkte namlich, daft es zufallig mein eigener war. »Sie 
haben mir ein etwas aufgestutztes Opusculum gezeigt, in dem es gar 
zu haarspalterisch zuging. Ich habe Ihnen freimiitig meine Meinung 
gesagt; was Sie da gemacht hatten, lohnte nicht die Miihe, es zu 
Papier zu bringen. Bereiten Sie uns etwas Neues vor? Sie waren, 
wenn ich mich recht erinnere, sehr eingenommen von Bergotte.« - 
»Sagen Sie nichts Schlechtes von Bergotte«, rief die Herzogin. - 
»Ich bestreite nicht sein Talent zur Malerei, das wird sich niemand 
herausnehmen, Herzogin. Er kann in Kupfer stechen oder radie- 
ren, wenn auch vielleicht nicht gerade, wie Herr Cherbuliez, eine 
grofie Komposition hinwerfen. Aber mir scheint, unsere Zeit bringt 
die Gattungen durcheinander, und Sache des Romanschriftstellers 
ist es eher, den Knoten einer Handlung zu schiirzen und die Herzen 
zu erheben als mit 1 der kalten Nadel ein Titelblatt oder eine 
Schmuckleiste zu schnorkeln. Montag werde ich Ihren Vater bei 
dem guten A. J. sehn«, wandte er sich dann wieder an mich. 
Als ich ihn mit Frau von Guermantes sprechen sah, hoffte ich einen 
Augenblick, ich konne, um zu ihr zu kommen, auf seine Unterstiit- 
zung rechnen, die er mir verweigert hatte, als ich zu Herrn Swann 
wollte. »Ein anderer Kiinstler, den ich sehr bewundere,« sagte ich 
zu ihm, »ist Elstir. Man erzahlt, die Herzogin hat herrliche Sachen 
von ihm, namentlich die wunderbaren Radieschen, die ich in der 
Ausstellung gesehn habe und so gern wiedersehn mochte; das Bild 
ist ein Meisterwerk!« Und wirklich, ware ich eine bekannte Person- 
lichkeit gewesen und man hatte mich nach dem Stuck Malerei ge- 
fragt, das mir das liebste sei, ich hatte diese Radieschen genannt. 
»Ein Meisterwerk?« rief Herr von Norpois erstaunt und vorwurfs- 
voll zugleich aus. »Das beansprucht doch nicht einmal, ein Ge- 
malde zu sein, es ist eine einfache Skizze (damit hatte er recht). 
Wenn Sie dies muntere Stiickchen Malerei ein Meisterwerk nennen, 
was wollen Sie dann von der >Jungfrau< von Hebert oder von Da- 
gnan-Bouveret sagen?« 

»Ich habe gehort, Sie lehnen Roberts Freundin ab,« sagte die Her- 
zogin von Guermantes zu ihrer Tante, nachdem Bloch den Bot- 
schafter beiseite genommen, »ich glaube, Sie haben nichts verloren, 
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sie ist schrecklich, hat nicht eine Spur Talent, und obendrein ist sie 

verschroben.« 

»Aber woher kennen Sie sie, Herzogin?« fragte Herr von Argen- 

court. 

»Wie, wissen Sie nicht, dafi sie bei mir vor der ganzen Gesellschaft 

gespielt hat? Ich bin weiter nicht stolz darauf«, sagte lachend Frau 

von Guermantes; aber, da man gerade von dieser Kiinstlerin sprach, 

war es ihr doch angenehm, wissen zu lassen, dafi sie die Erstlinge 

ihrer Lacherlichkeit genossen hatte. »So, jetzt mufi ich wohl gehn«, 

sagte sie dann, ohne sich zu regen. 

Sie hatte ihren Gatten eintreten sehn, und ihre Worte spielten auf 
den komischen Eindruck an, als machten sie zusammen einen Be- 
such wie ein junges Ehepaar, was gar nicht zu den oft schwierigen 
Beziehungen zwischen ihr und diesem alternden, aber immer noch 
machtigen, munteren Gesellen pafite, der weiterhin das Leben eines 
jungen Mannes fuhrte. Der Herzog lief? liber die vielen Leute rings 
um den Teetisch wohlwollende und spottische, ein wenig von den 
Strahlen der untergehenden Sonne geblendete Blicke aus seinen 
kleinen runden Augapfeln wandern, die so deutlich im Auge safien, 
wie das Zentrum in der Scheibe, welches dieser ausgezeichnete 
Schiitze so sicher zu visieren, aufs Korn zu nehmen und zu treffen 
verstand, und dann bewegte er sich mit staunendem Zogern vor- 
sichtig vorwarts, als schiichtere eine so glanzende Versammlung ihn 
ein und als furchte er, auf Schleppen zu treten oder Unterhaltungen 
zu storen. Das Dauerlacheln eines etwas weinseligen, »guten K6- 
nigs von Yvetot« und die halb offene, wie eine Haiflosse schwin- 
gende Hand, die er ohne Unterschied von alten Freunden und eben 
erst vorgestellten Unbekannten sich dnicken liefi, erlaubten ihm, 
ohne weitere Gesten und ohne seine gutmutige, trage, konigliche 
Runde zu unterbrechen, dem eifrigen Entgegenkommen aller zu 
geniigen, er flusterte immer nur: »Guten Abend, mein Lieber, gu- 
ten Abend, mein Freund, entziickt, HerrBloch, guten Abend, Ar- 
gencourt«, und als er an mir vorbeikam und meinen Namen horte, 
war ich der Meistbegunstigte und bekam gesagt: »Guten Abend, 
mein kleiner Nachbar. Wie geht es Ihrem Vater? Ein prachtiger 
Mann!« Grofie Umstande machte er nur fur Frau von Villeparisis, 
die ihn mit einem Kopfnicken begriifite und eine Hand aus der Ta- 
sche ihrer kleinen Schiirze nahm. 
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Ungeheuer reich in einer Gesellschaft, in der man es weniger und 
weniger ist, hatte er es verstanden, die Vorstellung von diesem ge- 
waltigen Vermogen dauernd seinem Wesen entsprechend zu gestal- 
ten; die Eitelkeit des grofien Herrn war bei ihm verdoppelt durch 
die des Geldmanns, und die erlesene Erziehung des ersteren reichte 
gerade hin, um die Selbstgefalligkeit des zweiten in Schranken zu 
halten. Nebenbei bemerkt, es war zu verstehen, dafi er seine Erfolge 
bei den Frauen, welche seine Frau unglucklich machten, nicht nur 
seinem Namen und seinem Vermogen verdankte, denn er war im- 
mer noch sehr schon, sein Profil hatte den reinen entscbiedenen 
Umrifi eines griechischen Gottes. 

»Sie hat wirklich bei Ihnen gespielt?« fragte Herr von Argencourt 
die Herzogin. 

»Na gewifi, sie hat aufgesagt mit einem Lilienstraufi in der Hand 
und weiteren Lilien auf ihrem Rock.« 

Bevor Herr von Norpois sich gezwungen sah, Bloch in die kleine 
Nische zu geleiten, wo sie zusammen plaudern konnten, kam ich 
noch einen Augenblick zu dem alten Staatsmann und fliisterte ihm 
ein Wort zu von einem Akademikersessel fur meinen Vater. Erst 
wollte er diese Unterhaltung auf spater verschieben. Aber ich 
wandte ein, ich sei im Begriff, nach Balbec zu reisen. »Wie, Sie gehn 
schon wieder nach Balbec? Sie sind ja ein wahrer Globetrotter !« 
Dann horte er mich an. Bei dem Namen Leroy-Beaulieu betrachtete 
Herr von Norpois mich argwohnisch. Ich bildete mir ein, er habe 
vielleicht zu Herrn Leroy-Beaulieu Ungiinstiges iiber meinen Vater 
gesagt und fiirchte, der Nationalokonom habe es diesem wieder- 
holt. Jetzt schien er ganz erflillt von aufrichtiger Neigung zu mei- 
nem Vater. Er sprach erst etwas langsam, und dabei platzte aus sei- 
nen zaudernden Wendungen manchmal ein plotzliches Wort wie 
gegen seinen Willen heraus - eins der Worte, mit denen unwider- 
stehliche Uberzeugung die stotternde Muhe, etwas zu verschwei- 
gen, durchbricht. Dann sagte er bewegt: »Nein, nein, Ihr Vater soil 
nicht kandidieren. Er soil es nicht, im eigenen Interesse, um seiner 
selbst willen, und aus Achtung vor seinem Wert, der zu grofi daflir 
ist, den er durch ein derartiges Abenteuer nur blofistellen wiirde. Er 
ist zu Besserem berufen. Wiirde er ernannt, er hatte alles zu verlie- 
ren und nichts zu gewinnen. Gott sei Dank ist er kein Redner. Und 
das ist das einzige, was meinen lieben Kollegen Eindruck macht, 
gleichviel, ob das, was einer sagt, die alte Leier ist. Ihr Vater hat ein 
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wichtiges Lebensziel; darauf mufS er geradewegs zugehn, sich nicht 
ablenken lassen, um das Gebiisch zur Seite vergebens zu durchsto- 
bern, und ware es auch das - nebenbei gesagt, mehr dornige als 
bliihende- Gebiisch des Akademoshaines. Abgesehn davon wird er 
nur einige Stimmen bekommen. Die Akademie lafit den Bewerber 
gern Probezeiten durchmachen, ehe sie ihn in ihren Schofi auf- 
nimmt. Zur Zeit ist nichts zu machen. Spater- will ich nicht sagen. 
Aber dann muE die Gesellschaft selber ihn holen. Sie iibt mit mehr 
Fetischismus als Gliick das >Fard da se< unserer Nachbarn jenseits 
der Alpen aus. Leroy-Beaulieu hat mir von alldem in einer Art ge- 
sprochen, die mir nicht gefallen hat. Er schien mir ubrlgens nur 
allzu deutlich mit Ihrem Vater zusammenzuarbeiten. Vielleicht 
habe ich ihm etwas lebhaft zu verstehn gegeben, er sei eben nur 
gewohnt, sich mit Kolomalfragen und Metallen zu befassen und 
iibersehe die Rolle der Imponderabilien, wie Bismarck sagte. Vor 
allem muE vermieden werden, dafi Ihr Vater sich bewirbt. Principiis 
obsta. Seine Freunde kamen in eine heikle Lage, wenn er sie vor die 
vollendete Tatsache stellen wurde.« Er heftete seine blauen Augen 
auf mich und sagte schroff im Tone der Aufrichtigkeit : »Jetzt werde 
ich Ihnen etwas sagen, was Sie von mir, der Ihren Vater so liebt, 
wundern wird. Gerade weil ich ihn Hebe, wir sind die beiden Un- 
zertrennlichen Arcades ambo, gerade weil ich weifi, was fur Dienste 
er seinem Lande leisten, welche Klippen er vermeiden kann, wenn 
er bei der Stange bleibt, werde ich aus Zuneigung, aus Wertschat- 
zung, aus Vaterlandsliebe nicht fur ihn stimmen. Ich habe das iibri- 
gens, glaube ich, zu verstehen gegeben (und ich glaubte in seinen 
Augen das strenge assyrische Profil von Leroy-Beaulieu zu bemer- 
ken); ihm also meine Stimme zu geben, das ware von meiner Seite 
eine Art Widerruf.« Zu wiederholten Malen erklarte Herr von Nor- 
pois seine Kollegen fur »vorsintflutlich«. Jedes Mitglied eines Klubs 
oder einer Akademie verleiht seinen Kollegen mit Vorliebe die Art 
Charakter, die das grofite Gegenteil seines eignen ist; dafiir gibt es 
verschiedene Griinde, unter andern die Annehmlichkeit, gelegent- 
lich sagen zu konnen: »Ja, wenn das nur von mir abhinge!« Wich ti- 
ger aber ist ihm die Genugtuung, merken lassen zu konnen, wie 
schwer und ruhmlich es unter solchen Umstanden fur ihn selbst 
war, gewahlt zu werden. »Ich mufi Ihnen bekennen,« schlofi er, »in 
Ihrer aller Interesse ware es mir lieber, dafi Ihr Vater in zehn oder 
funfzehn Jahren im Triumphe gewahlt wird.« Diese Worte schie- 
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nen mir, wenn nicht von Eifersucht, so doch von einem vollkom- 
menen Mangel an Dienstbereitschaft eingegeben, sie sollten spater, 
durch die Ereignisse, einen ganz andern Sinn bekommen. 
»Hatten Sie nicht die Absicht, im Institut den Brotpreis wahrend 
der Fronde zur Sprache zu bringen?« fragte der Geschichtsschrei- 
ber der Fronde Herrn von Norpois. »Das konnte Ihnen einen be- 
trachtlichen Erfolg verschaffen.« Damit wollte er sagen: eine unge- 
heure Reklame. Er lachelte den Botschafter zaghaft, aber zartlich 
an, hob dabei die Lider und enthiillte riesengrofie Augen. Diesen 
Blick mufite ich schon einmal gesehn haben, kannte den Historiker 
doch aber erst seit heute. Plotzlich fiel mir ein, ich hatte denselben 
Blick in den Augen eines brasilianischen Arztes gesehn, der die Er- 
stickungsanfalle, an denen ich litt, durch widersinnige Inhalationen 
pflanzlicher Essenzen heilen zu konnen behauptete. Um mit mehr 
Sorgfalt von ihm behandelt zu werden, sagte ich ihm, ich kenne 
Professor Cottard. Da antwortete er, anscheinend im Interesse 
Cottards: »Sprechen Sie ihm von dieser Kur, sie wird ihm Stoff zu 
einer Aufsehen erregenden Mitteilung an die Akademie der Medi- 
zin liefern !« Er wagte nicht weiter in mich zu dringen, sah mich aber 
mit genau dem schuchtern fragenden, suchtigen und flehenden 
Blick an, der mich jetzt bei dem Geschichtsschreiber der Fronde 
verwunderte. Sicher kannten diese beiden Manner sich nicht und 
hatten auch gar keine Ahnlichkeit miteinander, aber die psycholo- 
gischen Gesetze haben wie die physischen eine gewisse allgemeine 
Gultigkeit. Die notigen Voraussetzungen sind dieselben, derselbe 
Blick lafit verschiedene menschliche Lebewesen aufleuchten, wie 
derselbe Morgenhimmel One der Erde, die weit voneinander ent- 
fernt liegen und sich nie gesehn haben. Die Antwort des Botschaf- 
ters bekam ich nicht zu horen, denn die ganze Gesellschaft hatte 
sich gerade etwas larmend Frau von Villeparisis genahert, um sie 
malen zu sehn. 

»Wissen Sie, von wem wir sprechen, Basin?« fragte die Herzogin 
ihren Gatten. 

»Natiirlich, ich errate es«, sagte der Herzog. 

»Sie ist nicht gerade, was wir eine Schauspielerin grofien Stils nen- 
nen.« 

»Sie konnen sich nichts Lacherlicheres vorstellen«, wandte sich 
Frau von Guermantes an Herrn von Argencourt. - »Es war gera- 
dezu trollatisch«, unterbrach Herr von Guermantes. Sein bizarrer 
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Wortschatz veranlafite die Leute der Gesellschaft, ihn gar nicht so 
dumm, und die Literaten, ihn aufierst albern zu finden. »Ich kann 
nicht begreifen,« begann wieder die Herzogin, »wie Robert sie je- 
mals lieben konnte. Oh! Ich weifi, liber diese Dinge soil man nicht 
streiten« - sie verzog die Lippen zu einem reizenden philosophi- 
schen Schmollen enttauschten Gefiihls. «Ich weifi, jeder beliebige 
kann alles beliebige lieben. Und«, fiigte sie hinzu - sie machte sich 
zwar liber die neuere Literatur lustig, aber durch Zeitungen und 
gewisse Unterhaltungen war doch ein wenig davon in sie einge- 
drungen - »das ist gerade das Schone an der Liebe, das macht sie 
geheimnisvoll.« 

»Geheimnisvoll? Ich mufi gestehn, Kusine, das ist mir ein bifichen 
zu stark«, sagte der Graf von Argencourt. 

»Doch, Liebe ist sehr geheimnisvoll«, erwiderte die Herzogin mit 
dem milden Lacheln einer liebenswlirdigen Weltdame, zugleich 
aber mit der unerschutterlichen Uberzeugung einer Wagnerianerin, 
die einem Herrn vom Klub versichert, es gabe nicht nur Larm in der 
Walkiire. »Schliei51ich weifi man im Grunde nicht, warum eine Per- 
son eine andere liebt, vielleicht gar nicht um dessentwillen, was wir 
glauben« - so verwarf sie mit einem Schlage durch ihre Erklarung 
den Gedanken, den sie geaufiert hatte. - »Schlief?lich weif? man im 
Grunde ja nichts«, schlofi sie mit zweiflerisch mlider Miene. »Und 
so ist es klliger, liber die Wahl der Liebenden nicht zu streiten.« 
Aber kaum hatte sie diesen Grundsatz aufgestellt, so verletzte sie 
ihn gleich, indem sie Saint-Loups Wahl bekrittelte, 
»Wissen Sie, ich finde es denn doch erstaunlich, dafi man eine so 
lacherliche Person verfiihrerisch finden kann.« 
Bloch horte uns von Saint-Loup sprechen, entnahm daraus, da£ er 
in Paris sei, und fing an, so flirchterlich liber ihn herzuziehn, dafi 
alle empdrt waren. Er begann damals, Hafigeflihle in sich zu hegen, 
und man merkte ihm an, um sie zu stillen, wiirde er vor gar nichts 
zurlickschrecken. Indem er den eigenen hohen sittlichen Wert und 
die Tatsache zum Ausgangspunkt nahm, Leute, welche in der 
»Boulie« (einem Sportklub, der ihm elegant schien) verkehrten, 
verdienten Zuchthaus, schien ihm jeder Schlag, mit dem er treffen 
konnte, verdienstlich. Einmal ging er sogar so weit, von einem Pro- 
zefi zu sprechen, den er gegen einen seiner Freunde von der »Bou- 
he« anzustrengen gedenke. Im Laufe dieses Prozesses wolle er vor 
Gericht liignerische Aussagen machen und zwar so, daf? der Ange- 
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klagte ihm den Betrug nicht werde nachweisen konnen. So gedachte 
Bloch, der, nebenbei bemerkt, seinen Plan nicht ausfuhrte, jenen 
zur Verzweiflung zu bringen und noch toller zu machen. Was 
konnte das schaden? Der, den er treffen wollte, war ja ein Mensch, 
der nur an den Schick dachte, ein Mensch von der »Boulie«, und 
gegen solche Leute sind alle Waffen erlaubt, besonders fiir einen 
Heiligen, wie er, Bloch, einer war. 

»Immerhin, denken Sie an Swann«, wandte Herr von Argencourt 
ein. Er hatte endlich begriffen, was seine Kusine sagte, war betrof- 
fen von der Richtigkeit ihrer Worte und suchte in seinem Gedacht- 
nis nach Beispielen von Leuten, welche Personen liebten, die ihm 
nicht gefallen hatten. 

»Swann, das ist nicht ganz derselbe Fall«, widersprach die Herzo- 
gin. »Immerhin war seine Wahl sehr erstaunlich: die Frau war eine 
biedere Idiotin, aber lacherlich war sie nicht, und hiibsch ist sie auch 
gewesen.« 

»Hu! Hu!« brummte Frau von Villeparisis. 

»Sie fanden sie nicht hiibsch? Doch! Sie hatte ihre Reize, sehr hub- 
sche Augen, hiibsches Haar, sie kleidete sich und kleidet sich noch 
wundervoll. Ich gebe zu, dafi sie gemein ist, aber sie ist eine bezau- 
bernde Person gewesen. Es hat mir deshalb nicht weniger Kummer 
bereitet, dafi Charles sie geheiratet hat, denn es war so unnotig.« 
Damit glaubte die Herzogin nichts Bemerkenswertes zu sagen, aber 
da Herr von Argencourt lachte, wiederholte sie die Wendung, sei 
es, dafi sie sie wirklich komisch oder nur den Lachenden reizend 
fand. Sie sah ihn schmeichlerisch an, um dem Zauber des Geistes 
auch noch den der Anmut hinzuzufiigen. Dann fuhr sie fort: 
»Nicht wahr, es war doch nicht der Miihe wert, aber schliefilich 
hatte sie ihren Reiz, und ich begreife vollkommen, dafi man sie 
liebte, wahrend Roberts Fraulein, ich versichere Ihnen, zum Totla- 
chen ist. Ich weifi schon, man wird mir mit der alten Leier von 
Augier kommen; »Was liegt am Glas, wenn es nur trunken macht!« 
Gut, Robert ist vielleicht trunken, aber er hat bei der Wahl seines 
Glases wahrhaftig keinen Geschmack bewiesen! Zunachst, stellen 
Sie sich vor, beanspruchte sie, ich solle mitten in meinem Salon eine 
Treppe aufstellen lassen. Das macht ja doch nichts, nicht wahr. Und 
dann hatte sie mir angekiindigt, sie wiirde mit dem Bauch platt auf 
den Stufen liegen bleiben. Und hatten Sie erst gehort, was sie auf- 
sagte! Ich kenne nur eine Szene, aber ich glaube nicht, dafi man sich 
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etwas Ahnliches vorstellen kann: es nennt sich die Sieben Prinzes- 
sinnen. « 

»Die Sieben Prinzessinnen, eu, eu, was fur ein Snobismus!« rief 
Herr von Argencourt. »Aber warten Sie mal, ich kenne das ganze 
Snick. Das ist von einem meiner Landsleute. Er hat es an den Konig 
geschickt; der hat nichts verstanden und mich gebeten, es ihm zu 
erklaren.« 

»Ist es nicht zufallig vom Sar Peladan?« fragte der Geschichtsschrei- 
ber der Fronde mit der Absicht, geistreich und auf dem Laufenden 
zu sein, aber so leise, dafi seine Frage iiberhort wurde. 
»So? Sie kennen die Sieben Prinzessinnen}« erwiderte die Herzogin 
Herrn von Argencourt. »Ich gratuliere! Ich kenne nur eine, aber 
dadurch ist mir die Neugier vergangen, die sechs ubrigen kennen zu 
lernen. Wenn sie alle sind wie die, welche ich gesehn habe!« 
»Beschrankte Person«, dachte ich, verargert durch den eisigen 
Empfang, den sie mir bereitet hatte. Ich fand eine Art bitterer Ge- 
nugtuung darin, ihre vollige Verstandnislosigkeit fur Maeterlinck 
festzustellen. »Und fur solch ein Weib hab ich jeden Morgen soviel 
Kilometer gemacht, ich bin wirklich gut. Aber jetzt will ich meiner- 
seits nichts von ihr wissen.« Das waren die Worte, die ich mir sagte: 
das Gegenteil von dem, was ich dachte; es waren nur Gesprachs- 
worte, wie wir sie uns sagen, wenn wir zu aufgeregt sind, um allein 
zu bleiben, und das Bediirfnis fuhlen, in Ermangelung eines andern 
Unterredners, mit uns selbst unaufrichtig wie mit einem Fremden 
zu plaudern. 

»Ich kann es Ihnen gar nicht schildern,« fuhr die Herzogin fort, »es 
war, um sich vor Lachen zu walzen. Das hat man denn auch getan, 
sogar zu sehr, denn die kleine Person war sehr ungehalten, und 
Robert hat es mir im Grunde immer sehr verdacht. Ich bedauere es 
librigens nicht, denn wenn es gut abgelaufen ware, wiirde das Frau- 
lein vielleicht wiedergekommen sein, und ich weifi nicht, bis zu 
welchem Grade Marie-Aynard dariiber entziickt gewesen ware.« 
Marie-Aynard nannte man in der Familie Roberts Mutter, Frau von 
Marsantes, Witwe von Aynard de Saint-Loup, um sie von ihrer Ku- 
sine, der Furstin von Guermantes-Bayern, zu unterscheiden; dem 
Vornamen dieser zweiten Marie fiigten ihre Neffen, Vettern und 
Schwager, um Verwechslung zu vermeiden, entweder den Vorna- 
men ihres Gatten oder einen andern ihrer eignen Vornamen hinzu 
und nannten sie bald Marie-Gilbert, bald Marie-Hedwig. 
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»Zunachst gab es am Tag vorher eine Art Probe, das war schon!« 
fuhr Frau von Guermantes spottisch fort. »Stellen Sie sich vor: sie 
hatte kaum einen Satz, nein, kaum einen viertel Satz gesagt, so ver- 
stummte sie; sie sagte, ohne Ubertreibung, fiinf Minuten lang 
nichts mehr.« 

»Eu, eu, eu!« rief Herr von Argencourt. 

»Mit moglichster Hoflichkeit erlaubte ich mir anzudeuten, das 
konnte vielleicht ein wenig befremden. Darauf antwortete sie mir 
wortlich: >Man muE alles so sagen, als wenn man es gerade selbst 
dichtete.< Wenn mans recht bedenkt, eine monumentale Antwort.« 
»Ich glaubte, sie sage Verse nicht schlecht«, meinte einer der beiden 
jungen Leute. 

»Sie ahnt gar nicht, was Verse sind«, antwortete Frau von Guer- 
mantes. »Im iibrigen habe ich gar nicht notig gehabt hinzuhoren. Es 
geniigte mir, sie mit den Lilien daherkommen zu sehn! Ich habe 
gleich gemerkt, sie hat kein Talent, als ich die Lilien sah.« Alle lach- 
ten. »Liebe Tante, Sie sind mir hoffentlich nicht bose gewesen we- 
gen meines Spaces neulich mit der Konigin von Schweden. Ich er- 
flehe Vergebung.« 

»Nein, ich bin dir nicht bose ; ich gebe dir sogar die Erlaubnis, einen 
Bissen zu dir zu nehmen, wenn du Hunger hast. - Herr Valleneres, 
machen Sie das Haustochterchen«, wandte sie sich dann mit einem 
beliebten Scherz an den Archivar. 

Herr von Guermantes erhob sich im Sessel, in den er sich hatte 
fallen lassen, wahrend er seinen Hut neben sich auf den Teppich 
stellte, und untersuchte mit wohlgefalliger Miene die Teller mit 
kleinem Geback, die ihm gereicht wurden. 

»Aber gern, jetzt wo ich anfange, in dieser vornehmen Versamm- 
lung mich heimisch zu fiihlen, werde ich ein >Baba< annehmen, sie 
sehn ausgezeichnet aus.« »Der Herr spielt seine Haustochterrolle 
wunderbar«, nahm Herr von Argencourt den Scherz der Frau von 
Villeparisis aus Nachahmungstrieb auf. 

Der Archivar reichte den Teller mit kleinem Geback dem Ge- 
schichtsschreiber der Fronde. 

»Sie erfiillen Ihren Dienst in bewundernswerter Weise«, sagte die- 
ser aus Schiichternheit und um allgemeines Wohlgefallen zu errin- 
gen. 

Verstohlen suchte sein Blick das Einverstandnis derer, die ihm zu- 
vorgekommen waren. 
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»Sagen Sie, liebe gute Tante,« fragte Herr von Guermantes, »wer 

war der ganz gut aussehende Herr, der gerade ging, als ich eintrat: 

ich mufi ihn kennen, denn er griifite mich tief, aber ich kann mich 

nicht auf ihn besinnen, Sie wissen, mir gehn die Namen durcheinan- 

der, was recht unangenehm ist«, sagte er mit selbstgefalliger 

Miene. 

»Herr Legrandin.« 

»Ah! Oriane hat doch eine Kusine, deren Mutter, wenn ich nicht 

irre, eine geborene Grandin ist. Jetzt weifi ich, es sind die Grandin 

de l'Eprevier.« 

»Nein,« antwortete Frau von Villeparisis, »das hat gar keinen Zu- 

sammenhang. Diese heifien ganz einfach Grandin, Grandin von 

Garnichts. Aber sie wiirden recht gern von, was du willst, sein. 

Die Schwester dieses Grandin nennt sich Frau von Cambremer.« 

»Aber, Basin, Sie wissen doch, von wem die Tante spricht,« rief die 

Herzogin entriistet, »es ist der Bruder dieser umfangreichen Wie- 

derkauerin, die Sie den wunderlichen Einfall hatten, neulich zu mir 

zu schicken. Sie ist eine Stunde geblieben, ich habe gemeint, ich 

werde verriickt. Aber ich habe mir gleich gedacht, dafi sie es sei, als 

da ein Wesen, das ich nicht kannte und das aussah wie eine Kuh, bei 

mir eintrat. « 

»H6ren Sie, Oriane, sie hatte mich nach Ihrem Empfangstag ge- 

fragt; da konnte ich ihr nicht gut eine Grobheit sagen, na, und dann, 

Sie iibertreiben, wie eine Kuh sieht sie nicht aus«, sagte er in flehen- 

dem Ton, warf aber dabei verstohlen einen lachelnden Blick iiber 

die Umstehenden. 

Er wufite, die Verve seiner Frau mufite durch Widerspruch angesta- 

chelt werden, durch den Widerspruch des gesunden Menschenver- 

standes, der sich dagegen straubt, dafi man zum Beispiel eine Frau 

fur eine Kuh halt (zu ihren hubschesten Worten war Frau von 

Guermantes oft gerade durch ein Uberbieten ihres ersten Bildes 

gekommen). Und damit ihr das gliicke, bot ihr der Herzog unbe- 

fangen und ohne sichs anmerken zu lassen, seine Hilfe an, wie im 

Eisenbahnabteil der heimliche Helfershelfer dem Kummelblatt- 

chenspieler. 

»Ich gebe zu, sie sieht nicht aus wie eine Kuh, sie sieht aus wie 

mehrere«, rief Frau von Guermantes. »Ich schwore Ihnen, ich war 

ganz benommen, als diese Kuhherde im Hut in meinen Salon trat 

und sich nach meinem Befinden erkundigte. Einerseits hatte ich 
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Lust zu antworten: >Aber, Kuhherde, du verwechselst da was, du 
kannst keine Beziehungen zu mir haben, da du eine Kuhherde bist<, 
anderseits suchte ich in meinem Gedachtnis und glaubte schliefilich, 
Ihre Cambremer sei die Infantin Dorothea, die gesagt hatte, sie 
wolle mich einmal besuchen. Die gehort namlich auch in ihrer Art 
zur Gattung der Rinder. Und ich war schon im Begriff, die Kuh- 
herde mit Konigliche Hoheit und in der dritten Person anzureden. 
Sie hat auch diese Art Vogelbauch wie die Konigin von Schweden. 
Nebenbei bemerkt, war dieser plotzliche Nahangriff nach alien Re- 
geln der Kunst durch Feuer aus der Entfernung vorbereitet. Seit, ich 
weifi nicht wie lange, wurde ich bereits von ihr mit Karten bombar- 
diert, iiberall fand ich sie, auf alien Mobeln, wie Prospekte. Ich 
wufite nicht, was diese Reklame bedeute. Man sah bei mir zu Hause 
nichts als >Marquis und Marquise von Cambremer<, mit einer 
Adresse, die ich vergessen habe und ubrigens sicher nie brauchen 
werde.« 

»Aber es ist doch sehr schmeichelhaft, einer Konigin ahnlich zu 
sehn«, sagte der Geschichtsschreiber der Fronde. 
»Ach Gott, mein Verehrter, Konige und Koniginnen, in unserer 
Zeit will das nicht mehr viel heifien!« sagte Herr von Guermantes; 
er machte den Anspruch, freigeistig und modern gesinnt zu sein, 
wollte auch nicht den Anschein erwecken, als lege er Wert auf seine 
koniglichen Beziehungen, welche er doch sehr ernst nahm. 
Bloch und Herr von Norpois hatten sich erhoben und befanden sich 
in unserer Nahe. 

»Herr Bloch, « fragte Frau von Villeparisis, »haben Sie mit ihm iiber 
Dreyfus gesprochen?« 

Herr von Norpois hob die Augen - aber lachelnd - zum Himmel, 
wie urn zu bezeugen, welchen unsinnigen Launen seiner Dulcinea 
zu gehorchen ihm Pflicht sei. Gleichwohl sprach er mit grofiem 
Entgegenkommen zu Bloch iiber die entsetzlichen, vielleicht todli- 
chen Jahre, die Frankreich durchmache. Das sollte wohl bedeuten, 
Herr von Norpois (dem Bloch indessen gesagt hatte, er glaube an 
Dreyfus' Unschuld) sei ein leidenschaftlicher Dreyfusgegner, aber 
des Botschafters Liebenswiirdigkeit, seine Art, dem Unterredner 
anscheinend recht zu geben, keinen Zweifel daran aufkommen zu 
lassen, dafi man ein und derselben Meinung sei, sich mit ihm zu 
verschworen, um die Regierung anzugreifen, schmeichelten Blochs 
Eitelkeit und reizten seine Neugier. Was waren das fur wichtige 
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Punkte, von denen Herr von Norpois, ohne sie naher zu bezeich- 
nen, implicite anzunehmen schien, Bloch und er seien iiber sie ei- 
nig? Wie kam er zu einer Meinung liber den Fall Dreyfus, die sie 
beide verbinden konne? Bloch wunderte sich noch besonders, dafi 
die geheimnisvolle Ubereinstimmung zwischen ihm und Herrn von 
Norpois sich nicht nur auf Politik zu beziehen schien, - Frau von 
Villeparisis hatte Herrn von Norpois ziemlich ausfuhrlich von 
Blochs literarischen Arbeiten erzahlt. 

»Sie passen nicht in Ihre Zeit,« sagte der ehemalige Botschafter zu 
ihm, »Sie passen nicht in eine Zeit, in welcher uneigenntitzige Stu- 
dien nicht mehr bestehn und man dem Publikum nur noch Unan- 
standigkeiten oder Albernheiten verkauft. Bestrebungen wie die Ih- 
rigen miifiten ermutigt werden, wenn wir eine Regierung hatten.« 
Im allgemeinen Schiffbruch obenauf zu schwimmen, schmeichelte 
Bloch. Aber auch da hatte er Genaueres horen wollen, namlich, von 
welchen Albernheiten Herr von Norpois spreche. Bloch hatte das 
Gefiihl, denselben Weg zu gehn wie viele andere; er hatte sich nicht 
fur solch eine Ausnahme gehalten. Er kam wieder auf die Dreyfus- 
affare, aber es gelang ihm nicht, Herrn von Norpois' Meinung her- 
auszubekommen. Er versuchte, ihn auf die Offiziere zu bringen, 
deren Namen damals haufig in den Zeitungen vorkamen und mehr 
Neugier erregten als die der Politiker, die in dieselbe Angelegenheit 
verwickelt waren; sie waren namlich noch nicht so bekannt wie 
diese, staken in einem besondern Kostiim und tauchten aus der 
Tiefe eines ganz andern Lebens, aus fromm gehiiteter Verschwie- 
genheit auf, urn nun wie Lohengrin, wenn er auf dem vom Schwan 
gezogenen Nachen angefahren kommt, zu sprechen. Ein befreun- 
deter nationalistischer Anwalt hatte Bloch Zutritt zu mehreren Ver- 
handlungen des Zola-Prozesses verschafft. Morgens kam er hin und 
blieb bis zum Abend, bei sich hatte er einen Vorrat belegter Brote 
und eine Flasche Kaffee, wie bei den grofien Priifungen oder beim 
schriftlichen Abiturientenexamen, und dieser Gewohnheitswechsel 
erregte seine Nerven, der Kaffee und die Aufregungen der Ver- 
handlungen trieben diesen Zustand auf den hochsten Grad. Ganz 
toll von allem, was sich zugetragen, verliefi er den Saal, und wenn er 
abends heimkam, hatte er das Bediirfnis, in den schonen Traum 
zuriickzutauchen und lief in ein Cafe, das von beiden Parteien be- 
sucht wurde, um Kameraden zu finden, mit denen er endlos weiter- 
reden konnte von den Ereignissen des Tages; dazu bestellte er sich 
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in befehlshaberischem Ton, der ihm Vorspiegelungen von Macht 
gab, ein Essen, welches Fasten und Strapazen eines so frtih begon- 
nenen, ohne Mittagessen verbrachten Tages wieder ausglich. Der 
Mensch in seinem standigen Hin und Her zwischen Erfahrung und 
Phantasie mochte gern das Ideenleben der Leute, die er kennt, er- 
griinden und die Wesen kennen lernen, deren Leben er sich ausden- 
ken muli. Auf Blochs Fragen antwortete Herr von Norpois: 
»Zwei Offiziere sind in die im Flufi befindliche Angelegenheit ver- 
wickelt, von denen mir friiher einmal ein Mann gesprochen hat, 
dessen Urteil mir grofies Vertrauen einflofite und der grofie Stiicke 
auf sie hielt (Herr von Miribel), es sind die Oberstleutnants Henry 
und Picquart.« 

»Aber«, rief Bloch, »Zeus' Tochter, die gottliche Athena, hat dem 
Geist eines jeden von ihnen das Gegenteil dessen eingeflofk, was im 
Geiste des andern ist. Und sie kampfen gleich zwei Lowen gegen- 
einander. Oberst Picquart hatte eine grofie Stellung in der Armee, 
aber seine Moira hat ihn auf die Seite gefiihrt, die die seine nicht ist. 
Das Schwert der Nationalisten wird seinen zarten Leib durch- 
schneiden, und er wird den wilden Tieren zum Frafie dienen und 
den Vogeln, die sich nahren vom Fette der Toten.« 
Herr von Norpois antwortete nicht. 

»Woriiber palavern die da hinten im Winkel«, fragte Herr von 
Guermantes Frau von Villeparisis und zeigte auf Herrn von Nor- 
pois und Bloch. 
»Uber die Dreyfusaffare.« 

»Ach Teufel! Wufiten Sie ubrigens schon, wer ein wilder Parteigan- 
ger von Dreyfus ist? Eins gegen Tausend, dafi Sie das nicht erraten. 
Mein Neffe Robert! Ich kann Ihnen sogar mitteilen, als man im 
Jockey von diesem Heldenstiickchen erfuhr, gab es eine Schilderhe- 
bung, ein wahres Gezeter. Und da man ihn in acht Tagen einfuhren 
will . . .« 

»Naturlich,« unterbrach die Herzogin, »wenn sie alle sind wie Gil- 
bert, der immer behauptet hat, man miisse alle Juden nach Jerusa- 
lem zuriickschicken . . .« 

»Nun, darin stimme ich ganz mit dem Fursten Guermantes iiber- 
ein«, unterbrach Herr von Argencourt. 

Der Herzog prunkte gern mit seiner Frau, aber er liebte sie nicht. Er 
war sehr »hochnasig« und hafite es, unterbrochen zu werden, au- 
fierdem pflegte er zu Hause brutal mit ihr umzugehn. Nun brausten 
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beide, der schlechte Ehemann, dem man ins Wort fallt, und der 
redselige Plauderer, dem man nicht zuhort, zornig in ihm auf. Er 
brach kurz ab und warf der Herzogin einen Blick zu, der alle umher 
in Verlegenheit brachte. 

»Was ist mit Ihnen denn, dafi Sie von Gilbert und Jerusalem reden«, 
sagte er dann. »Darum handelt es sich nicht. « Dann in sanfterem 
Tone: »Sie werden mir zugeben, wenn einer der Unsern im Jockey 
zuriickgewiesen wlirde und besonders Robert, dessen Vater dort 
zehn Jahre lang Vorsitzender gewesen ist, das ware denn doch zu 
toll. Bedenken Sie, meine Liebe, das hat die Leute gereizt, sie haben 
grofie Augen gemacht. Ich kann es ihnen nicht verdenken. Person- 
lich habe ich, wie Sie wissen, kein Rassenvorurteil. Ich finde das 
heutzutage unzeitgemafi, und ich lege Wert darauf, mit meiner Zeit 
mitzugehn, aber schliefilich und endlich, Teufel auch, wenn man 
sich Marquis von Saint-Loup nennt, ist man kein Dreyfusfreund, 
das geht einfach nicht!« 

Herr von Guermantes sprach die Worte: »Wenn man sich Marquis 
von Saint-Loup nennt« mit Nachdruck. Naturlich wufke er, sich 
Herzog von Guermantes zu nennen, bedeute noch erheblich mehr 
und seine Eigenliebe neigte dazu, die Uberlegenheit des Titels Her- 
zog von Guermantes iiber alle andern sogar noch zu ubertreiben; 
wenn er jetzt aber davon absah, lag das vielleicht nicht so sehr an 
den Regeln des guten Geschmacks als an dem Gesetze der Einbil- 
dungskraft. Jedem erscheint schoner, was er aus der Entfernung, 
was er bei andern sieht. Die allgemeinen perspektivischen Gesetze 
der Phantasie betreffen Herzoge ebenso wie andre Menschen. 
Nicht nur die Gesetze der Phantasie, auch die der Sprache. Nun 
gibt es zwei Gesetze der Sprache, die sich hier anwenden lassen. Das 
eine verlangt, dafi wir uns ausdnicken wie die Leute unserer geisti- 
gen Klasse und nicht wie die der Kaste, welcher wir entstammen. 
Danach konnte Herr von Guermantes, selbst wenn er vom Adel 
sprechen wollte, seine Ausdriicke ganz kleinen Burgern verdanken, 
die gesagt hatten: »Wenn man sich Herzog von Guermantes 
nennt«, wahrend ein Gebildeter wie Swann oder Legrandin es nicht 
gesagt hatte. Ein Herzog kann philistrose Romane, selbst iiber die 
Sitten der vornehmen Gesellschaft schreiben, da helfen ihm seine 
Adelsbriefe nichts, und die Schriften eines Plebejers konnen das 
Beiwort »aristokratisch« verdienen. Wer in diesem Fall der Burger 
war, dem Herr von Guermantes das »Wenn man sich nennt« abge- 
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lauscht hatte, davon wufite er sicher nichts. Aber wie gewisse 
Krankheiten auftauchen und verschwinden, ohne dafi man weiter 
von ihnen hort, entstehn nach einem andern Sprachgesetz, von Zeit 
zu Zeit, man weiE nicht recht wie, wild wachsend oder durch einen 
Zufall verpflanzt (ahnlich einem amerikanischen Unkraut, das im 
Plusch einer Reisedecke steckte, auf eine Eisenbahnboschung fiel 
und nun in Frankreich keimt), Welten von Ausdriicken, die man in 
demselben Jahrzehnt von Leuten hort, welche sich dariiber nicht 
verstandigt haben. In einem bestimmten Jahr horte ich Bloch von 
sich selber sagen: »Die liebenswurdigsten, glanzendsten, angese- 
hensten Leute haben bemerkt, dafi es nur ein Wesen gibt, welches 
sie klug, anziehend und unentbehrlich finden, namlich Bloch«, und 
dieselbe Phrase bekam ich aus dem Munde vieler anderer junger 
Leute zu horen, die ihn nicht kannten und nur statt Bloch ihren 
eigenen Namen setzten. Und ebenso sollte ich haufig dies »Wenn 
man sich nennt« horen. 

»Was wollen Sie,« fuhr der Herzog fort, »bei dem Geist, der dort 
herrscht, ist es ganz gut zu verstehn.« 

»Vor allem ist es komisch, wenn man an die Ideen seiner Mutter 
denkt, die uns von friih bis spat mit ihrem franzosischen Vaterland 
anodet.« 

»Aber er hat ja nicht nur seine Mutter, man mufi uns nichts vorma- 
chen. Da gibt es ein Damchen, ein Lebefraulein schlimmster Sorte, 
die mehr Einflufi auf ihn hat, und die ist ausgerechnet eine Lands- 
mannin des pp. Dreyfus. Von der hat Robert diesen Geisteszustand 
abbekommen.« 

»Sie haben vielleicht noch nicht von dem neuen Wort gehort, Her- 
zog, das man jetzt fur solche Geistesart anwendet« , sagte der Archi- 
var, welcher Sekretar der antirevisionistischen Komitees war. »Man 
sagt >Mentalitat<. Es bezeichnet genau dasselbe, aber wenigstens 
weifi niemand, was es bedeutet. Es ist das Feinste vom Feinen, das 
Allerneueste.« 

Er hatte inzwischen den Namen Bloch gehort und beobachtete mit 
wachsender Unruhe, die eine andersgeartete, aber nicht minder 
starke Unruhe in der Marquise erweckte, wie Bloch an Herrn von 
Norpois Fragen stellte. Die Marquise zitterte vor dem Archivar, sie 
spielte vor ihm die Dreyfusgegnerin und furchtete nun seine Vor- 
wtirfe, falls ihm auffiel, dafi sie einen Juden, der mehr oder weniger 
zum »Syndikat« gehorte, empfangen habe. 
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»Ah! Mentalitat, das notiere ich mir, ich werde es anbringen«, sagte 
der Herzog. (Das war nicht bildlich gesprochen, der Herzog hatte 
ein kleines Notizbuch voll »Zitate«, in dem er vor grofien Diners 
nachlas.) » Mentalitat gefallt mir. Es gibt in der Art neue Worte, die 
in Umlauf gesetzt werden, aber sie dauern nicht lange. Letzthin hab 
ich da von einem Schriftsteller gelesen, er sei >talenthaft<. Verstehe 
das, wer kann. Das hab ich dann nie wiedergesehn.« 
»Aber Mentalitat wird haufiger angewendet«, sagte der Geschichts- 
schreiber der Fronde, um sich in die Unterhaltung zu mischen. »Ich 
bin MitgHed eines Ausschusses am Unterrichtsministerium, da 
habe ich es des oftern anwenden horen, auch in meinem Klub, dem 
Klub Volney, und sogar in einer Abendgesellschaft bei Herrn Emile 
OUivier.« 

»Ich habe nicht die Ehre, dem Unterrichtsministerium anzugeho- 
ren«, antwortete der Herzog heuchlerisch bescheiden, dabei aber so 
abgriindig eitel, daf? sein Mund ein Lacheln nicht unterdriicken 
konnte, wahrend die Augen rings auf die Umstehenden spriihend 
vergniigte Blicke warfen, unter deren Spott der arme Historiker rot 
wurde. »Ich habe nicht die Ehre, dem Unterrichtsministerium an- 
zugehoren«, wiederholte er- er horte sich gern reden- »noch dem 
Volneyklub (ich bin nur im Union und im Jockey), Sie sind nicht im 
Jockey?« - der Historiker errotete noch starker, er witterte eine 
Unverschamtheit, die er nicht recht verstand, und begann an alien 
Gliedern zu zittern. »Ich speise auch nicht bei Herrn Emile Olli- 
vier, und so muf? ich gestehn, ich kannte das Wort Mentalitat nicht. 
Ich bin sicher, Ihnen geht es ebenso, Argencourt.« 
»Sie wissen, warum man die Beweise fiir Dreyfus' Verrat nicht vor- 
legen kann. Wie es scheint, weil er der Liebhaber der Frau des 
Kriegsministers ist, sagt man sich im Vertrauen.« 
»So! Ich dachte, der Frau des Ministerprasidenten«, sagte Herr von 
Argencourt. 

»Ich finde euch, die einen wie die andern, alle gleich unertraglich 
mit eurer Dreyfusgeschichte«, sagte die Herzogin von Guermantes, 
die in gesellschaf tlicher Beziehung immer darauf hielt zu zeigen, sie 
lasse sich von niemand beeinflussen. »Was die Juden betrifft, kann 
sie fiir mich nicht von Wichtigkeit sein aus dem einfachen Grunde: 
ich habe unter meinen Bekannten keine Juden und gedenke weiter- 
hin in dieser gliicklichen Unerfahrenheit zu verbleiben. Anderseits 
aber finde ichs unertraglich, dafi uns eine Menge Damen namens 
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Durand und Dubois, die wir sonst nie kennengelernt hatten, unter 
dem Vorwand, sie seien wohlgesinnt, kaufen nicht bei den Juden 
und haben >Nieder mit den Juden< auf ihre Sonnenschirme geschrie- 
ben, von Marie-Aynard oder von Victurienne aufgedrangt werden. 
Vorgestern war ich bei Marie-Aynard. Da war es friiher reizend. 
Jetzt findet man da alle Leute, die man lebenslanglich mit Fleifi ver- 
mieden hat, sie sind zugegen unter dem Vorwande, sie seien gegen 
Dreyfus, und andere, von denen man (iberhaupt nicht ahnt, was sie 
sind.« 

»Nein, es ist die Frau des Kriegsministers. Wenigstens lief das Ge- 
riicht durch die Alkoven«, begann wieder der Herzog, er pflegte in 
der Unterhaltung gewisse Ausdriicke anzuwenden, die er fur »an- 
cien regime« hielt. »Was mich betrifft, so weifi man jedenfalls, ich 
denke genau das Gegenteil von meinem Vetter Gilbert. Ich bin 
nicht feudal wie er, ich wiirde mit einem Neger spazieren fahren, 
wenn er zu meinen Freunden gehorte, und mich um die Meinung 
von dem und jenem den Teufel kummern, aber Sie miissen mir denn 
doch zugeben, wenn man sich Saint-Loup nennt, lafit man sichs 
nicht einfallen, das Gegenteil von Jedermann zu behaupten, der im- 
mer noch gescheiter ist als Voltaire und sogar als mein Neffe. Und 
dann gibt man sich eine Woche, bevor man im Klub vorgestellt wer- 
den will, nicht Dingen hin, die ich Akrobatenkunststiicke der Emp- 
findsamkeit nennen mochte! Das ist denn doch ein zu starkes Stuck! 
Nein, vermutlich hat ihm seine kleine Hure den Kopf verdreht. Hat 
ihm eingeredet, er wiirde unter den >Intellektuellen< rangieren. Die 
Intellektuellen, die sind das rote Tuch fur die Herren vom Klub. 
Ubrigens hat man dariiber ein hubsches, aber sehr boses Wortspiel 
gemacht.« 

Und der Herzog zitierte der Herzogin und Herrn von Argencourt 
ganz leise: »Mater Semita«, was man in der Tat bereits im Jockey 
sagte, denn von allem Flugsamen ist der beschwingteste und der, 
welcher sich auf die grofite Entfernung von seinem Ausgangspunkt 
verteilt, ein Witz. 

»Wir konnten den Herrn dort (er zeigte auf den Historiker) um 
Auskunft bitten, er sieht gelehrt aus. Aber ich ziehe vor, nicht da- 
von zu sprechen, zumal die Sache ganz falsch ist. Ich habe nicht den 
Ehrgeiz meiner Kusine Mirepoix, die behauptet, sie konne ihren 
Stammbaum vor Jesus Christus bis auf den Stamm Levi verfolgen, 
und ich verpflichte mich nachzuweisen, dafi es keinen Tropfen jiidi- 



^34 



Marcel Proust 



schen Blutes in unserer Familie gibt, aber man darf uns doch nicht 
lacherlich machen, und sicher wird was Gehdriges geklatscht im 
Stadtchen iiber meines Herrn Neffen reizende Meinungen. Und 
dazu ist Fezensac krarik, Duras wird alles leiten, und Sie wissen ja, 
der ist ein rechter >faiseur d'embarras<.« Den Sinn gewisser Worte 
hatte der Herzog nie erfafit, er wufite nicht, dafi »faiseur d'embar- 
ras« Wichtigtuer bedeutet, nicht: Umstandskramer. 
Bloch suchte Herrn von Norpois auf Oberst Picquart zu bringen. 
»Es steht aufier Frage,« erklarte Herr von Norpois, »seine Zeugen- 
aussage war notwendig. Ich weifi, iiber diese meine Meinung hat 
mehr als einer meiner Kollegen ein Jammergeschrei erhoben, aber 
meines Erachtens hatte die Regierung die Pflicht, den Obersten 
sprechen zu lassen. Aus solch einer Sackgasse kann man nicht mit 
einer einfachen Pirouette heraushupfen, oder man lauft Gefahr, in 
eine Pfiitze zu fallen. Seine Aussage machte bei der ersten Sitzung 
einen fur den Offizier selbst aufierst giinstigen Eindruck. Als er in 
seiner hiibsch sitzenden Jageruniform erschien, im schlichtesten, 
freimiitigsten Ton erzahlte, was er gesehn und was er geglaubt 
hatte, als er sagte: >Bei meiner Soldatenehre (hierbei bekam Herrn 
von Norpois' Stimme ein leichtes patriotisches Tremolo), das ist 
meine Uberzeugung<, machte er einen unleugbar tiefen Ein- 
druck. « 

»Da, er ist fur Dreyfus, keine Spur von Zweifel«, dachte Bloch. 
»Was ihm aber die Sympathien ganzlich entfremdete, die er erst 
gewonnen, war seine Konfrontation mit dem Archivar Gribelin. 
Da hone man diesen alten treuen Diener, diesen Mann, der bei sei- 
nem Worte bleibt (das nachste betonte Herr von Norpois mit der 
Kraft der Uberzeugung) : da horte man ihn, sah ihn seinem Vorge- 
setzten fest ins Auge schauen ohne Furcht, ihm bittere Wahrheit zu 
sagen, und in einem Ton, der keine Widerrede zuliefi, erklarte er: 
>Herr Oberst wissen, dafi ich nie gelogen habe und jetzt wie immer 
die Wahrheit sage.< Der Wind drehte sich, vergebens setzte Herr 
Picquart Himmel und Erde in Bewegung in den nachsten Sitzun- 
gen, er fiel schlechthin durch.« 

»Nein, entschieden ist er gegen Dreyfus, es ist klar«, sagte sich 
Bloch. »Wenn er aber Picquart fur einen Verrater und Liigner halt, 
wie kommt es, dafi er seinen Enthiillungen gerecht wird und von 
ihnen spricht, als finde er sie annehmbar und aufrichtig. Und ander- 
seits, wenn er in ihm einen Rechtschaffenen sieht, der sein Gewis- 
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sen erleichtert, wie kann er ihm zutrauen, dafi er in der Konfronta- 
tion mit Gribelin gelogen habe?« 

»Auf alle Falle, sollte dieser Dreyfus unschuldig sein,« unterbrach 
die Herzogin, »so beweist er es durchaus nicht. Was fur idiotische 
gefiihlvolle Brief e er von seiner Insel aus schreibt! Ich weifi nicht, 
ob Herr Esterhazy mehr taugt als er, aber in der Art, wie er sich 
ausdriickt, ist doch ein ganz anderer Schick, ein ganz anderer 
Klang. Das wird den Parteigangern des Herrn Dreyfus wenig 
Freude machen. Pech haben sie, dafi sie sich nicht einen andern 
Unschuldigen anschaffen konnen.« Es gab ein allgemeines Gelach- 
ter. »Haben Sie gehort, was Oriane gesagt hat?« fragte der Herzog 
von Guermantes gierig Frau von Villeparisis. »Ja, ich finde es sehr 
komisch.« Das geniigte dem Herzog nicht: »Also ich finde es nicht 
komisch; oder vielmehr, es ist mir ganz gleichgultig, ob es komisch 
ist oder nicht. An Geist ist mir nichts gelegen.« Herr von Argen- 
court widersprach. »Es liegt wahrscheinlich daran, dafi ich in den 
Kammern war, wo ich glanzende Reden zu horen bekam, die nichts 
besagten. Dort habe ich vor allem Logik schatzen gelernt. Und die- 
sem Umstand habe ichs ohne Zweifel zu verdanken, dafi ich nicht 
wieder gewahlt worden bin. Komische Dinge sind mir gleichgiil- 
tig.« »Basin, spielen Sie nicht den Joseph Prudhomme, mein Kind. 
Es liebt ja doch niemand Geist mehr als Sie.« 
»Lassen Sie mich ausreden. Gerade weil ich fiir eine gewisse Art von 
Spafien unempfindlich bin, weifi ich oft den Geist meiner Frau zu 
wiirdigen. Ihre Einfalle gehn im allgemeinen von einer richtigen 
Beobachtung aus. Sie urteilt wie ein Mann, sie driickt sich aus wie 
ein Schriftsteller.« 

Dafi Herr von Norpois mit Bloch sprach, als waren sie einer Mei- 
nung, mochte seine guten Griinde haben. Er war so sehr gegen 
Dreyfus, dafi die Regierung es ihm nicht genug war, und so wurde 
er ein Gegner der Regierung so gut wie die Dreyfusanhanger. Viel- 
leicht war das, was ihn in der Politik fesselte, etwas tieferes und lag 
in einer Ebene, von der aus der Dreyfusismus eine unwichtige Ne- 
benerscheinung war, nicht wert, einen Vaterlandsfreund in An- 
spruch zu nehmen, den schwere Fragen aufierer Politik beschaftig- 
ten. Wahrscheinlicher betrafen die Grundsatze seiner politischen 
Weisheit nur Fragen der Form, des Verfahrens, der Zweckmafiig- 
keit und waren den Grundfragen gegeniiber so ohnmachtig wie in 
der Philosophie die Logik gegeniiber den Fragen des Daseins, oder 
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aber eben die Weisheit lid? es ihn gefahrlich finden, solche Pro- 
bleme zu behandeln, und er wollte aus Vorsicht nur von Nebenum- 
standen sprechen. In einem Punkte jedoch gingen Blochs Vermu- 
tungen irre: Selbst wenn Herrn von Norpois' Charakter weniger 
vorsichtig, seine Geistesrichtung nicht so ausschliefilich formal ge- 
wesen ware, er hatte ihm beim besten Willen nicht die Wahrheit 
iiber die Rolle von Henry, Picquart oder Paty de Clam und iiber alle 
Probleme des Falles sagen konnen. Fiir Bloch stand aufier Frage, 
dafi Herr von Norpois iiber dies alles die Wahrheit wisse. Wie sollte 
er nicht! Er kannte doch die Minister. Gewifi dachte Bloch, hell- 
sichtige Kopfe konnten die politische Wahrheit annahernd rekon- 
struieren, aber fiir ihn wie fiir die grofie Masse wohnte sie selbst in 
unbestreitbarer greifbarer Wirklichkeit in den Geheimakten des 
Prasidenten der Republik und des Ministerprasidenten, und diese 
gaben den Ministern Kenntnis von ihr. Allein wenn die politische 
Wahrheit auch im Zusammenhang mit Dokumenten steht, haben 
diese meist nur den Wert einer Rontgenphotographie, in welcher 
der einfache Mann die Krankheit vollstandig aufgezeichnet glaubt, 
wahrend in Wahrheit diese Photographie doch nur ein Element der 
Beurteilung liefert, welches der Arzt mit vielen andern zusammen 
erwagt, um seine Diagnose zu stellen. Nahert man sich den Wohl- 
unterrichteten, um der politischen Wahrheit habhaft zu werden, so 
greift man ins Leere. Selbst spater- um beim Fall Dreyfus zu blei- 
ben -, als sich etwas so Auffallendes zutrug wie Henrys Gestandnis 
und nachfolgender Selbstmord, wurde dies Ereignis sofort von den 
dreyfusfreundlichen Ministern einerseits und Cavaignac und Cui- 
gnet, die selbst die Falschung entdeckt und das Verhor geleitet hat- 
ten, anderseits in entgegengesetzter Weise ausgelegt; mehr noch: 
die dreyfusfreundlichen Minister selbst, Manner, die auch sonst der 
gleichen politischen Spielart angehorten und iiber die gleichen Do- 
kumente in gleichem Sinne urteilten, erklarten Henrys Rolle in 
ganz entgegengesetzter Weise; die einen sahen in ihm einen Spiefi- 
gesellen Esterhazys, die andern schrieben diese Rolle Paty de Clam 
zu, schlossen sich damit einer These ihres Gegners Cuignet an und 
stellten sich in ausgesprochenen Gegensatz zu ihrem Parteiganger 
Reinach. Alles, was Bloch aus Herrn von Norpois herausbekom- 
men konnte, war die Meinung, wenn wirklich der Generalstabschef 
Herr von Boisdeffre Herrn Rochefort eine geheime Mitteilung habe 
machen lassen, so liege offenbar etwas aufierordentlich Beklagens- 
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wertes vor. »Seien Sie versichert, der Kriegsminister mufi seinen 
Generalstabschef - wenigstens in petto - den unterirdischen Got- 
tern geweiht haben. Eine offentliche Ableugnung der Vollmacht 
ware meines Erachtens kein iiberfliissiger Pleonasmus gewesen. In- 
ter pocula lafit sich der Kriegsminister sehr derb darliber aus. Im 
ubrigen ist es sehr unvorsichtig, um gewisse Dinge herum eine of- 
fentliche Aufregung hervorzurufen, deren man nachher nicht Herr 
bleiben kann.« 

»Aber diese Dokumente sind offenkundig gefalscht«, sagte 
Bloch. 

Darauf ging Herr von Norpois nicht ein, sondern erklarte, die 
Kundgebungen des Prinzen Henri von Orleans billige er nicht: »Sie 
konnen nur die Ruhe des Gerichtshofs storen und Bewegungen er- 
mutigen, die im einen wie im andern Sinne zu beklagen waren. Ge- 
wifi mufi man den antimilitaristischen Umtrieben Einhalt gebieten, 
aber unniitz ist auch das Gezank, welches die Umtriebe gewisser 
Elemente der Rechten ermutigt, die, statt dem vaterlandischen Ge- 
danken zu dienen, sich vielmehr seiner zu bedienen trachten. 
Frankreich ist gottlob keine sudamerikanrsche Republik, und noch 
macht sich nicht das Bediirfnis nach einem Pronunciamento-Gene- 
ral fuhlbar.« 

Bloch gelang es nicht, ihn auf die Frage nach Dreyfus' Schuld zu 
sprechen zu bringen, auch dem bevorstehenden Urteil im Zivilpro- 
zefi, der jetzt lief, wollte er keine Prognose stellen. Dafiir schien 
Herr von Norpois mit Vergniigen auf die Folgen des Urteils im 
einzelnen einzugehn. 

»Findet eine Verurteilung statt, « sagte er, »wird das Urteil vermut- 
lich kassiert werden, denn in einem Prozefi, in dem soviel Zeu- 
gen vernommen werden, kommen meistens Formfehler vor, gegen 
welche die Anwalte appellieren konnen. Um noch einmal auf den 
Ausfall des Prinzen Henri von Orleans zu kommen, so bezweifle 
ich sehr, daf? er nach dem Geschmack seines Vaters gewesen ist.« 
»Sie meinen, Chartres ist fur Dreyfus?« fragte die Herzogin la- 
chelnd, aber mit entriisteter Miene, sie machte runde Augen, ihre 
Wangen waren rosig, und die Nase steckte sie in den Kuchentel- 
ler. 

»Durchaus nicht, ich wollte nur sagen, dafi diese Linie der Familie 
politischen Sinn hat, von dem man bei der Prinzessin Clementine 
das nee plus ultra beobachten konnte; ihr Sohn, Fiirst Ferdinand, 
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hat diese wertvolle Gabe geerbt. Der Fiirst von Bulgarien wiirde 
den Major Esterhazy nicht ans Herz gedriickt haben.« 
»Ein einfacher Soldat ware ihm lieber gewesen«, fliisterte Frau von 
Guermantes, die haufig beim Fursten Joinville mit dem Bulgaren 
speiste; als er sie einmal fragte, ob sie nicht eifersuchtig sei, antwor- 
tete sie: »Ja, Hoheit, auf Ihre Armbander.« 

»Sie gehn heute Abend nicht auf den Ball der Frau von Sagan?« 
fragte Herr von Norpois Frau von Villeparisis, um die Unterhal- 
tung mit Bloch abzubrechen. Dieser mififiel dem Botschafter nicht, 
wie er uns spater ziemlich unbefangen versicherte; wahrscheinlich 
waren ihm die noch vorhandenen Spuren der neo-homerischen 
Mode, die er eigentlich aufgegeben hatte, in Blochs Sprechweise 
angenehm. »Er ist recht unterhaltend mit seiner Art, ein bifichen 
altvaterlich und feierlich zu reden. Fast konnte er sagen: >Die ge- 
lahrten Schwestern<, wie Lamartine oder Jean-Baptiste Rousseau. 
Das findet man selten in der heutigen Jugend und auch in der vor- 
hergegangenen Generation war es selten. Meine eigene war ein bifi- 
chen romantisch.« Aber so eigenartig ihm auch sein Unterredner 
vorkam, Herr von Norpois fand doch, die Unterredung habe schon 
allzulange gedauert. 

»Nein, ich gehe nicht mehr auf den Ball«, antwortete sie mit einem 
reizvollen Altfrauenlacheln. »Und Sie, meine Herren, gehn Sie hin? 
Sie sind im richtigen Alter. « Sie umfafite mit einem Blick Herrn von 
Chatellerault, ihren Freund und Bloch. »Auch ich bin eingeladen 
worden.« Zum Scherz sagte sie das in kiinstlich eitelm Ton. »Man 
ist sogar hergekommen, mich einzuladen« (»man« war die Furstin 
Sagan). 

»Ich habe keine Einladungskarte«, sagte Bloch; er dachte, Frau von 
Villeparisis werde ihm eine anbieten, und Frau von Sagan werde 
gliicklich sein, den Freund einer Frau zu empfangen, die sie person- 
lich eingeladen hatte. 

Die Marquise gab keine Antwort, und Bloch liefi das Thema fallen, 
er hatte eine ernstere Angelegenheit mit ihr zu besprechen und hatte 
fur den iibernachsten Tag deswegen um eine Zusammenkunft gebe- 
ten. Er hatte die beiden jungen Herren sagen horen, sie seien aus 
dem Klub der rue Royale ausgetreten, in den man hineinginge wie 
in ein Wirtshaus, und wollte Frau von Villeparisis bitten, ihn dort 
aufnehmen zu lassen. 
»Sind die Sagan nicht ziemlich talmi-schick, ziemlich verfehlte 
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Snobs ?« fragte er mit bissiger Miene. »Aber durchaus nicht, sie sind 
das Beste, was wir in dieser Branche machen«, antwortete Herr von 
Argencourt, der sich alle Pariser Witze angewohnt hatte. 
»So, dann wird es wohl eine der feierlichen Veranstaltungen, eins 
der grofien gesellschaftlichen Ereignisse der Saison?« meinte Bloch 
halb ironisch. Frau von Villeparisis sagte lustig zu Frau von Guer- 
mantes: 

»Meinst du, der Ball von Frau von Sagan ist eine grofie mondane 
Feierlichkeit?« 

»Dafiir bin ich nicht zustandig,« antwortete ironisch die Herzogin, 
»ich habe noch nicht heraus, was eine mondane Feierlichkeit ist. 
Ubrigens sind die mondanen Dinge nicht meine Starke. « 
»Ach! Ich glaubte das Gegenteil«, sagte Bloch, er redete sich ein, 
Frau von Guermantes habe aufrichtig gesprochen. 
Er fuhr zu Herrn von Norpois' Verzweiflung fort, ihm eine Menge 
Fragen iiber die Offiziere zu stellen, deren Namen am haufigsten im 
Zusammenhang mit Dreyfus zur Sprache kamen. Der Botschafter 
erklarte ihm, auf den ersten Blick mache ihm du Paty de Clam den 
Eindruck eines etwas unklaren Kopfes, er sei vielleicht nicht sehr 
gliicklich gewahlt, um eine so heikle Sache wie diese Untersuchung 
zu leiten, Kaltblutigkeit und scharfe Unterscheidungsgabe seien 
hier notig. 

»Ich weifi, die sozialistische Partei fordert mit grofiem Getose sei- 
nen Kopf, sowie die unmittelbare Freilassung des Gefangenen auf 
der Teufelsinsel. Aber ich denke, es ist noch nicht soweit mit uns, 
dafi wir unter das kaudinische Joch der Herren Gerault-Richard 
und Genossen mussen. Bisher ist es in dieser Affare dunkel wie in 
der Tintenflasche. Ich bestreite nicht, dafi es auf der einen Seite so 
gut wie auf der andern ziemlich Hafiliches zu verbergen gibt. Ge- 
wisse mehr oder weniger uneigenniitzige Beschiitzer Ihres Klienten 
mogen gute Vorsatze haben - ich will nicht das Gegenteil sagen -, 
aber Sie wissen, der Weg zur Holle ist mit guten Vorsatzen gepfla- 
stert (diese Worte begleitete ein schlauer Blick). Wesentlich fur die 
Regierung ist, sie darf nicht den Eindruck erwecken, sie sei in den 
Handen der Linksparteien oder habe sich dem Machtgebot irgend- 
einer Pratorianerarmee - die, das konnen Sie mir glauben, nicht 
unser Heer reprasentiert - schlechthin mit gebundenen Handen 
und Fiifien zu ergeben, Es versteht sich von selbst, kommen neue 
Tatsachen zutage, so miifite ein Revisionsverfahren eingeleitet wer- 
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den. Die Folge davon springt in die Augen. Es zu verlangen, heifit 
offene Tiiren einrennen. An diesem Tage wird die Regierung laut 
und deutlich zu reden haben, oder sie liefie ihr wesentlichstes Vor- 
recht verfallen. Redensarten werden nicht mehr geniigen. Dreyfus 
muK Richter bekommen. Und das wird leicht sein, zwar ist es in 
unserm holden Frankreich, wo man sich selbst gern verleumdet, 
zur Gewohnheit geworden, zu glauben oder glauben zu lassen, um 
die Worte Wahrheit und Gerechtigkeit verstandlich zu machen, 
miisse man unbedingt iibern Kanal - und recht oft ist das nur ein 
Umweg an die Spree, aber Richter gibt es nicht nur in Berlin. Wenn 
dann aber wirklich die Regierung einen Schritt unternimmt, werden 
Sie auf sie horen? Wenn sie Sie ruft, Ihre Biirgerpflicht zu erfullen, 
werden Sie sich um sie scharen, ihrem Appell an den Patriotismus 
nicht taub bleiben, sondern rufen: >Zur Stelle!<?« 
Die Heftigkeit, mit der Herr von Norpois seine Fragen stellte, 
schiichterte meinen Kameraden zwar ein, aber zugleich schmei- 
chelte sie ihm; es war, als wende der Botschafter sich in ihm an eine 
ganze Partei, als befrage er in Bloch den Vertrauensmann dieser 
Partei, welcher die Verantwortung fur ihre Entscheidungen uber- 
nehmen konne. »Wenn Sie nicht abriisten,« fuhr Herr von Norpois 
fort, ohne Blochs Kollektivantwort abzuwarten, »wenn Sie noch, 
ehe die Tinte auf dem Dekret, welches das Revisionsverfahren an- 
ordnet, getrocknet ist, nicht abriisten, sondern, irgendeinem heim- 
tiickischen Losungswort gehorchend, auf eine unfruchtbare Oppo- 
sition sich beschranken, wie sie fur manche Leute die ultima ratio 
der Politik zu sein scheint, wenn Sie sich in Ihre Zelte zuriickziehen 
und Ihre Schiffe verbrennen, so wird es Ihr Schaden sein. Haben die 
heimlichen Gonner der Zwietracht Sie in der Gewalt? Haben sie 
Unterpfander von Ihnen in Handen?« Bloch war um eine Antwort 
verlegen. Aber Herr von Norpois liefi ihm gar nicht Zeit zu antwor- 
ten. »Ist dem nicht so - und das will ich gern glauben -, haben Sie 
etwas von dem, was manchen unter Ihren Fuhrern und Freunden 
bedauerlicherweise zu mangeln scheint, ich meine politischen Sinn, 
lassen Sie sich nicht kodern von denen, die da im Triiben fischen, so 
werden Sie an dem Tage, an dem das Kriminalgericht zusammen- 
tritt, gewonnenes Spiel haben. Ich stehe nicht dafiir, daft der ganze 
Generalstab gut aus der Sache herauskommt, aber es ist schon viel, 
wenn eine Partei wenigstens das Gesicht wahren kann, ohne den 
Funken ins Pulver zu werfen und Unheil zu stiften. 



Guermantes 241 

Eines versteht sich: es ist Sache der Regierung, Gericht zu halten 
und die allzulange Liste ungestrafter Vergehen abzuschliefien, aber 
nicht, um sozialistischen Aufreizungen nachzugeben noch auch de- 
nen irgendeiner Soldateska (bei diesen Worten - er hatte wohl den 
Instinkt aller Konservativen, sich auch im gegnerischen Lager Sym- 
pathien zu schaffen - sah Herr von Norpois Bloch in die Augen). 
Die Regierung muE handeln, ohne sich um Uberforderungen zu 
kummern, von welcher Seite sie auch kommen mogen. Die Regie- 
rung hat gottlob weder dem Obersten Driant, noch, am andern Pol, 
Herrn Clemenceau zu gehorchen. Man mufi die berufsmafiigen 
Wlihler matt setzen, sie diirfen nicht wieder ihr Haupt erheben. In 
Frankreich will die grofie Mehrzahl Arbeit und Ordnung! Das ist 
meine feste Uberzeugung. Man darf sich nicht davor scheuen, die 
Offentlichkeit aufzuklaren, und wenn sich etliche Hammel aus der 
Herde, die unser Rabelais so gut gekannt hat, kopfuber ins Wasser 
stiirzen, miifke man ihnen zeigen, dafi dies Wasser triibe ist, ab- 
sichtlich getriibt von einer Sippschaft, die hier bei uns nicht zu 
Hause ist und Gefahrliches zu verbergen hat. Die Regierung darf 
nicht den Anschein erwecken, als ginge sie nur widerstrebend aus 
ihrer Passivitat heraus, wenn sie von dem Recht Gebrauch macht, 
das ihr eigentlichstes ist, ich meine das Recht, Dame Justitia in Be- 
wegung zu bringen. Sie wird auf alle Ihre Anregungen eingehn. Be- 
statigt sichs, dafi ein Justizirrtum vorliegt, kann sie auf eine erdriik- 
kende Mehrheit rechnen, die ihrem Schritt freien Lauf laf$t.« 
Bloch wandte sich an Herrn von Argencourt, dem er zusammen mit 
den andern vorgestellt worden war. »Sie, Herr von Argencourt, 
sind gewifi fur Dreyfus: im Ausland ist es ja jeder.« 
»Das ist doch wohl eine Angelegenheit, welche die Franzosen un- 
tereinander abzumachen haben, nicht wahr?« antwortete Herr von 
Argencourt mit der besonderen Unverschamtheit, dem Unterred- 
ner eine Meinung zuzuschieben, von der man wissen mufi, er teilt 
sie nicht, hat er doch eben die entgegengesetzte geaufiert. 
Bloch errotete; Herr von Argencourt blickte lachelnd umher, wah- 
rend dies Lacheln sich an die andern Gaste richtete, war es gegen 
Bloch boshaft, als es aber zuletzt bei meinem Freunde anlangte, 
wurde es gemildert von Herzlichkeit, um diesem den Vorwand zu 
nehmen, sich an Herrn von Argencourts Worten, die doch ihre 
Harte behielten, zu argern. Frau von Guermantes sagte Herrn von 
Argencourt etwas ins Ohr, was ich nicht verstand, es mochte sich 
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wohl auf Blochs Religion beziehen, denn iiber ihr Gesicht ging in 
diesem Augenblick ein zogernder verstellter Ausdruck, wie ihn die 
Furcht gibt, von der Person bemerkt zu werden, iiber die man 
spricht; darein mischte sich ein neugieriger, gespannter munterer 
Anteil an einer Menschengruppe, der sie sich von Grund aus fremd 
fiihlte. Um sich schadlos zu halten, wandte sich Bloch an den Her- 
zog von Chatellerault: »Sie, mein Herr, als Franzose wissen sicher, 
dai? man im Ausland fiir Dreyfus ist, trotzdem behauptet wird, in 
Frankreich wisse man nie, was im Ausland vorgeht. Zudem weifi 
ich, man kann mit Ihnen sprechen, das hat mir Saint-Loup gesagt.« 
Aber der junge Herzog fiihlte, dafi alle gegen Bloch waren; feige, 
wie man es oft in der Gesellschaft ist, und zu einer preziosen, bei- 
ftenden Witzigkeit neigend, die er, durch Vererbung, von Herrn 
von Charlus zu haben schien, erklarte er: »Entschuldigen Sie, mein 
Herr, dafi ich mit Ihnen nicht iiber Dreyfus disputiere; es ist ein 
Thema, iiber das ich grundsatzlich nur unter Japhetiten spreche.« 
Alle lachelten, aufier Bloch. Allerdings hatte er selbst die Gewohn- 
heit, sich ironisch iiber seine jiidische Herkunft zu aufiern, iiber die 
Seite seines Wesens, die ein bifichen an den Sinai erinnerte. Aber er 
hatte gewifi keine solche Wendung bereit, die Druckfeder seiner 
innern Maschine liefi eine andere iiber seine Lippen, und so bekam 
man nur dies geliefert: »Woher konnten Sie das wissen? Wer hat es 
Ihnen gesagt?«, als ware er der Sohn eines Zuchthauslers. Sein Er- 
staunen war etwas kindlich, wenn man an seinen nicht ausgespro- 
chen christlichen Namen und sein Gesicht dachte. Da ihn das, was 
Herr von Norpois ihm gesagt hatte, nicht ganz befriedigte, naherte 
er sich dem Archivar und fragte ihn, ob man nicht bisweilen Herrn 
du Paty de Clam oder Herrn Joseph Reinach bei Frau von Villepari- 
sis sahe. Der Archivar antwortete nicht; er war nationalistisch und 
predigte bestandig der Marquise, es werde bald einen Biirgerkrieg 
geben, sie miisse vorsichtiger in der Wahl ihrer Bekanntschaften 
sein. Er fragte sich, ob Bloch nicht ein heimlicher Abgesandter des 
Syndikats sei, dem er hier Auskiinfte verschaffen sollte, ging sofort 
zu Frau von Villeparisis und wiederholte ihr, was Bloch ihn gefragt 
hatte. Sie schlofi daraus, Bloch sei zum mindesten schlecht erzogen, 
vielleicht aber auch gefahrlich fiir Herrn von Norpois 5 Stellung. 
Und dann wollte sie auch den Archivar zufrieden stellen, den einzi- 
gen Menschen, der ihr einige Furcht einflofite und, wenn auch ohne 
grofien Erfolg, seine Meinungen beigebracht hatte (jeden Morgen 
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las er ihr den Artikel von Herrn Judet im Petit Journal vor). So 
wollte sie also Bloch zu verstehn geben, dafi er gut tate, nicht wie- 
derzukommen, und zu diesem Zweck fand sich in ihrem gesell- 
schaftlichen Rollenschatz ganz einfach die Szene, in der eine grofie 
Dame jemanden vor die Tiir setzt, eine Szene, zu der durchaus 
nicht, wie man sich vielleicht vorstellt, erhobener Finger und flam- 
mende Augen gehoren. Als Bloch sich naherte, um ihr Auf Wieder- 
sehn zu sagen, schien sie, versunken in ihren grofien Sessel, halb 
und halb von etwas wie Schlafsucht befallen. In ihren schwimmen- 
den Blicken war nur der schwache, reizende Schimmer der Perle. 
Blochs Abschied entfaltete im Gesicht der Marquise kaum ein 
schmachtendes Lacheln, entrifi ihr kein Wort; sie reichte ihm nicht 
die Hand. Bloch war hochst erstaunt, da aber ein Kreis von Perso- 
nen ringsum dieser Szene beiwohnte, meinte er, sie fortzusetzen, 
konne nachteilig fur ihn werden, und um der Marquise die Hand, 
die man nicht nehmen wollte, aufzuzwingen, streckte er sie ihr hin. 
Frau von Villeparisis war befremdet. Aber so sehr ihr auch daran 
gelegen war, dem Archivar und dem dreyfusfeindlichen Kliingel 
eine unmittelbare Genugtuung zu geben, sie dachte wohl doch an 
die Zukunft, und so begniigte sie sich damit, die Lider zu senken 
und die Augen zur Halfte zu schliefien. »Ich glaube, sie schlaft«, 
sagte Bloch zum Archivar; der aber machte im Vertrauen auf den 
Beifall der Marquise ein entriistetes Gesicht. »Adieu, Madame«, 
schrie Bloch. 

Die Marquise bewegte ein wenig die Lippen wie eine Sterbende, die 
den Mund offnen mochte, aber niemanden mehr erkennt. Dann 
wandte sie sich, uberstromend von wiedererwachtem Leben, zu 
dem Marquis von Argencourt, wahrend Bloch, iiberzeugt, sie sei 
»etwas schwach im Kopf« sich entfernte. Interessiert an der Aufkla- 
rung eines so seltsamen Vorfalls, kam er nach ein paar Tagen wieder 
zu ihr. Sie empfing ihn freundlich, weil sie von Natur gutmutig und 
der Archivar nicht zugegen war. Auch lag ihr viel an der Auffiih- 
rung, die Bloch bei ihr veranstalten wollte, und schliefilich hatte sie 
die grofte Dame nach Wunsch gespielt; dieses Spiel wurde denn 
auch noch am selben Abend in verschiedenen Salons allgemein be- 
wundert und erortert, allerdings nach einer Version, die mit der 
Wirklichkeit schon gar nichts mehr zu tun hatte. 
»Sie sprachen von den Sieben Prinze ssinnen, Herzogin, wissen Sie, 
der Verfasser dieses . . . wie soil ich sagen, dieses Schriftstucks ist - 
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worauf ich nicht weiter stolz bin - ein Landsmann von mir«, sagte 
Herr von Argencourt, und in seinem ironischen Ton klang eine ge- 
wisse Genugtuung mit, besser als die andern den Verfasser eines 
Werkes zu kennen, von dem man gerade gesprochen hatte. »Ja, er 
ist ein geborener Belgier.« 

»Wirklich? Nun, wir beschuldigen Sie nicht, irgendetwas mit den 
Sieben Prinze ssinnen gemein zu haben. Zum Gliick fur Sie selbst 
und Ihre Landsleute sind Sie dem Verfasser dieser Narrheit nicht 
ahnlich. Ich kenne sehr liebenswerte Belgier, Sie, Ihren Konig, der 
etwas schuchtern, aber geistvoll ist, meine Vettern Ligne und man- 
che andere, aber zum Gliick sprechen Sie nicht dieselbe Sprache wie 
der Verfasser der Sieben Prinzessinnen. Nebenbei mufi ich Ihnen 
sagen, es ist sinnlos, daruber zu sprechen, weil es einfach gar nichts 
ist. Solche Leute versuchen, dunkel zu wirken und laufen notigen- 
falls Gefahr, sich lacherlich zu machen, um zu verbergen, dafi ihnen 
nichts einfallt. Wenn noch etwas dahinter ware, wissen Sie, ich habe 
gar nichts gegen gewisse Kuhnheiten, sobald sie wirkliche Gedan- 
ken enthalten«, fiigte sie ernst hinzu. »Ich weifi nicht, ob Sie das 
Stuck von Borelli gesehn haben. Manche Leute hat es abgestofien; 
mich konnte man totschlagen (es kam ihr nicht in den Sinn, dafi 
dafur wenig Gefahr bestand), ich mufi gestehn, mir ist es aufierst 
interessant erschienen. Aber die Sieben Prinze ssinnenl Eine von ih- 
nen ist zwar giitig zu meinem Neffen, aber soweit geht das Fami- 
liengefuhl bei mir nicht, dafi . . .« 

Die Herzogin brach ab, denn es trat eine Dame ein, die Vicomtesse 
von Marsantes, Roberts Mutter; Frau von Marsantes gait im Fau- 
bourg Saint-Germain als ein hoheres Wesen von engelhafter Giite 
und Entsagung. Das hatte man mir gesagt, und ich hatte keinen 
besonderen Grundy mich daruber zu wundern, da ich in diesem 
Augenblick noch nicht wufite, dafi sie des Herzogs von Guerman- 
tes leibliche Schwester war. Spater hat es mich jedesmal iiberrascht, 
wenn ich erfuhr, dafi in dieser Gesellschaft trubsinnige, reine, op- 
ferfahige Frauen, Frauen, die angebetet werden wie ideale Heilige 
in Kirchenfenstern, demselben Stamm entsprossen waren wie bru- 
tale, lasterhafte, gemeine Manner. Bnider und Schwestern, die sich 
so ahnlich sahen wie der Herzog von Guermantes und Frau von 
Marsantes, miifiten, so schien mir, gleiche Geistes- und Gemutsart 
besitzen, wie man ja auch von ein und demselben Wesen wohl gute 
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und bose Momente gewartigen mufi, ihm aber bei beschranktem 
Geist keinen weiten Gesichtskreis und bei hartem Herzen keine un- 
gewohnliche Selbstverleugnung zutraut. 

Frau von Marsantes besuchte die Vortrage von Brunetiere. Das 
Faubourg Saint-Germain begeisterte sich fur sie, und ihr Heiligen- 
leben wirkte erbaulich. Aber der morphologische Zusammenhang 
der hubschen Nase und des scharfen Blickes reizte doch dazu, Frau 
von Marsantes in dieselbe geistige und seelische Familie einzuord- 
nen wie ihren Bruder, den Herzog. Dafi sie eine Frau war, vielleicht 
Ungliick gehabt und die allgemeine Meinung flir sich hatte, geniigte 
mir nicht, um zu glauben, sie konne von den ihren so verschieden 
sein wie das in den Heldengedichten vorkommt, wo alle Tugenden 
und die Grazien in der Schwester unbandiger Bruder sich vereinen. 
Es schien mir, die Natur konne unmdglich so frei wie die alten 
Dichter verfahren, ihr standen fast ausschliefilich Elemente, die der 
Familie gemeinsam sind, zu Gebote, ich traute ihr nicht geniigend 
erfinderische Macht zu, um aus dem Material, das sie zu einem 
Dummkopf oder Rohling zusammengeformt hatte, einen grofien 
Geist ohne einen Rest von Dummheit, eine Heilige ohne eine Spur 
von Roheit zu formen. Frau von Marsantes trug ein Kleid aus wei- 
fiem Surah mit Palmstickereien, von denen sich schwarze Stoffblu- 
men abhoben. Sie hatte namlich vor drei Wochen ihren Vetter, 
Herrn von Montmorency, verloren, was sie nicht hinderte, Besu- 
che zu machen und zu kleinen Gastereien zu gehn, aber immer in 
Trauer. Sie war eine grofie Dame. Durch Vererbung war ihre Seele 
von der Leichtfertigkeit hofischer Existenzen mit all ihren ober- 
flachlichen und strengen Regeln erfiillt. Frau von Marsantes hatte 
nicht die Kraft besessen, ihren Eltern lange nachzutrauern, aber um 
nichts in der Welt hatte sie in dem Monat nach dem Tod eines Vet- 
ters Farben getragen. Zu mir war sie mehr als liebenswiirdig, weil 
ich Roberts Freund war und nicht zu seiner Gesellschaftsklasse ge- 
horte. Zu dieser Giite trat noch falsche Schiichternheit, es war, als 
nahme sie immer wieder plotzlich Stimme, Blick und Gedanken 
zuriick, wie man ein indiskretes Kleid an sich rafft, es nicht zuviel 
Platz einnehmen, bei aller Schmiegsamkeit geradlinig fallen laEt, 
wie es die gute Erziehung verlangt. Dies Wort »Gute Erziehung« 
darf man nicht zu genau nehmen. Unter diesen Damen verfallen 
manche der Zugellosigkeit und bleiben dabei in ihrem Gebaren im- 
mer fast kindlich korrekt. Frau von Marsantes' Art zu plaudern 
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wirkte manchmal etwas aufreizend: wenn sie iiber einen Biirgerli- 
chen sprach, zum Beispiel Bergotte oder Elstir, pflegte sie zu sa- 
gen- und dabei das Wort durch abgehackte Betonung zur Geltung 
zu bringen, in einer typisch Guermantischen Art, es auf zwei Tone 
abzustufen: »Ich habe die Ehre, die grofie Eb-re gehabt, Herrn 
Bergotte zu treffen, die Bekanntschaft von Herrn Elstir zu ma- 
chen«. Man sollte wohl ihre Bescheidenheit bewundern, oder sie 
teilte den Geschmack des Herrn von Guermantes fur altmodische 
Wendungen als Protest gegen die schlechten Gepflogenheiten der 
heutigen Erziehung, die keinen Wert mehr darauf legt, dafi einer 
sich fiir »sehr geehrt« erklart. Welcher dieser beiden Griinde auch 
der entscheidende gewesen sein mag, jedenfalls fuhlte man, wenn 
Frau von Marsantes sagte: »Ich habe die Ehre, die grofie Eh-re« y 
glaube sie, eine wichtige Rolle zu spielen, sie zeigte, wie sie es ver- 
stehe, den Namen von verdienstvollen Personlichkeiten einen 
Empfang zu bereiten, wie sie den Mannern selbst auf ihrem Schlofi 
ihn bereiten wiirde, wenn sie in die Gegend kamen. Da ferner ihre 
Familie sehr zahlreich war und sie sehr an ihr hing, kam sie immer- 
fort in ihrer langsamen Art mit ihrer Vorliebe fiir das ausfuhrhche 
Erklaren der Verwandtschaften auf alle mediatisierten Familien Eu- 
ropas zu sprechen (sie wollte gar nicht Eindruck machen, es lag ihr 
eigentlich viel mehr, von rlihrenden Bauern und prachtvollen Jagd- 
hiitern zu erzahlen); Leute von weniger glanzender Herkunft ver- 
ziehen ihr das nicht, und, waren sie witzig, so verspotteten sie es als 
Dummheit. Auf dem Lande wurde Frau von Marsantes vergottert, 
weil sie viel Gutes tat, und mehr rioch, weil sie sich vollkommen 
einfach gab, nichts von dem hatte, was man im Volke »sich haben« 
nennt. Davor bewahrte sie die Reinheit ihres Blutes (seit mehreren 
Generationen hatte ihre Familie der franzosischen Geschichte nur 
GrofSen geschenkt). Sic scheute sich nicht, ein armes unglucklichcs 
Weib zu kiissen und aufzufordern, sich im Schlofi eine Fuhre Holz 
zu holen. Sie ist die wahre Christin, sagte man. Ihren Sohn Robert 
wollte sie ungeheuer reich verheiraten. Grofie Dame sein, heifit die 
grofie Dame spielen, und dazu gehort auch, dafi man die Einfache 
spielt. Ein Spiel, das sehr teuer zu stehn kommt, zumal die Einfach- 
heit nur dann entziickt, wenn andere wissen, man brauche, weil 
man ja reich ist, nicht einfach zu sein. Als ich spater erzahlte, ich 
habe sie gesehn, sagte man mir: »Sie werden sich iiberzeugt haben, 
wie entziickend sie ist.« Aber wahre Schonheit ist so eigen und neu, 
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daf? man sie gar nicht als Schonheit erkennt. An jenem Tage stellte 
ich nur fest, daft sie eine kleine Nase, sehr blaue Augen, einen lan- 
gen Hals hatte und betriibt aussah. 

Frau von Villeparisis sagte zu Frau von Guermantes: »Ich glaube, 
gleich wird eine Frau mich besuchen kommen, die du nicht gerne 
kennen lernen mochtest, ich mochte dir rechtzeitig Bescheid sagen, 
damit du keinen Arger hast. Ubrigens kannst du dich beruhigen, 
spater werde ich sie nie bei mir sehn, sie mufi nur dieses eine Mai 
heut kommen. Es ist Swanns Frau.« 

Als Frau Swann sah, welchen Umfang die Dreyfusaffare annahm, 
hatte sie gefurchtet, die Herkunft ihres Gatten konne fur sie schad- 
Hch werden, und ihn gebeten, nie iiber die Unschuld des Verurteil- 
ten zu sprechen. Wenn er nicht dabei war, ging sie noch weiter und 
bekannte sich zum gluhendsten Nationalismus; darin folgte sie, ne- 
benbei bemerkt, nur dem Beispiele von Frau Verdurin, bei der ein 
latenter biirgerlicher Antisemitismus zum Vorschein gekommen 
war und sich bis ins Besinnungslose gesteigert hatte. Diese Haltung 
verschaffte Frau Swann Eintritt in einige antisemitische Frauenver- 
bande, die sich in dieser Zeit bildeten, und sie hatte mit verschiede- 
nen Personen der Aristokratie Beziehungen angeknupft. Dafi die 
Herzogin von Guermantes, die mit Swann so befreundet war, diese 
Personen nicht nachahmte, mag befremdlich erscheinen. Dabei 
hatte er ihr kein Hehl aus seinem Wunsche gemacht, seine Frau ihr 
vorzustellen; aber sie hatte sich nicht darauf eingelassen. Wie man 
weiterhin sehn wird, lag das an dem eigentiimlichen Charakter der 
Herzogin, die annahm, sie »habe nicht dies oder das zu tun«, und 
was ihr »freier Wille« in gesellschaftlichen Dingen recht willkurlich 
entschieden hatte, selbstherrlich durchsetzte. 
»Ich danke Ihnen, dafi Sie mich vorbereiten. Es ware mir in der Tat 
sehr unangenehm«, antwortete die Herzogin. »Da ich sie aber vom 
Sehen kenne, werde ich rechtzeitig aufstehn.« 
»Ich versichere dir, Oriane, sie ist sehr sympathiser^ eine ausge- 
zeichnete Frau«, sagte Frau von Marsantes. 

»Daran zweifle ich nicht, aber ich fuhle nicht das Bediirfnis, mich 
selbst davon zu iiberzeugen.« 

»Bist du bei Lady Israel eingeladen«, fragte Frau von Villeparisis, 
um das Thema zu wechseln, die Herzogin. 

»Die kenne ich Gott sei Dank nicht. Das mufken Sie Marie-Aynard 
fragen. Die kennt sie, ich habe mich immer gefragt, warum.« 
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»Ich habe sie in der Tat gekannt,« antwortete Frau von Marsantes, 
»meinen Fehler gestehe ich ein. Aber ich habe mich entschlossen, 
sie nicht mehr zu kennen. Sie scheint eine der Schlimmsten zu sein 
und macht keinen Hehl daraus. Nebenbei, alle waren wir zu ver- 
trauensvoll und zu gastfreundlich. Ich werde mit niemandem von 
dieser Nation mehr verkehren. Da hatte man alte Vettern aus der 
Provinz, Blutsverwandte, denen man seine Tiir verschlofi, den Ju- 
den offnete man sie. Jetzt sehn wir ihren Dank. Ach, ich darf eigent- 
lich nichts sagen, mein eigner reizender Sohn redet als echter junger 
Tollkopf das schlimmste Gefasel. (Sie horte, dafi Herr von Argen- 
court auf Robert angespielt hatte.) Haben Sie iibrigens Robert nicht 
gesehn?« fragte sie Frau von Villeparisis. »Heut ist doch Sonn- 
abend, da konnte er auf vierundzwanzig Stunden nach Paris kom- 
men, und in diesem Fall wiirde er Sie sicher besucht haben. « 
In Wirklichkeit dachte Frau von Marsantes, ihr Sohn habe keinen 
Urlaub; sie wufite, wenn er Urlaub hatte, wiirde er nicht zu Frau 
von Villeparisis kommen, und wenn sie nun tat, als glaube sie, ihn 
hier anzutreffen, hoffte sie, die empfindliche Tante werde ihm dar- 
aufhin alle Besuche vergeben, die er ihr nicht gemacht hatte. 
»Robert soil hier sein! Er hat mir nicht einmal geschrieben; ich 
glaube, seit Balbec habe ich ihn nicht gesehn.« 
»Er ist so beschaftigt, hat so viel zu tun«, sagte Frau von Marsan- 
tes. 

Ein unmerkliches Lacheln glitt liber die Wimpern der Frau von 
Guermantes, wahrend sie den Kreis betrachtete, den sie mit ihrem 
Sonnenschirm auf den Teppich zeichnete. So oft der Herzog zu 
offentlich seine Frau betrog, hatte Frau von Marsantes vor aller 
Welt gegen den eignen Bruder fur ihre Schwagerin Partei ergriffen. 
Diese Begiinstigung trug ihr die Herzogin dankbar und grollend 
zugleich nach, und an Roberts Streichen nahm sie nur halb und halb 
Anstofi. In diesem Augenblick offnete die Tiir sich von neuem, und 
Robert trat ein. 

»Sankt-Lupus in fabula«, sagte Frau von Guermantes. Frau von 
Marsantes, die der Tiir den Riicken zukehrte, hatte ihren Sohn nicht 
eintreten sehn. Als sie ihn nun bemerkte, zuckte in der Mutter die 
Freude sichtlich wie ein Fliigelschlag, ihr Leib erhob sich halb, das 
Gesicht bebte, die Augen hingen entziickt an Robert. 
»Wie, du bist gekommen! Das ist ein Gliick! Das ist eine Uberra- 
schung!« 
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Der belgische Diplomat lachte laut auf: »Ah, jetzt verstehe ich: 

Sankt-Lupus in fabula.« 

»Ja, wunderbar«, entgegnete Frau von Guermantes trocken, sie 

konnte Wortspiele nicht ausstehn und hatte dieses nur aus einer Art 

Selbstironie losgelassen, 

»Guten Tag, Robert, « sagte sie, »so vergiflt man also seine 

Tante.« 

Sie plauderten eine Weile miteinander, ohne Zweifel uber mich, 

denn, als dann Robert sich seiner Mutter naherte, wandte sich Frau 

von Guermantes mir zu. 

»Guten Tag, wie geht es Ihnen?« sagte sie zu mir. 

Sie lief? das Licht von ihrem blauen Blick auf mich niederregnen, 

und dann, nach kurzem Zogern, bog und streckte sie mir den Zweig 

ihres Armes hin und beugte den Korper vor, um ihn gleich heftig 

zuruckschnellen zu lassen, wie ein Strauch, den man gebeugt hat, 

wenn er losgelassen wird, in seine natiirliche Lage zuruckkehrt. 

Das tat sie alles unter dem Feuer der Blicke Saint-Loups, der sie 

beobachtete und sich aus der Entfernung verzweifelt abmuhte, 

noch etwas mehr von seiner Tante zu erwirken. Aus Furcht, unsere 

Unterhaltung konne stocken, wollte er ihr Nahrung geben und ant- 

wortete fur mich: 

»Es geht ihm nicht sehr gut, er ist etwas abgespannt; iibrigens 

wiirde es ihm vielleicht besser gehn, wenn er dich ofter sahe, denn 

ich verhehle dir nicht, er sieht dich sehr gern.« 

»Oh! Das ist sehr liebenswurdig«, sagte Frau von Guermantes in 

gewollt banalem Ton, als hatte ich ihr ihren Mantel gebracht. »Das 

schmeichelt mir sehr.« 

»Ich gehe ein bifichen zu meiner Mutter, ich lasse dir meinen 

Stuhl«, sagte Saint-Loup zu mir und zwang mich, neben seiner 

Tante Platz zu nehmen. 

Wir schwiegen beide. 

»Ich sehe Sie manchmal vormittags«, sagte sie dann, als teile sie mir 

eine Neuigkeit mit und als wenn ich sie nicht sahe. »Solche Spazier- 

gange sind sehr gesund.« 

»Oriane,« sagte halblaut Frau von Marsantes, »Sie sagten, Sie woll- 

ten Frau von Saint- Ferreol besuchen; wiirden Sie so lieb sein, ihr zu 

sagen, sie mochte mich nicht zum Essen erwarten, ich bleibe zu 

Hause, ich habe Robert da. Und wenn das nicht zu viel verlangt ist, 

darf ich Sie bitten, im Vorbeigehn zu bestellen, man solle gleich die 
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Zigarren besorgen, die Robert gern raucht, sie heifien Corona, zu 

Hause sind keine mehr.« 

Robert kam naher; er hatte nur den Namen Frau von Saint- Ferreol 

gehort. 

»Wer ist denn das wieder, Frau von Saint-Ferreol?« fragte er scharf 

und verwundert; er tat immer, als wiiftte er von den gesellschaft- 

lichen Dingen nichts. 

»Aber, mein Liebling, du weifit doch,« sagte seine Mutter, »das ist 

die Schwester von Vermandois; sie hat dir das schone Billard ge- 

schenkt, das du so liebtest.« 

»So, das ist die Schwester von Vermandois, ich hatte keine Ahnung. 

Meine Familie ist grofiartig,« wandte er sich halb zu mir und nahm 

unbewufk Blochs Tonfall an, wie er ja auch seine Ideen entlieh, »sie 

kennt unerhorte Leute, Leute, die mehr oder weniger Saint-Ferreol 

heifien, sie geht auf den Ball, fahrt in Karossen spazieren, fiihrt ein 

fabelhaftes Leben. Es ist erstaunlich.« 

Frau von Guermantes machte mit der Kehle das kurze heftige Ge- 

rausch eines gezwungenen Lachens, das man wieder hinunter- 

schluckt; es sollte andeuten, sie nehme in dem Mafie, in welchem 

die Verwandtschaft sie verpflichte, Anteil an den geistreichen Au- 

fierungen ihres Neffen. Man meldete, Fiirst Pfaffenheim-Miinster- 

burg-Weinigen lasse Herrn von Norpois sagen, er sei da. 

»Holen Sie ihn«, sagte Frau von Villeparisis zu dem alten Botschaf- 

ter, und er ging dem deutschen Premierminister entgegen. 

Aber die Marquise rief ihn zuriick. 

»Warten Sie; soil ich ihm die Miniatur der Kaiserin Charlotte zei- 

gen?« 

»Ah! Ich glaube, er wird entziickt sein«, sagte der Botschafter im 

Ton der Uberzeugung und als beneide er den gliicklichen Minister 

um die Gunst, welche auf ihn wartete. 

»Ich weifi, er ist sehr woblgesinnt,« sagte Frau von Marsantes, »das 

ist so selten bei Auslandern. Ich habe mich erkundigt. Er ist der 

Antisemitismus in Person. « 

Der Name des Fursten enthielt in der Frische, mit der die ersten 
Silben - musikalisch gesprochen - einsetzten und in der stotternden 
Wiederholung, die sie skandierte, den Schwung, die gezierte Unbe- 
fangenheit, die schwerfallige germanische »Feinheit«, die wie grii- 
nes Blattwerk liber den diisterblauen Schmelz des »Heims« fallt, wo 
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hinter den abgeblafiten, fein ziselierten Vergoldungen des deutschen 
achtzehnten Jahrhunderts die Mystik eines rheinischen Kirchen- 
fensters sich entfaltet. Unter den verschiedenen Namen, die diesen 
Namen zusammensetzten, war der eines kleinen deutschen Bades, 
wo ich ganz fruh als Kind mit meiner Grofimutter gewesen war; es 
lag am Fufi eines Berges, dem Spaziergange Goethes die Weihe ga- 
ben, und Weinberge waren in der Nahe, deren beriihmte Sorten wir 
im Kurhaus tranken, diese wurden durch klangvoll zusammenge- 
setzte Worte bezeichnet, schon wie die schmiickenden Beiworter, 
die Homer seinen Helden gibt. Kaum horte ich den Namen des 
Fiirsten aussprechen, so wurde er, eh mir noch der Badeort einfiel, 
weniger umfanglich und bekam etwas Menschliches, begniigte sich 
mit einem schmalen Platz in meinem Gedachtnis, fiigte vertraut, 
alltaglich, malerisch, schmackhaft und leicht sich ein und bekam 
zugleich Vollmacht und Geltung. Und dann, als Herr von Guer- 
mantes erklarte, wer der Fiirst sei und mehrere seiner Titel nannte, 
erkannte ich den Namen eines Dorfes an dem Flufi, wo ich jeden 
Abend nach der Kur durch Muckenschwarme gerudert war, und 
den eines Waldes, der so weit ablag, dafi der Arzt, bis dahin spazie- 
ren zu gehn, mir nicht erlaubte. Es war ja auch verstandlich, dafi die 
Lehnsherrlichkeit des Fiirsten sich auf die umliegenden Ortschaften 
erstreckte und sich bei Aufzahlung seiner Titel mit Namen verband, 
die man auf einer Landkarte nebeneinander lesen konnte. Unterm 
Helmgitter des Fiirsten vom Heiligen Romischen Reich und Mar- 
schalls von Franken sah ich - wenigstens ehe der Fiirst, Rheingraf 
und Kurfiirst von der Pfalz eintrat - das Antlitz eines geliebten 
Stiicks Erde, auf welchem oft die Strahlen der Sechsuhrabendsonne 
fur mich verweilt hatten. Sehr bald erfuhr ich dann, die Einkunfte 
des Gnomenwaldes und Nixenbachs und des verzauberten Bergs 
mit der alten Burg, die das Andenken Luthers und Ludwigs des 
Deutschen wahrte, benutzte er, um fiinf Charronautomobile, ein 
Haus in Paris und eins in London, eine Montagsloge in der Oper 
und eine an den Dienstagen der Comedie Franchise zu haben. Ich 
hatte nicht den Eindruck - und den hatte er wohl selber nicht -, er 
sei von anderer Art als andere Menschen gleicher Vermogenslage 
und gleichen Alters, aber weniger poetischer Herkunft. Er hatte 
ihre Kultur, ihre Ideale und freute sich seines Ranges nur, weil er 
ihm gewisse Vorteile gewahrte; sein letzter Ehrgeiz war, zum kor- 
respondierenden Mitglied der Academie des Sciences morales et po- 
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litiques gewahlt zu werden, und zu diesem Zweck war er zu Frau 
von Villeparisis gekommen. Nicht von vornherein war ihm an die- 
sem Besuch, um den er sich jetzt bemiihte, gelegen gewesen, ihm, 
dessen Frau an der Spitze des unnahbarsten Kreises von Berlin 
stand. Seit Jahren quake ihn der Ehrgeiz, in das Institut zu kom- 
men, aber leider war die Zahl der Akademiker, die geneigt schienen, 
fur ihn zu stimmen, noch nie iiber fiinf gestiegen. Er wufke, Herr 
von Norpois verfiigte allein iiber mindestens zehn Stimmen und 
konnte durch geschickte Mafinahmen ihm noch mehr verschaffen. 
Er kannte ihn von Rufiland her, wo beide gleichzeitig Botschafter 
gewesen waren. Er hatte ihn aufgesucht und alles getan, um ihn sich 
zu gewinnen. Aber er mochte noch soviel Liebenswurdigkeit an ihn 
verschwenden, ihm russische Orden verschaffen, ihn in Aufsatzen 
iiber auslandische Politik anfiihren, er hatte einen Undankbaren vor 
sich, all sein Entgegenkommen schien ihm nicht angerechnet zu 
werden, Herr von Norpois hatte seine Kandidatur nicht einen 
Schritt gefordert, ihm nicht einmal seine eigene Stimme zugesagt! 
Gewifi empfing ihn Herr von Norpois aufierst hoflich, wollte ihm 
sogar die Miihe ersparen, zu ihm zu kommen, und begab sich selbst 
zu dem Fiirsten, und als der teutonische Rittersmann herausplatzte: 
»Ich wiirde so gern Ihr Kollege sein«, antwortete er im Ton der 
Uberzeugung: »Oh! Das ware ein Gliick fur mich!« Ein kindliches 
Gemiit, ein Doktor Cottard hatte sich gesagt: »Da ist er bei mir, hat 
selbst Wert darauf gelegt, zu mir zu kommen, weil er mich fur eine 
wichtigere Personlichkeit halt als sich selbst, er sagt mir, es wiirde 
ein Gliick fur ihn sein, wenn ich in die Akademie kame. Worte 
haben doch, zum Teufel, noch einen Sinn, und wenn er mir nicht 
anbietet, fur mich zu stimmen, so kommt ihm eben blofi nicht der 
Gedanke. Er spricht immer von meinem grofien Einflufi. Er mufi 
der Ansicht sein, mir fliegen die gebratenen Tauben in den Mund, 
ich habe soviel Stimmen wie ich will, es lohne nicht, mir auch noch 
seine anzubieten; ich brauche ihn also nur zu stellen und ihm unter 
vier Augen zu sagen: >Also, Sie stimmen fur mich!<, dann wird er es 
tun miissen.« 

Aber Fiirst Pfaffenheim war kein kindliches Gemiit; er war, was 
Doktor Cottard einen »schlauen Diplomaten» genannt hatte, und 
wuEte, Herr von Norpois war nicht minder schlau und ware wohl 
von selbst darauf gekommen, dafi es fur einen Kandidaten ange- 
nehm ware, wenn er fur ihn stimme. Auf seinen Botschafterposten 
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und als Minister des Aufiern hatte der Fiirst fur sein Land - statt wie 
jetzt fur sich selber - Unterredungen gehabt, bei denen man im vor- 
aus weifi, wie weit man gehn und welche Zusagen man sich nicht 
entreifien lassen wird. Er wufite, in der Diplomatensprache bedeu- 
tet »miteinander reden« ein Angebot machen. Deshalb hatte er 
Herrn von Norpois den Sankt-Andreas-Orden verschafft. Hatte er 
aber iiber die darauf folgende Unterredung mit Herrn von Norpois 
seiner Regierung Bericht erstatten miissen, in seiner Depesche hatte 
gestanden: »Ich sah, ich hatte einen falschen Weg beschritten.« 
Denn als er von neuem auf das Institut zu sprechen kam, hatte Herr 
von Norpois ihm wieder gesagt; 

»Das ware mir sehr, sehr lieb fur meine Kollegen. Die miissen, mei- 
ner Meinung nach, sich wirklich geehrt fiihlen, dafi Sie an sie ge- 
dacht haben. Es ist eine aufierst interessante Kandidatur, ein wenig 
aufierhalb des bei uns Ublichen. Sie wissen, die Akademie steckt tief 
im Herkommlichen und erschrickt vor allem, was irgendwie nach 
etwas Neuem klingen konnte. Ich personlich mache ihr das zum 
Vorwurf. Wie oft habe ich Gelegenheit gehabt, meinen Kollegen 
das zu verstehn zu geben. Wenn ich nicht irre, ist sogar, Gott moge 
mir verzeihen, einmal das Wort >verknochert< iiber meine Lippen 
gekommen.« Das sagte er mit verdrossenem Lacheln halblaut, fast 
beiseite, wie auf dem Theater, warf auf den Fiirsten dabei einen 
raschen schragen Blick aus seinen blauen Augen, wie ein alter Ko- 
modiant, der seine Wirkung beobachten will. »Sie verstehn, Fiirst, 
ich mochte nicht eine Personlichkeit von Ihrer Bedeutung auf ein 
von vornherein verlorenes Unternehmen sich einlassen sehn. So- 
lange die Ideen meiner Kollegen so ruckstandig bleiben, hake ich 
fur das Weiseste, abzusehn. Sollte ein etwas moderner, etwas leben- 
digerer Geist in diesem Kollegium, das die Tendenz hat, ein Fried- 
hof zu werden, sich bemerkbar machen, sollte ich mit einer Mog- 
lichkeit fur Sie rechnen konnen, glauben Sie mir, ich werde nichts 
Eiligeres zu tun haben, als Sie davon in Kenntnis zu setzen.« 
»Der Sankt-Andreas-Orden war ein Irrtum,« dachte der Fiirst, 
»damit sind die Verhandlungen keinen Schritt weitergekommen; 
das hat er gar nicht gewollt, ich habe nicht den richtigen Schliissel 
gefafit.« 

Zu dieser Art Schlufifolgerung ware auch Herr von Norpois, der in 
derselben Schule ausgebildet war wie der Fiirst, fahig gewesen. Man 
kann iiber die geschraubte Pedanterie, mit der Staatsmanner a la 
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Norpois iiber ein fast bedeutungsloses offiziell ausgesprochenes 
Wort in Aufregung geraten, sich lustig machen, aber dies kindische 
Wesen hat seine Kehrseite. Die Staatsmanner wissen, in der Waage, 
welche das europaische oder sonstige Gleichgewicht, das man Frie- 
den nennt, sichert, wiegen die edeln Gefiihle, schonen Reden, in- 
standigen Bitten wenig; Schwergewicht, Wahrheit, Entscheidung 
besteht in etwas anderm, namlich in der Moglichkeit, von dem Geg- 
ner im Austausch, wenn er dazu stark genug ist, einen Wunsch er- 
fiillt oder auch nicht erfiillt zu bekommen. Solche Wahrheiten kann 
ein ganz uneigenniitziger Mensch, wie etwa meine Grofimutter es 
war, nie begreifen. Herr von Norpois und der Fiirst Pfaffenheim 
aber hatten oft mit ihnen zu tun. Als Geschaftstrager in Landern, 
mit denen wir zwei Schritt vom Kriege waren, immer in Sorge um 
die Wendung, welche die Ereignisse nehmen wiirden, wufite Herr 
von Norpois, nicht durch Worte wie Frieden oder Krieg wiirde 
man ihm den Stand der Dinge zu verstehn geben, sondern durch ein 
anderes, anscheinend banales, fiirchterliches oder segensreiches 
Wort; das weifi der Diplomat mit Hilfe seiner Schliisselschrift un- 
mittelbar zu entratseln und antwortet, um Frankreichs Wiirde zu 
retten, mit einem andern, genau so banalen Wort, dem der Minister 
der feindlichen Nation sofort ansieht: Krieg. Und wie man zwei, 
die miteinander verlobt werden sollen, scheinbar zufallig sich im 
Theater treffen lafit, so fand nach altem Brauch das Gesprach, in 
dem das Schicksal das Wort Frieden oder das Wort Krieg vor- 
schreibt, im allgemeinen nicht im Kabinett des Ministers statt, son- 
dern auf einer Bank im »Kurgarten«, in welchen Herr von Norpois 
und der Minister sich begaben, um Brunnen in kleinen Glaschen zu 
trinken. In schweigender Ubereinkunft trafen sie sich zur Brunnen- 
zeit und gingen ein paar Schritte zusammen auf und ab, und beide 
Unterredner wufken, diese behaglich aussehende Promenade war 
tragisch wie ein Mobilmachungsbefehl. Nun hatte der Fiirst in sei- 
ner Privatangelegenheit, der Kandidatur furs Institut, dasselbe Fol- 
gerungssystem, wie in seiner politischen Laufbahn, dieselbe Me- 
thode, Geheimschriften zu lesen, angewandt. 
Man kann nicht behaupten, meine Grofimutter und die Wenigen, 
die ihr gleichen, seien die einzigen, die nichts von dieser Art Berech- 
nung wufken. Etwa die Halfte der Menschen, die einen vorgezeich- 
neten Beruf ausiiben, sind aus Mangel an Eingebung so ahnungslos, 
wie meine Grofimutter es aus Uneigenniitzigkeit war. Oft mufi man 
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bis zu ausgehaltenen Personen mannlichen oder weiblichen Ge- 
schlechts hinabsteigen, um die Beweggrlinde fur anscheinend ganz 
unschuldige Handlungen und Worte im Eigennutz und Lebens- 
kampf suchen zu miissen. Wem eine Frau, die er bezahlen wird, 
sagt: »Sprechen wir merit von Geld«, der weifi, das besagt soviel 
wie, was man in der Musik »einen leeren Takt« nennt, und wenn sie 
ihm spater erklart: »Du hast mir zuviel Kummer gemacht, du hast 
mir zu oft die Wahrheit verschwiegen, ich kann nicht mehr«, so 
muE er ubersetzen: »Ein anderer Beschiitzer bietet ihr mehr«. So 
redet nicht etwa nur eine Kokotte, die im Benehmen Frauen der 
Gesellschaft ziemlich nahekommt. Die Apachen liefern noch schla- 
gendere Beispiele. Herr von Norpois und der deutsche Fiirst kann- 
ten vielleicht keine Apachen, aber sie waren gewohnt, in einer 
Sphare mit Nationen zu leben, die bei all ihrer Grofie auch nur 
selbstsiichtige und listige Wesen sind; bandigen kann man sie nur 
durch Kraft und durch Rucksicht auf ihren Eigennutz, der sie bis- 
weilen bis zum Meuchelmord treibt, und das ist dann oft nur ein 
symbolischer Meuchelmord; zaudern sie, sich zu schlagen, oder 
weigern sie sich, so kann das »Untergehn« fur ein Volk bedeuten. 
Davon steht nichts in gelb- und andersfarbigen Buchern, das Volk 
ist gern friedensfreundlich; kriegerisch wird es nur triebmafSig aus 
Hal?, aus Rachsucht, nicht aus Griinden, die fur Staatsoberhaupter, 
welche von einem Norpois beraten werden, bestimmend sind. 
Im nachsten Winter wurde der Fiirst sehr krank; er erholte sich, 
aber sein Herz blieb unheilbar angegriffen. 

»Teufel!« sagte er sich, »ich habe keine Zeit zu verlieren; es dauert 
zu lange mit dem Institut, ich kann sterben, ehe ich ernannt werde. 
Das ware wirklich unangenehm.« 

Er schrieb iiber die Politik der letzten zwanzig Jahre eine Untersu- 
chung fur die Revue des Deux Mondes und aufierte sich darin wie- 
derholt in den schmeichelhaftesten Wendungen iiber Herrn von 
Norpois. Der suchte ihn auf und bedankte sich bei ihm. Er wisse 
nicht, wie er ihm seine Erkenntlichkeit ausdriicken konne. Wie ei- 
ner, der den zweiten Schlussel des Bundes am Schlofi versucht hat, 
sagte der Fiirst sich: »Damit gings auch nicht. « Er kam etwas aufier 
Atem, als er Herrn von Norpois hinausbegleitete und dachte: »Sap- 
perlot, die Kerls lassen mich noch krepieren, bevor sie mich aufneh- 
men. Ich mul! mich beeilen.« 
Am selben Tag traf er Herrn von Norpois in der Open »Mein lieber 
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Botschafter,« begann er, »Sie sagten mir heute friih, Sie wiifiten 
nicht, wie Sie mir Ihre Dankbarkeit beweisen konnten; das ist sehr 
iibertrieben, Sie sind mir keinen Dank schuldig, aber ich werde so 
unzart sein, Sie beim Wort zu nehmen.« 

Herr von Norpois wufite den Takt des Fiirsten nicht weniger zu 
schatzen als der Fiirst den seinen. Sofort begriff er, der Fiirst Pfaf- 
fenheim wolle nicht bitten, sondern anbieten, und mit zuvorkom- 
mendem Lacheln schickte er sich zum Horen an. 
»Ja, Sie werden mich allzu offenherzig finden. Zwei Damen, denen 
ich sehr und auf ganz verschiedene Art, wie Sie sogleich verstehn 
werden, anhanglich bin, haben seit kurzem in Paris sich niederge- 
lassen und gedenken, weiterhin hier zu bleiben, meine Frau und die 
Grofiherzogin Johann. Sie werden verschiedene Diners geben, na- 
mentlich zu Ehren des Konigs und der Konigin von England, und 
traumen davon, ihre Gaste mit einer Dame zusammenzubringen, 
die sie, ohne sie noch zu kennen, beide sehr bewundern. Ich muK 
gestehn, ich wufite nicht, wie ich diesen Wunsch erfiillen konnte; da 
habe ich eben durch den grofiten Zufall erfahren, dafi Sie die Betref- 
fende kennen; ich weifi, sie lebt sehr zuriickgezogen, sieht wenig 
Leute bei sich, happy few; aber wenn Sie mir mit Ihrem oft bewiese- 
nen Wohlwollen beistehn, bin ich sicher, sie wird gestatten, dafi Sie 
mich ihr vorstellen und ich ihr den Wunsch der Grofiherzogin und 
der Fiirstin ubermittle. Vielleicht ist sie geneigt, zusammen mit der 
Konigin von England bei uns zu speisen, und, wer weifi, wenn wir 
ihr nicht zu langweilig sind, die Pfingsttage mit uns in Beaulieu bei 
der Grofiherzogin Johann zu verbringen. Die Dame, die ich meine, 
ist die Marquise von Villeparisis. Ich gestehe Ihnen, die Hoffnung, 
ein haufigerer Gast eines solchen >Bureau d'esprit< zu werden, 
wiirde mich trosten und mir dazu verhelfen, ohne Bedauern auf 
meine Kandidatur am Institut zu verzichten, Ideenaustausch und 
erlesenes Gesprach gibt es auch bei ihr.« 

Mit unaussprechlichem Vergniigen fiihlte der Fiirst, das Schlofi gab 
nach, dieser Schliissel pafite. 

»Ein solches Entweder-Oder ist gar nicht notig, mein lieber Fiirst,« 
antwortete Herr von Norpois, »nichts harmoniert mehr mit dem 
Institut als der Salon, von dem Sie sprechen, er ist eine wahre 
Pflanzstatte fur Akademiker. Ich werde Ihr Begehren der Frau 
Marquise von Villeparisis iibermitteln, es wird ihr sicher sehr 
schmeichelhaft sein. Mit dem Diner bei Ihnen ist es vielleicht 
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schwieriger, sie geht sehr wenig aus. Aber ich werde Sie ihr vorstel- 
len, und Sie werden selbst Ihre Sache fiihren. Vor allem miissen Sie 
nicht auf die Akademie verzichten, genau morgen in vierzehn Ta- 
gen friihstiicke ich bei Leroy-Beaulieu, um dann mit ihm zu einer 
wichtigen Sitzung zu gehn; ohne ihn ist keine Wahl zu machen; ich 
habe schon Ihren Namen vor ihm fallen lassen; Sie sind ihm natiir- 
lich wohlbekannt. Er hat einige Bedenken vorgebracht. Nun hat er 
aber gerade die Unterstutzung meiner Gruppe fur die nachste Wahl 
notig, und so will ich denn noch einmal zum Angriff iibergehn und 
ihm ganz offen sagen, welch herzliche Beziehungen uns beide verei- 
nen, will ihm auch nicht verhehlen, daf? ich, wenn Sie sich bewer- 
ben, alle meine Freunde bitten werde, fur Sie zu stimmen (der Fiirst 
atmete erleichtert auf), und dafi ich Freunde habe, weifi er ja. Ge- 
lingt es mir, mich seines Beistands zu versichern, werden, meines 
Erachtens, Ihre Aussichten beachtlich werden. Kommen Sie also 
morgen in vierzehn Tagen zu Frau von Villeparisis, ich werde Sie 
einfiihren und kann Ihnen dann iiber meine Unterredung mit Le- 
roy-Beaulieu berichten.« 

So kam der Besuch des Fiirsten Pfaffenheim bei Frau von Villepari- 
sis zustande. Als er sprach, war ich tief enttauscht. Wie die beson- 
dern und allgemeinen Ziige einer Epoche die eines Volkscharakters 
iiberwiegen (in einem illustrierten Nachschlagebuch, wo sich sogar 
ein verbiirgtes Portrat Minervas findet, unterscheidet sich Leibniz 
mit seiner Periicke und Halskrause kaum von Marivaux oder Sa- 
muel Bernard), so sind die besondern Ziige eines Volkscharakters 
starker als die einer Kaste. Daran hatte ich nicht gedacht. Und so 
offenbarten sich mir diese Ziige nicht in Worten, durch die Elfen 
streiften und Kobolde tanzten, wie ich es erwartet hatte, sondern in 
einer Transposition, die nicht minder diesen poetischen Ursprung 
bezeugte: Klein, rot und schmerbauchig verneigte sich der Rhein- 
graf vor Frau von Villeparisis und sagte mit der Aussprache eines 
elsassischen Pfortners: »Ponchour, Matame la marquise. « 
»Darf ich Ihnen nicht eine Tasse Tee geben oder ein Snick Tone? 
Die ist sehr gut«, sagte Frau von Guermantes zu mir, sie wiinschte, 
so liebenswiirdig wie moglich zu sein. »Ich mache hier im Hause die 
Honneurs, als ware es mein eignes«, fiigte sie spottisch hinzu, und 
ihre Stimme bekam Kehllaute, als unterdriicke sie ein heiseres La- 
chen. 
»Sie werden doch daran denken,« wandte sich Frau von Villeparisis 
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an Herrn von Norpois, »dafi Sie dem Fiirsten etwas in bezug auf die 
Akademie zu sagen haben?« 

Frau von Guermantes senkte die Augen und beschrieb mit dem 
Handgelenk einen Viertelskreis, um auf die Uhr zu sehn. 
»Mein Gott, es wird Zeit, daft ich mich von meiner Tante verab- 
schiede, ich muE ja noch bei Frau von Saint- Ferreol vorsprechen, 
und ich esse bei Frau Leroi.« 

Und sie erhob sich, ohne sich von mir zu verabschieden. Sie hatte 
Frau Swann bemerkt, welche etwas verlegen schien, mich hier an- 
zutreffen. Sie erinnerte sich wohl, dafi ich der erste war, dem sie 
gesagt hatte, sie sei von Dreyfus' Unschuld liberzeugt. 
»Ich will nicht, dafi meine Mutter mich Frau Swann vorstellt«, sagte 
Saint-Loup zu mir. »Das ist eine ehemalige Hure. Ihr Mann ist 
Jude, und sie macht vor uns in Nationalismus. - Da ist ja mein 
Onkel Palamede.« 

Frau Swanns Gegenwart hatte fur mich ein besonderes Interesse 
dank einem Vorfall, welcher sich ein paar Tage vorher zugetragen 
hatte; er muE hier berichtet werden wegen der Ergebnisse, die er 
viel spater zeitigen sollte und die man im gegebenen Augenblick in 
ihren Einzelheiten verfolgen wird. Einige Tage, bevor ich diesen 
Besuch machte, hatte ich einen ganz unerwarteten bekommen, und 
zwar von Charles Morel, dem mir unbekannten Sohne des friiheren 
Kammerdieners meines Onkels. Dieser Onkel (der, bei dem ich die 
Dame in Rosa gesehn) war im vergangenen Jahre gestorben. Sein 
Kammerdiener hatte wiederholt die Absicht bekundet, mich zu be- 
suchen; zu welchem Zweck, das wufke ich nicht, aber ich hatte ihn 
gern gesehn, denn ich wufke von Franchise, er treibe einen wahren 
Kultus mit dem Gedachtnis meines Onkels und pilgere bei jeder 
Gelegenheit auf den Kirchhof. Dann mufke er aber in seine Heimat 
reisen, um sich zu pflegen, und da er damit rechnete, dort lange zu 
bleiben, sandte er mir seinen Sohn. Zu meiner Uberraschung trat 
ein hubscher Bursche von achtzehn Jahren bei mir ein, mehr reich 
als geschmackvoll gekleidet, nach allem andern eher als einem 
Kammerdiener aussehend. Um ubrigens gleich von vornherein den 
Kabel, welcher ihn mit dem Bedientenstand verkniipfte, zu durch- 
schneiden, teilte er mir mit zufriedenem Lacheln mit, er sei Stipen- 
diat am Konservatorium. Der Zweck seines Besuches war: sein Va- 
ter hatte von den Andenken meines Onkels Adolphe einige beiseite 
gelegt, die er aus Schicklichkeitsgrunden nicht meinen Eltern sen- 
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den wollte, wahrend sie einen jungen Mann in meinem Alter inter- 
essieren konnten. Es waren Photographien beriihmter Schauspiele- 
rinnen und grofier Kokotten, die mein Onkel gekannt hatte, letzte 
Bilder seines galanten Lebens, das der alte Herr durch eine dichte 
Scheidewand von seinem Familienleben getrennt hatte. Wahrend 
der junge Morel sie mir zeigte, fiel mir auf, dafi er zu mir absichtlich 
wie zu seinesgleichen sprach. Moglichst oft »Sie« und moglichst 
selten »Monsieur« zu sagen, machte ihm wohl um so mehr Freude, 
als sein Vater zu meinen Verwandten immer in der dritten Person 
gesprochen hatte. Fast alle Photographien trugen eine Widmung 
wie: »Meinem besten Freund«. Eine weniger dankbare und boshaf- 
tere Schauspielerin hatte geschrieben: »Dem besten der Freunde« - 
das gab ihr, wie man mir versichert hat, die Moglichkeit zu sagen, 
mein Onkel sei bei weitem nicht ihr bester Freund gewesen, son- 
dern der, welcher ihr die meisten kleinen Dienste geleistet habe, der 
Freund, dessen sie sich bediente, ein vortrefflicher Mann, beinahe 
schon ein alter Trottel. So sehr der junge Morel sich bemuhte, von 
seiner Herkunft loszukommen, man fuhlte, der Schatten meines 
Onkels Adolphe, welcher in den Augen des alten Kammerdieners 
ehrwiirdige, iibergroEe MafSe angenommen hatte, schwebte auch 
noch fast heilig iiber Kindheit und Jugend des Sohnes. Wahrend ich 
die Photographien betrachtete, sah Charles Morel sich in meinem 
Zimmer um. Und als ich nach einem Platz fur sie suchte, sagte er 
(und brauchte dabei den Vorwurf nicht in den Ton zu legen, er lag 
schon deutlich genug in den Worten): »Wie kommt es, dafi ich nicht 
ein einziges Bild Ihres Onkels in Ihrem Zimmer sehe?« Ich fuhlte, 
wie mir das Blut ins Gesicht stieg und stotterte: »Ich glaube, ich 
habe keins.« 

»Wie, Sie haben keine einzige Photographie Ihres Onkels Adolphe, 
der Sie so lieb hatte! Ich werde Ihnen eine schicken von den vielen, 
die mein alter Herr hat, ich boffe, Sie werden ihr den Ehrenplatz 
geben hier iiber der Kommode, die Sie ja auch von Ihrem Onkel 
haben. « Da ich nicht einmal von meinem Vater noch von meiner 
Mutter eine Photographie in meinem Zimmer hatte, war es eigent- 
lich nicht so schlimm, dafi auch von meinem Onkel Adolphe keine 
da war. Aber, wie sich erraten lafit, war fur Morel - und diese An- 
schauung hatte er seinem Sohne eingepragt - mein Onkel die bedeu- 
tende Personlichkeit in der Familie, von der auf meine Eltern nur 
ein Abglanz fiel. Ich selbst stand in hoherer Gunst, weil mein Onkel 
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immer wieder von mir sagte, ich sei eine Art Racine oder Vaula- 
belle, und Morel mich nahezu als einen Adoptivsohn betrachtete, 
welchen mein Onkel sich erwahlt hatte. Es wurde mir bald deutlich, 
dafi Morels Sohn ein richtiger; »Streber« war. Er fragte mich gleich 
bei diesem ersten Zusammensein, ob ich nicht einen Dichter kenne, 
der bei den »Aristos« in Ansehn stehe, er komponiere namlich auch 
ein biftchen und sei imstande, ein paar Verse in Musik zu setzen. Ich 
nannte ihm einen Namen. Er kannte die Werke dieses Dichters 
nicht, hatte nie seinen Namen - den er sich gleich aufschrieb - ge- 
hort. Wie ich erfahren habe, hat er bald danach an diesen Dichter 
geschrieben, er sei ein fanatischer Bewunderer seiner Werke, habe 
ein Sonett von ihm in Musik gesetzt und wiirde sich gliicklich schat- 
zen, wenn der Verfassser des Textes dies Lied bei der Grafin*** 
vortragen liefie. Das war etwas voreilig und entlarvte seinen Plan. 
Der Dichter fuhlte sich beleidigt und antwortete nicht. 
Nebenbei bemerkt, schien Charles Morel neben dem Ehrgeiz auch 
eine lebhafte Neigung zur greifbareren Wirklichkeit zu besitzen. Er 
hatte im Hof Jupiens Nichte bemerkt, die an einer Weste arbeitete. 
Er sagte, er brauche gerade erne »Phantasie«weste, und daran 
merkte ich, das junge Madchen habe einen lebhaften Eindruck auf 
ihn gemacht. Er genierte sich nicht, mich zu bitten, ich mochte ihn 
hinunterbegleiten und vorstellen, »aber nicht in meiner Beziehung 
zu Ihrer Familie, Sie verstehn; was meinen Vater betrifft, rechne ich 
auf Ihre Verschwiegenheit. Sagen Sie nur, einer Ihrer Freunde, ein 
grofier Kiinstler, Sie wissen ja, auf Handelsleute mul! man Eindruck 
machen.« Er legte mir nah, da ich - das verstehe er - bei unserer 
kurzen Bekanntschaft nicht »lieber Freund« zu ihm sagen konne, 
vielleicht auch vor dem jungen Madchen ihn nicht gerade »lieber 
Meister- obwohl eigentlich -, so doch, wenn Sie Lust haben, lieber 
grofier Kiinstler« zu nennen; aber ich vermied im Laden, ihn zu 
»qualifizieren«, wie Saint-Simon gesagt hatte, und begniigte mich, 
auf sein »Sie« mit »Sie« zu erwidern. Unter etlichen Samtstiicken 
verfiel er auf eines von lebhaftestem schreienden Rot; die Weste, 
die er sich daraus machen liefi, konnte er spater trotz seines schlech- 
ten Geschmacks nie tragen. Das junge Madchen machte sich mit 
den beiden »Lehrmadchen« wieder an ihre Arbeit, aber offenbar 
war der Eindruck gegenseitig gewesen, und Morel, den sie fur ihres- 
gleichen (nur eleganter und reicher) hielt, gefiel ihr aufierordent- 
lich. Zu meiner grofien Verwunderung hatte ich unter den Photo- 
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graphien, die mir Morels Vater schickte, ein Portrat der Mifi Sacri- 
pant (das heifit: Odette) von Elstir gefunden, und als ich Charles 
Morel nun bis ans Haustor begleitete, sagte ich zu ihm: »Ich 
furchte, Sie werden mir da nicht Bescheid sagen konnen. Kannte 
mein Onkel diese Dame gut? Ich weifi nicht, in welche Epoche sei- 
nes Lebens ich sie einordnen soil; und das interessiert mich wegen 
Herrn Swann . . .« - »Ach, gerade das hab ich vergessen, mein Va- 
ter empfahl mir, auf diese Dame Sie hinzuweisen. Am letzten Tag, 
an dem Sie Ihren Onkel gesehn haben, fruhstuckte diese Halbwelt- 
dame bei ihm. Mein Vater wufite nicht recht, ob er Sie einlassen 
solle. Sie scheinen dieser leichtfertigen Frau sehr gefallen zu haben, 
sie hoffte, Sie wiederzusehn. Aber gerade in diesem Moment gab es, 
nach dem, was mir mein Vater gesagt hat, Zank in der Familie, und 
Sie haben Ihren Onkel nie wiedergesehn.« Dabei lachelte er noch 
einmal von weitem zum Abschied Jupiens Nichte zu. Sie sah ihm 
nach: gewifi bewunderte sie sein mageres, regelmafiiges Gesicht, 
das weiche Haar und die muntern Augen. Als ich ihm die Hand gab, 
dachte ich an Frau Swann: Seltsam. Beide Frauen waren so weit und 
so verschieden voneinander, aber von nun an mufite ich wohl Frau 
Swann mit der »Dame in Rosa« identifizieren. 

Es dauerte nicht lange, so safi Herr von Charlus neben Frau Swann. 
Zu Mannern herablassend und von den Frauen umschmeichelt, ver- 
stand er in jeder Gesellschaft, die er besuchte, schnell mit der ele- 
gantesten sich zusammenzutun; von ihrer Kleidung fuhlte er sich 
mit geschmiickt. In seinem Gehrock oder Frack glich dann der 
Baron den Bildern, auf denen grofie Koloristen neben einem Mann 
in Schwarz einen hellfarbigen Mantel iiber einen Stuhl fallen lassen, 
den er zu einem Maskenball anlegen wird. Durch solch ein Neben- 
einander - meistens mit irgendeiner Hoheit - verschaffte sich Herr 
von Charlus auffallende Vornehmheit, wie er sie liebte. Daraus er- 
gab es sich, zum Beispiel, daft bei einem Fest die Herrin des Hauses 
Herrn von Charlus an der Spitze der Tafel Platz nehmen liefi, umge- 
ben von Damen, wahrend die andern Manner sich unten drangten. 
Auch sah es dann aus, als sei er ganz davon in Anspruch genommen, 
seiner entziickten Nachbarin mit lauter Stimme ergotzliche Ge- 
schichten zu erzahlen, und das enthob ihn der Pflicht, den andern 
Guten Tag zu sagen, und iiberhaupt jeder Ehrenbezeugung. Hinter 
der parfumierten Schranke, welche ihm die erwahlte Schonheit er- 
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richtete, war er mitten in einem Salon so abgeschlossen, als safie er 
in einer Loge mitten im Theatersaal, und begriifke man ihn, sozusa- 
gen, durch die Schonheit seiner Gefahrtin hindurch, so war es zu 
entschuldigen, daft er nur kurz, ohne sein Gesprach mit der Dame 
zu unterbrechen, Bescheid tat. Gewifi besafi Frau Swann nicht den 
Rang der Frauen, mit denen er sich so zur Schau zu stellen liebte. 
Aber er betonte gern seine Bewunderung fur sie und seine Freund- 
schaft zu Swann, wufSte, daft sein Eifer ihr schmeicheln werde, und 
ihm selbst schmeichelte es, mit der hiibschesten Frau, die zugegen 
war, sich zu kompromittieren. 

Frau von Villeparisis war iibrigens nur halb zufrieden, dafi Herr 
von Charlus sie besuchte. Er seinerseits hatte viel an seiner Tante 
auszusetzen, liebte sie aber sehr. Allein von Zeit zu Zeit bildete er 
sich ein, sie habe ihm Unrecht getan, verfiel in plotzlichen Zorn und 
schrieb hemmungslos heftige Briefe an sie, in denen er ihr mit Klei- 
nigkeiten kam, die er bis dahin nicht bemerkt zu haben schien. Ein 
Beispiel dafiir kann ich berichten, mit dem mich mein Aufenthalt in 
Balbec vertraut machte. Frau von Villeparisis war in Sorge gewesen, 
nicht genug Geld mitgenommen zu haben, um noch langer in Bal- 
bec zu bleiben, und da sie aus Geiz und Furcht vor uberfliissigen 
Ausgaben nicht gern Geld aus Paris sich kommen lassen wollte, 
hatte sie von Herrn von Charlus dreitausend Franken geborgt. Ei- 
nen Monat spater argerte er sich aus unbedeutendem Anlafi iiber 
seine Tante und verlangte telegraphische Uberweisung des Geldes. 
Er erhielt zweitausendneunhundertneunzig und einige Franken. 
Ein paar Tage spater sah er seine Tante in Paris und erwahnte mitten 
in freundschaftlichem Gesprach ganz sanft den Irrtum, welchen die 
mit der Sendung beauftragte Bank begangen habe. »Aber da liegt 
kein Irrtum vor,« antwortete Frau von Villeparisis, »die telegraphi- 
sche Postanweisung kostet sechs Frank funfundsiebzig.« »Ach so! 
Es geschah absichtlich, dann ist es in Ordnung«, erwiderte Herr 
von Charlus. »Ich hatte es Ihnen nur fur den Fall, dafi Sie nichts 
davon wiifken, ges^agt, denn in diesem Falle konnten Sie, wenn die 
Bank Leuten gegeniiber, die Ihnen weniger nahe stehn als ich, 
ebenso vorgeht, Verdrufi haben. « - »Nein, nein, es liegt kein Irr- 
tum vor.« - »Im Grunde haben Sie vollkommen recht gehabt«, 
schlof? Herr von Charlus heiter und klifite seiner Tante zartlich die 
Hand. Er war ihr auch durchaus nicht bose und fand die kleine 
Knauserei nur komisch. Aber einige Zeit danach glaubte er, seine 
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Tante wolle ihn in einer Familienangelegenheit hintergehn und »eine 
ganze Verschworung gegen ihn anstiften«, und als sie sich ziemlich 
ungeschickt hinter Geschaf tsleuten - und gerade denen, die er mit ihr 
gegen sich im Bunde argwohnte- verschanzte, hatte erihr einen Brief 
geschrieben, der von Wut und Unverschamtheit iiberfloft. »Nicht 
genug damit, dafi ich mich rachen werde, « fiigte er in der Nachschrift 
hinzu, »ich werde Sie lacherlich machen. Von morgen ab erzahle ich 
aller Welt die Geschichte von der telegraphischen Postanweisung 
und den sechs Frank fiinfundsiebzig, die Sie von den mir entliehenen 
dreitausend Franken mir vorenthalten haben, entehren werde ich 
Sie.« Statt dessen ging er am nachsten Tage zu seiner Tante Villepari- 
sis, bat sie um Verzeihung und bedauerte, einen Brief geschrieben zu 
haben, in dem wahrhaft abscheuliche Sachen standen. Wem sollte er 
jetzt iibrigens noch die Geschichte von der telegraphischen Postan- 
weisung erzahlen? Jetzt, da er keine Rache, sondern aufrichtige Ver- 
sohnung wollte, hatte er die Geschichte von der Postanweisung ge- 
wifi verschwiegen. Vorher aber hatte er, obwohl er sehr gut mit 
seiner Tante stand, sie iiberall erzahlt, und zwar ganz ohne Bosheit, 
nur zum Lachen, und weil er die Indiskretion selber war. Aber Frau 
von Villeparisis hatte nichts von seinen Erzahlungen erfahren. Als sie 
nun seinem Briefe entnahm, er gedenke, sie zu entehren, indem er 
eine Handlungsweise von ihr verbreite, die nach seiner eignen Erkla- 
rung vollig berechtigt gewesen war, kam ihr der Gedanke, er habe sie 
damals betrogen und luge, wenn er so tue, als liebe er sie. Beide hatten 
sich wieder beruhigt, aber keiner von beiden wufite genau, was der 
andere sich von ihm denke. Hierliegt sicherein etwas eigentumlicher 
Fall von intermittierendem Zwist vor. Anderer Art waren Zwistig- 
keiten zwischen Bloch und seinen Freunden. Wieder anders die des 
Herrn von Charlus mit Personen, die, wie man sehn wird, von Frau 
von Villeparisis sehr verschieden waren. Trotzdem mufi man beden- 
ken, die Meinung, welche wir voneinander haben, unsere Freund- 
schafts- und Familienbeziehungen stehn nur scheinbar fest, bleiben 
in ewiger Bewegung wie das Meer. Daher gibt es soviel Geriichte von 
Scheidung zwischen Gatten, die vollkommen eintrachtig schienen 
und bald nachher einer vom andern liebevoll sprechen, daher sagt ein 
Freund uber den andern schandliche Dinge - wir hielten sie fur un- 
zertrennlich und werden, ehe wir uns von unserer Uberraschung 
noch erholen konnten, sie wieder versohnt finden -, daher zerfallen 
in so kurzer Zeit Biindnisse zwischen Volkern. 
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»Mein Gott, sieh dir blofi an, wie mein Onkel und Frau Swann 
warm miteinander werden«, sagte Saint-Loup zu mir. »Und Mama 
kommt in ihrer Unschuld dazwischen. Dem Reinen ist alles 
rein.« 

Ich betrachtete Herr von Charlus. Das Biischel seiner grauen 
Haare, das lachelnde Auge, dessen Braue das Monokel hob, die rote 
Blume im Knopfloch bildeten die beweglichen Winkel eines deutli- 
chen, zuckend bewegten Dreiecks. Ich hatte nicht gewagt, ihn zu 
begriifien, denn er hatte mir kein Zeichen gegeben. Obwohl er nicht 
nach meiner Seite gewandt safi, war ich doch iiberzeugt, er habe 
mich gesehn. Wahrend er Frau Swann, deren herrlicher, violett- 
brauner Mantel bis iiber sein Knie glitt, Geschichten erzahlte, irrten 
seine Augen wie die eines Strafienverkaufers ohne Erlaubnisschein, 
der das Auftauchen der »Polypen« furchtet, umher und hatten si- 
cher alle Winkel und Ecken des Salons durchforscht und alle Perso- 
nen entdeckt, die zugegen waren. Herr von Chatellerault kam, ihm 
Guten Tag zu sagen, und nicht eher verriet ein Zug im Gesicht des 
Herrn von Charlus, er habe den jungen Herzog bemerkt, als bis 
dieser dicht vor ihm stand. Immer, wenn Herr von Charlus wie hier 
in grofierer Gesellschaft war, setzte er dies Dauerlacheln ohne be- 
stimmte Richtung und besonderes Ziel auf, es war immer schon 
friiher vorhanden als die Grufie der Ankommenden, und wenn 
diese in seine Zone gerieten, so hatte es nichts Liebenswiirdiges fur 
sie. Allein, ich mufite doch Frau Swann Guten Tag sagen. Da sie 
aber nicht wuEte, ob ich Frau von Marsantes und Herrn von Char- 
lus kenne, so war sie ziemlich kuhl, sie fiirchtete gewifi, ich werde 
sie bitten, mich vorzustellen. Ich ging also auf Herrn von Charlus 
zu, und gleich tat es mir leid, denn obwohl er mich sehr gut sehn 
mufite, lief? er sich nichts davon anmerken. Als ich mich vor ihm 
verbeugte, begegnete mir entfernt von seinem Korper, von dem er 
mit ganzer Lange seines ausgestreckten Armes mich abhielt, ein 
Finger, der - man hatte meinen sollen - seines Bischofringes be- 
raubt war, dessen geweihte Statte der Baron zum Kusse darbot; es 
mufke aussehn, als habe ich ohne Wissen des Herrn von Charlus 
einen Einbruch begangen, fur den er mir auf Lebenszeit die Verant- 
wortung zuschob, und sei in die Streuzone seines anonymen leer- 
stehenden Lachelns vorgedrungen. Seine Kalte konnte Frau Swann 
nicht gerade sehr ermutigen, die ihre aufzugeben. 
»Wie abgespannt und nervos du aussiehst«, sagte Frau von Marsan- 
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tes zu ihrem Sohn, welcher herzugetreten war, um Herrn von 
Charlus Guten Tag zu sagen. 

Und in der Tat schienen Roberts Blicke von Zeit zu Zeit in eine 
Tiefe zu dringen, die sie dann sogleich wieder liefien, wie ein Tau- 
cher, welcher den Grund beriihrt hat. Dieser Grund, dessen Beriih- 
rung Robert so schmerzte, dafi er ihn gleich verliefi, um einen Au- 
genblick spater wieder zu ihm zuriickzukehren, war der Gedanke, 
dafi er mit seiner Geliebten gebrochen habe. 
»Das macht nichts,« fuhr seine Mutter fort und streichelte ihm die 
Wange, »das macht nichts, es tut gut, semen kleinen Burschen zu 
sehn.« 

Doch diese Zartlichkeit schien Robert nur zu reizen, und so zog 
Frau von Marsantes ihren Sohn in den Hintergrund des Salons, wo 
vor runder, gelbseiden bespannter Wand ein paar Beauvaissessel 
ihre veilchenblauen Stickereien zusammendrangten, dafi sie sich 
wie purpurne Schwertlilien in ein Feld von Butterblumen mischten. 
Jetzt war Frau Swann allein, und da sie bemerkt hatte, ich sei mit 
Saint-Loup bekannt, winkte sie mich zu sich heran. Ich hatte sie 
lange nicht gesehn und wufke nicht, was ich ihr sagen sollte. Meinen 
Hut verlor ich unter all denen, die auf dem Teppich standen, nicht 
aus dem Auge, aber neugierig war ich, wem ein Hut gehoren konne, 
der im Futter ein G unter einer Grafenkrone hatte, aber nicht der 
des Herzogs von Guermantes war. Ich wufSte doch die Namen aller 
Gaste, keiner, dem dieser Hut gehoren konnte, war darunter. 
»Wie sympathisch Herr von Norpois ist«, sagte ich zu Frau Swann 
und wies auf ihn. »Robert von Saint-Loup hat mir zwar gesagt, er 
sei ein Greuel, aber . . .« 
»Er hat recht«, antwortete Frau Swann. 

Ich sah ihr an, sie dachte dabei an etwas, das sie mir verschwieg, und 
begann, mit Fragen ihr zuzusetzen. Sie nahm mich in eine Ecke: 
gern wollte sie von irgendjemand mit Beschlag belegt erscheinen, in 
einem Salon, wo sie fast niemanden kannte. 

»Ich glaube sicher zu wissen, was Herr von Saint-Loup Ihnen hat 
sagen wollen, aber sagen Sie es ihm nicht wieder, er wiirde mich 
schwatzhaft finden, und ich hake sehr auf seine Achtung, ich bin 
ein >Ehrenmann<, miissen Sie wissen. Letzthin hat Charlus bei der 
Fiirstin Guermantes gespeist; wie das Gesprach auf Sie gekommen 
ist, welR ich nicht. Da soil Herr von Norpois zu ihnen gesagt ha- 
ben - es ist albern, machen Sie sich keine Gedanken dariiber, nie- 
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mand hat es ernst gekommen, man wufite ja, aus welchem Mund 
es kam - Sie seien ein halb hysterischer Schmeichler.« 
Schon friiher hatte ich erzahlt, wie sehr es mich verbliiffte, dafi ein 
Freund meines Vaters wie Herr von Norpois in solchen Ausdruk- 
ken von mir sprechen konnte. Jetzt verbliiffte es mich noch viel 
mehr, dafi meine Erregung damals an jenem weit zuriickliegenden 
Tage, als ich von Frau Swann und Gilberte sprach, der Furstin 
Guermantes bekannt sei, von der ich glaubte, dafi sie mich gar 
nicht kenne. Jede unserer Handlungen und Gebarden und jedes 
unserer Worte ist von der »Welt«, von den Leuten, die sie nicht 
unmittelbar wahrgenommen haben, durch eine Sphare getrennt, 
deren Durchdringlichkeit unendlich wechselt und uns unbekannt 
bleibt; wir machen die Erfahrung, dafi eine wichtige Aufierung, 
die wir sehr gern verbreitet gesehn hatten (wie etwa meine begei- 
sterten Worte liber Frau Swann, die ich jeden bei jeder Gelegen- 
heit horen liefi, hoffend, von soviel ausgestreutem Samen wiirde 
doch ein Korn aufgehn), ofter gerade wegen unseres heftigen 
Dranges sofort ins Nichts versinkt, wie sollten wir also darauf 
kommen, ein winziges Wortchen, das wir selbst schon vergessen, 
ja gar nicht ausgesprochen haben, das nur ein ungenaues Echo ei- 
nes ganz andern Wortes ist, konne in ununterbrochenem Marsch 
auf weite Entfernungen verpflanzt werden - in meinem Fall bis zur 
Furstin Guermantes -, um auf unsere Unkosten das Ergotzen der 
Gotter bei ihrem Schmause zu bilden. Was wir von unserm Beneh- 
men behalten haben, davon weifi unser nachster Nachbar nichts 
mehr; Worte, die wir selbst vergessen, ja vielleicht nie ausgespro- 
chen haben, werden am Ende noch Heiterkeit auf einem andern 
Planeten erwecken; das Bild, das die andern von unserm Tun und 
Treiben sich machen, ist dem, was wir uns selbst machen, so un- 
gleich wie einer Zeichnung ein mifilungener Durchschlag, auf dem 
bald dem schwarzen Strich eine leere Flache, bald dem hellen 
Fleck ein Umrifi entspricht, den man nicht versteht. Dabei ist viel- 
leicht, was nicht iibertragen zu sein scheint, ein unwirklicher Zug, 
den wir aus Selbstgefalligkeit sehn, und es eignet uns gerade das, 
was wir fur hinzugetan halten, ist aber so wesentlich, dafi es un- 
serm Bewufitsein entgeht. Der Probeabzug, der uns so unahnlich 
scheint, hat bisweilen die nicht gerade schmeichelhafte, aber tiefe 
und nutzliche Wahrheit einer Rontgenphotographie. Darin brau- 
chen wir deshalb uns durchaus nicht wiederzuerkennen. Wenn 
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man einem, der gewohnt ist, seinem schonen Gesicht und seiner 
schonen Gestalt im Spiegel zuzulacheln, deren Rontgenaufnahme 
zeigen wiirde, er hatte vor dem knochigen Gestell, das ihn bedeuten 
soil, denselben Verdacht, hier liege ein Irrtum vor, wie jener Aus- 
stellungsbesucher, der vor dem Bildnis einer jungen Frau im Kata- 
log liest: »Lagerndes Dromedar«. Spater sollte ich den Abstand 
zwischen dem Bild, das wir selbst von uns zeichnen, und dem, das 
andere von uns haben, bei andern Leuten erkennen, die gluckselig 
inmitten einer Sammlung Photographien lebten, die sie selbst von 
sich gemacht hatten, wahrend ringsum scheufiliche Abbilder ihnen 
selbst meistens unsichtbar grinsten, vor denen sie erstarrten, wenn 
ein Zufall sie ihnen zeigte, ihnen sagte: »Das bist du.« Vor einigen 
Jahren ware ich glucklich gewesen, Frau Swann sagen zu konnen, 
mit welchem Hintergedanken ich zu Herrn von Norpois so liebe- 
voll gewesen war, denn dieser Hintergedanke war der Wunsch ge- 
wesen, sie kennen zu lernen. Aber damit war es vorbei, ich liebte 
ihre Tochter Gilberte nicht mehn Anderseits gelang es mir nicht, 
Frau Swann mit der Dame in Rosa aus meiner Kindheit zu identifi- 
zieren. So sprach ich denn von der Frau, die mich in diesem Augen- 
blick beschaftigte. 

»Haben Sie vorhin die Herzogin von Guermantes gesehn«, fragte 
ich Frau Swann. 

Da aber die Herzogin Frau Swann nicht zu grlifien pflegte, wollte 
diese so tun, als sei fur sie Frau von Guermantes eine uninteressante 
Person, deren Gegenwart einem gar nicht auffallt. 
»Ich weifi nicht, habe nicht realisiert«, antwortete sie murrisch mit 
einem aus dem Englischen iibernommenen Ausdruck. 
Und ich hatte doch gern nicht nur liber Frau von Guermantes 
selbst, sondern auch liber alle Wesen, die ihr nahe standen, Aus- 
kunft bekommen. Ganz wie Bloch, taktlos wie eben Leute, die in 
der Unterhaltung nicht dem andern zu gefallen, sondern selbst- 
slichtig Punkte, die sie interessieren, aufzuklaren suchen, wandte 
ich mich, um mir das Leben der Frau von Guermantes genau vor- 
stellen zu konnen, an Frau von Villeparisis mit einer Frage iiber 
Frau Leroi. 

»Ja, ich weifi,« antwortete diese mit gekiinstelter Herablassung, 
»die Tochter dieses protzigen Holzhandlers. Ich weifi, sie empfangt 
jetzt, aber ich muE Ihnen sagen, ich bin zu alt, um neue Bekannt- 
schaften zu machen. Ich habe so interessante und liebenswlirdige 
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Leute gekannt, ich glaube, Frau Leroi hatte mir wirklich nichts 
Neues zu geben.« 

Frau von Marsantes iibernahm fur die Marquise die Hausfrauen- 
pflichten; sie stellte mich dem Fursten vor, und ehe sie noch damit 
fertig war, stellte Herr von Norpois mich auch seinerseits mit den 
warmsten Empfehlungen vor. Vielleicht kam es ihm gelegen, hof- 
lich zu mir zu sein, ohne dabei seinen Kredit zu beeintrachtigen, da 
ich ja gerade schon vorgestellt worden war, vielleicht meinte er, ein 
Auslander wisse, wenn er auch noch so bekannt sei, nicht genau in 
franzosischen Salons Bescheid und konne meinen, ich sei ein jun- 
ger Mann aus den vornehmen Kreisen; vielleicht wollte er nur eins 
seiner Vorrechte als Botschafter ausliben und diese Vorstellung 
durch seine Empfehlung gewichtiger machen; es mochte aber auch 
sein Geschmack am Altertiimlichen mitspielen, und er liefi den al- 
ten, fur die Hoheit schmeichelhaften Brauch zu Ehren des Fursten 
wiederaufleben, daf? zwei » Paten « notwendig seien, urn ihm vorge- 
stellt zu werden. 

Frau von Villeparisis interpellierte Herrn von Norpois iiber Frau 
Leroi, da sie das Bediirfnis fiihlte, mir von ihm erklaren zu lassen, 
sie habe es nicht zu bedauern, dafi sie diese nicht kenne. 
»Nicht wahr, Herr Botschafter, Frau Leroi ist keine interessante 
Personlichkeit und steht nicht auf der Hohe derer, die hier verkeh- 
ren, ich hatte Recht, sie nicht heranzuziehen.« 
Ob er nun sein unabhangiges Urteil wahren wollte oder einfach 
mude war, Herr von Norpois erwiderte nur mit einer achtungsvol- 
len Verbeugung, die weiter nichts besagte. 

»Es gibt doch recht komische Leute«, sagte Frau von Villeparisis 
lachend. »Wollen Sie mirs glauben: heute besuchte mich ein Herr, 
der mir einreden wollte, es mache ihm mehr Vergniigen, meine 
Hand zu kiissen als die einer jungen Frau.« 

Ich begriff gleich, es handele sich um Herrn Legrandin. Herr von 
Norpois lachelte und zwinkerte ein wenig mit den Augen, als fande 
er diese Lusternheit ganz naturlich und dem Betreffenden nicht zu 
verdenken, fast als sei er bereit, diesen Anfang eines Romans zu 
verzeihen oder gar mit der widernatiirlichen Nachsicht eines Voise- 
non oder Crebillon des Jiingern zu ermutigen. 
»So manche junge Frauenhand ware aufierstande zu machen, was 
ich da gesehn habe«, sagte der Fiirst und zeigte auf Frau von Ville- 
parisis 5 angefangene Aquarelle. 
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Und er fragte sie, ob sie die Blumen von Fantin-Latour in der letz- 
ten Ausstellung gesehn habe. 

»Sie sind ersten Ranges, ein schones Snick Malerei von einem Mei- 
ster der Palette, wie sie heute sagen,« erklarte Herr von Norpois, 
»allein, sie konnen meines Erachtens den Vergleich mit denen von 
Frau von Villeparisis nicht aushalten; bei denen hier erkenne ich das 
Kolorit der Blume deutlicher.« 

Zugegeben, diese Worte wurden dem friiheren Botschafter von der 
Parteilichkeit eines alten Liebhabers, der Gewohnheit zu schmei- 
cheln, dem Vorurteil eines kleinen Freundeskreises diktiert, sie be- 
wiesen doch, auf welch einem Mangel an wahrem Geschmack das 
kiinstlerische Urteil der guten Gesellschaft beruht, wie willkiirlich 
es sich von einem Nichts zu den schlimmsten Verschrobenheiten 
treiben und dabei von keinem wirklich empfundenen Eindruck auf 
diesem Wege sich hemmen lafit. 

»Es ist kein Verdienst, wenn ich die Blumen kenne, ich habe immer 
in Wiesen und Feldern gelebt«, antwortete bescheiden Frau von 
Villeparisis. »Aber«, wandte sie sich anmutig an den Furs ten, 
»wenn ich schon in friihster Jugend etwas ernstere botanische 
Kenntnisse gehabt habe als andere Kinder vom Lande, verdanke ich 
das einem hervorragenden Landsmann von Ihnen, Herrn von 
Schlegel. Ich begegnete ihm in Broglie, wohin mich meine Tante 
Cordelia (Marschallin von Castellane) mitgenommen hatte. Wie ich 
mich noch sehr genau erinnere, brachten ihn Herr Lebrun, Herr 
von Salvandy und Herr Doudan auf Blumen zu sprechen. Ich war 
ein ganz kleines Madchen und konnte nicht recht verstehn, was er 
sagte. Aber er spielte gern mit mir, und als er in Ihre Heimat zu- 
riickgekehrt war, schickte er mir ein schones Herbarium zur Erin- 
nerung an eine Spazierfahrt im Phaethon nach dem Val Richer, bei 
der ich auf seinen Knien eingeschlafen war. Dies Herbarium habe 
ich immer aufgehoben und daraus vieles, was sonderbar an Blumen 
ist, gelernt und was mir sonst nicht aufgefallen ware. Als Frau von 
Barante einige Briefe der Frau von Broglie veroffentlicht hat - sie 
waren schon und etwas affektiert wie sie selbst — , hoffte ich, darin 
etwas liber die Unterhaltungen mit Herrn von Schlegel zu finden. 
Aber sie war eine Frau, welche in der Natur nur Beweisgriinde fur 
die Religion suchte.« 

Robert rief mich in den Hintergrund des Salons, wo er mit seiner 
Mutter war. 
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»Du warst so nett mit mir,« sagte ich zu ihm, »wie soil ich dir dan- 
ken? Konnen wir morgen Abend zusammen essen?« 
»Ja, wenn du willst, aber dann mit Bloch; ich bin ihm vor der Tiir 
begegnet; erst war er einen Augenblick kuhl, weil ich, unabsicht- 
lich, zwei Briefe von ihm unbeantwortet gelassen hatte (er hat mir 
nicht etwa gesagt, das sei der Grund seiner Verstimmung, aber ich 
habe es gemerkt), dann aber wurde er so liebevoll, dafi ich mich 
gegen einen so guten Freund nicht undankbar zeigen kann. Unter 
uns, wenigstens von seiner Seite, wie ich merke, eine Freundschaft 
auf Leben und Tod. 

Ich glaube nicht, daf? Robert sich darin vollkommen tauschte. 
Wenn Bloch jemanden wiitend verleumdete, war das bei ihm oft 
nur die Folge einer lebhaften Zuneigung, die er unerwidert glaubte. 
Er hatte wenig Phantasie fur das Leben anderer, es kam ihm nicht in 
den Sinn, man konne krank oder verreist oder dergleichen gewesen 
sein; ein achttagiges Schweigen bedeutete fur ihn sofort gewollte 
Kalte. So habe ich auch nie glauben konnen, dafi seine schlimmsten 
Ausfalle gegen Freunde und spater als Schriftsteller sehr tief gingen. 
Sie verschlimmerten sich noch, wenn man mit eisiger Wurde oder 
mit einem Gemeinplatz erwiderte, das reizte ihn, seine Angriffe zu 
verdoppeln, aber warmer Zuneigung konnten sie meist nicht stand- 
halten. 

»Du sagtest, ich sei nett mit dir gewesen, « fuhr Saint-Loup fort, 
»das war ich durchaus nicht, aber meine Tante hat mir gesagt, du 
weichest ihr aus, sagest kein Wort zu ihr. Sie fragt sich, ob du nicht 
etwas gegen sie hast.« 

Ware ich auf diese Worte hereingef alien, so war es jedenfalls ein 
Gliick fur mich, dafi unsere Abreise nach Balbec nahe bevorstand 
und ich mich nicht mehr darum bemuhen konnte, Frau von Guer- 
mantes wiederzusehn, um ihr zu versichern, ich habe nichts gegen 
sie; dadurch hatte ich sie gezwungen zuzugeben, dafi vielmehr sie 
etwas gegen mich habe. Aber ich brauchte mir ja nur zu vergegen- 
wartigen, sie habe mich nicht einmal aufgefordert, ihre Elstirs mir 
anzusehn. Das war ubrigens keine Enttauschung fur mich; ich hatte 
gar nicht erwartet, sie werde mir davon sprechen; ich wufke, ich 
gefiel ihr nicht und hatte keine Aussicht zu bewirken, dafi sie mich 
liebe; wiinschen konnte ich jetzt, da ich sie vor meiner Abreise von 
Paris nicht mehr wiedersehn sollte, nur eins: dank ihrer Giite ein 
ungetriibt holdes Bild von ihr nach Balbec mitzunehmen als dau- 
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ernden reinen Besitz statt einer mit Qual und Kummer vermischten 
Erinnerung. 

Alle Augenblicke unterbrach Frau von Marsantes ihr Gesprach mit 
Robert, um mir zu sagen, wie oft er ihr von mir gesprochen habe, 
wie sehr er mich liebe ; der Eif er, mit dem sie sich um mich bemiihte, 
war mir fast peinlich; ich fuhlte darin ihre Furcht, ihn zu verdrie- 
Een, und doch hatte sie ihn heute noch gar nicht gesehn und war 
ungeduldig, mit ihm allein zu sein; sie glaubte, sie habe weniger 
Macht iiber ihn als ich und miisse mich deshalb mit Vorsicht behan- 
deln. Vorher hatte sie gehort, wie ich Bloch nach seinem Onkel 
Nissim Bernard fragte, und sie erkundigte sich nun, ob das der Ber- 
nard sei, der in Nizza wohne. 

»Dann hat er namlich Herrn von Marsantes vor unserer Ehe ge- 
kannt. Mein Mann hat mir oft von diesem vortrefflichen, feinfuhli- 
gen und hochherzigen Mann erzahlt.« 

»Dann hat er wahrhaftig einmal nicht gelogen«, hatte Bloch ge- 
dacht. 

Die ganze Zeit hatte ich Frau von Marsantes am liebsten gesagt, 
Robert hange viel mehr an ihr als an mir, und ihr, selbst wenn sie 
sich feindlich gegen mich gezeigt hatte, versichert, es liege mir von 
Natur fern, ihn gegen sie einnehmen oder ihn ihr fortnehmen zu 
wollen. Seit aber Frau von Guermantes fort war, konnte ich Robert 
freier beobachten und bemerkte nun erst, dafi schon wieder eine Art 
Zorn in ihm sich zusammengezogen zu haben schien. 
Dachte er an die Szene vom Nachmittag und demiitigte es ihn mir 
gegeniiber, dafi er sich ohne Gegenwehr von seiner Geliebten so 
hart hatte behandeln lassen? 

Unvermittelt rifi er sich von seiner Mutter, die ihm den Arm um den 
Nacken gelegt hatte, los, kam auf mich zu und zog mich hinter Frau 
von Villeparisis' bebliimtes Tischchen, an das diese sich wieder ge- 
setzt hatte. Er winkte mir, ihm in den kleinen Salon zu folgen. 
Ziemlich rasch ging ich in dieser Richtung, da verliefi Herr von 
Charlus plotzlich den Herrn von Pfaffenheim, mit dem er im Ge- 
sprach war, machte eine hastige Wendung und stand vor mir; er 
meinte wohl, ich wolle fortgehn. Es beunruhigte mich, dafi er den 
Hut mit dem G und der Herzogskrone im Futter ergriffen hatte. In 
der Tur zum kleinen Salon sagte er mir, ohne mich anzusehn: 
»Da ich sehe, Sie gehn jetzt in Gesellschaft, machen Sie mir doch das 
Vergniigen, mich zu besuchen. Es ist allerdings ziemlich umstand- 
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lich.« Er sah geistesabwesend aus und schien etwas zu berechnen; es 
war, als konnte ihm ein Vergniigen entgehn, sobald er die Gelegen- 
heit versaume, mit mir die Mittel zur Verwirklichung dieses Ver- 
gniigens abzuwagen. »Ich bin wenig zu Hause. Sie mufken mir 
schreiben. Ich mochte Ihnen das lieber in grofierer Ruhe auseinan- 
dersetzen. Ich gehe jetzt gleich fort. Wollen Sie ein paar Schritte mit 
mir kommen? Ich werde Sie nur einen Augenblick in Anspruch 
nehmen.« 

»Darf ich Sie darauf aufmerksam machen, Herr von Charlus,« sagte 
ich, »Sie haben aus Versehn den Hut ernes der andern Herren ge- 
nommen.« 

»Sie wollen mich verhindern, meinen Hut zu nehmen?« Da mir 
kurz vorher dasselbe Abenteuer zugestofien war, vermutete ich, es 
habe ihm jemand seinen Hut weggenommen, er habe den nachsten 
besten ergriffen, um nicht barhaupt nach Hause gehn zu mussen, 
und sei nun verlegen, weil ich seine List aufdecke. Ich sagte ihm, ich 
habe erst noch ein paar Worte mit Saint-Loup zu sprechen. »Er 
redet da gerade mit diesem Idioten, dem Herzog von Guermantes«, 
fugte ich hinzu. - »Sie haben ja eine reizende Ausdrucksweise, ich 
werde es meinem Bruder sagen.« - »Sie meinen, das konne Herrn 
von Charlus interessieren?« (Ich hatte mir vorgestellt, wenn er ei- 
nen Bruder habe, miisse der auch Herr von Charlus heifien. Saint- 
Loup hatte mir zwar in Balbec einige Erklarungen dariiber gegeben, 
aber ich hatte sie vergessen.) »Wer sagt Ihnen denn was von Herrn 
von Charlus?« fuhr der Baron mich grob an. »Gehn Sie zu Robert? 
Ich weifi, Sie haben heute teilgenommen an einer seiner Mittagsor- 
gien mit einer Frau, die ihn entehrt. Sie sollten doch Ihren EinfluE 
gebrauchen, um ihm begreiflich zu machen, welchen Kummer er 
seiner armen Mutter und uns alien bereitet, wenn er unsern Namen 
durch den Schmutz zieht.« 

Gern hatte ich geantwortet, bei dem entwiirdigenden Friihstiick 
habe man nur von Emerson, Ibsen und Tolstoi gesprochen und die 
junge Frau habe Robert gepredigt, er solle nur Wasser trinken. Um 
Roberts Stolz, den ich verletzt glaubte, Balsam zu spenden, ver- 
suchte ich, seine Geliebte zu entschuldigen. Ich wufke nicht, dafi er 
in diesem Augenblick, obwohl er ihr ziirnte, sich selber Vorwiirfe 
machte. Wenn es zwischen einem Guten und einer Bosen Streit 
gibt, wird, selbst wenn das Recht ganz auf seiner Seite ist, immer 
eine Kleinigkeit unterlaufen, welche die Bose in irgendeiner Bezie- 
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hung nicht ganz im Unrecht erscheinen lafk. Und da sie, wenn der 
Gute auch nur im Geringsten ihrer bedarf und durch die Trennung 
entmutigt ist, alles andre liber dieser Kleinigkeit vernachlassigt, wird 
er in seiner Schwache sich Gedanken machen, wird sich alle die 
unsinnigen Vorwiirfe, die man ihm gemacht hat, vergegenwartigen 
und sich fragen, ob sie nicht einigen Grund haben. 
»Ich glaube, ich habe in der Sache mit dem Halsband unrecht ge- 
habt«, sagte Robert zu mir. »Gewifi hatte ich dabei keine bose Ab- 
sicht, aber ich weifi, die andern stellen sich nicht auf unsern Stand- 
punkt. Rahel hat eine harte Kindheit gehabt. Fur sie bin ich eben 
doch der Reiche, der glaubt, fur Geld konne man alles haben, und 
gegen den der Arme nicht kampfen kann, ob es sich nun darum 
handle, Boucheron zu beeinflussen oder einen Prozefi zu gewinnen. 
Zweifellos war sie recht grausam, ich habe doch immer nur ihr Bestes 
gewollt. Aber nun merke ich, sie glaubt, ich wolle ihr zu fuhlen 
geben, mit Geld konne man sie fesseln, und das ist nicht wahr. Was 
soil sich eine Frau wie sie, die mich so liebt, denn denken? Das arme 
Herz! Oh, wenn du wiifkest, wie zartfuhlend sie ist, ich kann es dir 
gar nicht sagen, sie hat oft bezaubernde Dinge fur mich getan. Wie 
ungliicklich sie in diesem Augenblick sein mag! Auf jeden Fall, was 
auch kommen mag, ich will nicht, dafi sie mich fur einen gemeinen 
Kerl halt, ich laufe zu Boucheron und hole das Halsband. Wer weifi, 
wenn sie mich so handeln sieht, wird sie vielleicht ihr Unrecht ein- 
sehn. Ach, den Gedanken, dafi sie in diesem Augenblick leidet, kann 
ich einf ach nicht aushalten ! Was man selbst leidet, weif? man, das ist j a 
nichts! Aber sie! Sich sagen mtissen, sie leidet, und sichs doch nicht 
vorstellen konnen, ich glaube, ich konnte verriickt werden, lieber 
will ich sie nie wiedersehn als sie leiden lassen. Sie soil gliicklich sein- 
ohne mich, wenns sein mufi -, das ist alles, was ich will. Weifit du, fur 
mich wird alles, was sie betrifft, ubermaflig, bekommt etwas Kosmi- 
sches, ich laufe zu dem Juwelier und dann zu ihr, sie um Verzeihung 
zu bitten, aber bis ich bei ihr bin, was wird sie von mir denken mogen. 
Wenn sie wenigstens wxifite, ich werde kommen! Du konntest auf 
alle Falle zu ihr gehn; wer weifi, vielleicht lafit sich alles in Ordnung 
bringen. Vielleicht« - und er lachelte, als wage er nicht an solch einen 
Traum zu glauben - »essen wir drei heut Abend auf dem Lande. Aber 
man kann doch nicht wissen, ich bin so ungeschickt mit ihr; arme 
Kleine, ich werde sie vielleicht wieder verletzen. Und dann ist ihr 
Entschlufi vielleicht unwiderruflich.« 
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Mit einmal zog mich Robert mit zu seiner Mutter. 
»Auf Wiedersehn,« sagte er, »ich mufi fort. Ich weifi nicht, wann 
ich wieder Urlaub bekomme, sicher nicht vor einem Monat. Ich 
schreibe es dir, sobald ichs weifi.« 

Robert gehorte durchaus nicht zu den Sohnen, die in Gesellschaft 
zu ihrer Mutter sich gereizt benehmen, als mufken sie damit ihr 
hoflich lachelndes Entgegenkommen den Fremden gegeniiber aus- 
gleichen. Sehr verbreitet ist diese hassenswerte Art Rache bei Leu- 
ten, die sich vermutlich einbilden, Grobheit gegen die Angehorigen 
erganze auf ganz natiirliche Weise die zeremonielle Haltung in der 
Gesellschaft. Was die arme Mutter auch sagen mag, der Sohn 
schlagt - als habe er nur wider Willen sich mitnehmen und wolle sie 
seine Gegenwart bufien lassen - sofort mit spottischem, unzwei- 
deutigen, grausamen Widerspruch nieder, was sie schiichtern vor- 
bringt; und gleich ordnet die Mutter, ohne es dadurch zu entwaff- 
nen, der Meinung dieses hoheren Wesens sich unter und wird den 
Sohn, wenn er abwesend ist, weiter vor jedermann riihmen und 
entziickend finden, obwohl sie alles Harte von ihm erfuhr. Saint- 
Loup war ganz anders, aber Rahels Abwesenheit hatte ihn in eine 
angstvolle Spannung versetzt, die ihn in mancher Hinsicht nicht 
minder hart gegen seine Mutter machte, als jene Sonne gegen ihre 
Mutter es sind. Und als er zu ihr sprach, sah ich wieder bei Frau von 
Marsantes den »Flugelschlag«, den sie bei ihres Sohnes Ankunft 
nicht hatte unterdriicken konnen, und wieder richtete sie sich hoch 
auf; jetzt aber, um mit bangem Gesicht und trostlosen Augen an 
ihm zu hangen. 

»Wie? Du gehst, Robert? Es ist dein Ernst? Mein Junge! Den einzi- 
gen Tag, an dem ich dich haben konnte!« Und sehr leise, in natiir- 
lichstem Ton, mit einer Stimme, aus der sie alien Kummer zu ent- 
fernen suchte, um dem Sohne kein viellekht qualendes oder nur 
nutzloses Mitleid einzuflofien, setzte sie - als ware es nur ein Ein- 
wand der gesunden Vernunft - hinzu: 
»Weifit du, das ist nicht sehr nett von dir.« 

Dieser einfachen Wendung gab sie viel Schuchternheit mit, um ihm 
zu zeigen, sie unternehme nichts gegen seine Freiheit, viel Zartlich- 
keit, damit er ihr nicht vorwerfe, sie stehe seinen Freuden im Wege; 
Saint- Loup verspiirte deutlich in sich die Gefahr, geriihrt zu wer- 
den, und das hatte ihn hindern konnen, den Abend mit seiner 
Freundin zu verbringen. Daher geriet er in Zorn: 
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»Schade; aber ob nett oder nicht, so ists nun einmal.« Und er 
machte der Mutter Vorwiirfe, die er vielleicht selbst zu verdienen 
fiihlte; Egoisten haben immer das letzte Wort; ihr Entschlufi ist 
unerschiitterlich; umsonst wendet man sich, um sie davon abzu- 
bringen, an ihr Gefiihl; je starker dies ist, um so straflicher finden 
sie - nicht sich mit ihrem Widerstand, sondern die, welche sie zwin- 
gen zu widerstehn, sie konnen hart werden bis zur aufiersten Grau- 
samkeit, und dadurch wird in ihren Augen nur die Schuld derer 
grower, die unzart genug sind, zu leiden und recht zu haben; die 
Schwache der andern wird ihnen zum schmerzlichen Zwang, gegen 
das eigene Mitleid zu handeln. Ubrigens gab Frau von Marsantes 
von selbst nach, sie fiihlte, sie werde ihn ja doch nicht mehr zuruck- 
halten. 

»Ich mufi dich jetzt verlassen,« sagte Saint-Loup zu mir, »halte ihn 
nicht zu lange auf, Mama, er hat nachher noch einen Besuch zu 
machen.« 

Ich fiihlte zwar, meine Gesellschaft konnte Frau von Marsantes 
kein Vergniigen machen; aber mir war es doch lieber, nicht mit Ro- 
bert zusammen fortzugehn; sie sollte nicht glauben, ich nahme teil 
an den Vergniigungen, die sie seiner beraubten. Ich suchte nach 
einer Entschuldigung fur das Benehmen ihres Sohnes, weniger aus 
Liebe zu ihm als aus Mitleid mit ihr. Aber da brach sie zuerst das 
Schweigen: 

»Das arme Kind! Sicher habe ich ihm Kummer gemacht. Sehn Sie, 
Mutter sind sehr selbstsiichtig; dabei hat er doch so wenig Zerstreu- 
ung, kommt so selten nach Paris. Mein Gott, wenn er nicht schon 
fort ware, wiirde ich ihm nachgehn, gewifi nicht, um ihn zuriickzu- 
halten, nur um ihm zu sagen, ich sei ihm nicht bose, ich finde, er 
habe recht gehabt. Haben Sie etwas dagegen, dafi ich auf der Treppe 
nachsehe?« 

Und wir gingen bis dahin. 

»Robert, Robert !« rief sie. »Nein, er ist fort, es ist zu spat.« 
Jetzt hatte ich gern die Mission ubernommen, Robert von seiner 
Geliebten abzubringen, ebenso gern wie ich vorhin ihm zugeraten 
hatte, abzureisen und ganz mit ihr zusammenzuleben. Im einen Fall 
hatte mich Saint-Loup als treulosen Freund angesehn, im andern 
seine Familie mich seinen bosen Geist genannt. Und doch war ich 
wahrend dieser paar Stunden derselbe Mensch geblieben. 
Wir gingen in den Salon zuriick. Als sie Saint-Loup nicht wieder- 
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kommen sah, wechselte Frau von Villeparisis mit Herrn von Nor- 
pois den skeptisch spottischen, ziemlich mitleidlosen Blick, mit 
dem man auf eine zu eifersiichtige Gattin oder eine zu zartliche 
Mutter deutet (beide sind den andern nur ein Schauspiel), den Blick, 
der zu sagen scheint: »Da hat es wohl wieder etwas gegeben.« 

Robert ging zu seiner Geliebten und brachte ihr den herrlichen 
Schmuck, den er ihr - nach ihren Abmachungen - nicht hatte geben 
diirfen. Nebenbei bemerkt, es kam aufs Gleiche hinaus: sie wollte 
ihn nicht, und auch in der Folgezeit gelang es ihm nie, ihn ihr aufzu- 
notigen. Manche Freunde Roberts meinten, diese Beweise von Un- 
eigenniitzigkeit seien nur Berechnung, um ihn an sich zu fesseln. 
Allein ihr lag wirklich nichts am Gelde, hochstens daran, es, ohne 
zu rechnen, ausgeben zu konnen. Ich habe mit angesehn, wie sie 
Leute, die sie fur arm hielt, aufs Geratewohl mit sinnlosen Wohlta- 
tigkeiten iiberhaufte. »Jetzt wird sie wohl im Promenoir der Folies- 
Bergere sein,« sagten die Freunde zu Robert - sie wollten Rahels 
Uneigenniitzigkeit durch Verleumdung ausgleichen -, »diese Rahel 
ist ein Ratsel, eine richtige Sphinx. « Setzen iibrigens nicht viele aus- 
gehaltene und somit eigenniitzige Frau.en, um ihrem Dasein einen 
zarten Schimmer zu geben, der Freigebigkeit des Liebhabers aus 
eigenem Antrieb tausend kleine Schranken? 

Robert wufite fast nichts von all den Treulosigkeiten seiner Gelieb- 
ten, sein Geist war beschaftigt mit Kleinigkeiten, die gar nicht in 
Betracht kamen neben Rahels wirklichem Leben, einem Leben, das 
mit jedem Tage erst begann, wenn er sie verlassen hatte. Er wufSte 
fast nichts von all den Treulosigkeiten. Und selbst, wenn man sie 
ihm mitgeteilt hatte, ware sein Vertrauen zu Rahel nicht erschuttert 
worden. Es waltet da ein reizendes Naturgesetz: mitten in der viel- 
faltigsten Gesellschaft lebt man, ohne uber das Wesen, das man 
liebt, etwas zu wissen. Auf der einen Seite des Spiegels meint der 
Liebende: »Sie ist ein Engel, nie wird sie sich mir hingeben, mir 
bleibt nichts als der Tod, und dennoch liebt sie mich, liebt mich so 
sehr, vielleicht . . . ach nein, es ist nicht moglich.« Und berauscht 
von seinem Sehnen, beklommen vom Wartenmussen, breitet er 
Schatze zu Fiifien dieser Frau aus, eilt, Geld zu leihen, um ihr eine 
Sorge zu ersparen. Auf der andern Seite sind die Zuschauer, und 
was sie sagen, kann er nicht horen, es dringt so wenig durch die 
Scheidewand wie Worte von Leuten, die an einem Aquarium vor- 
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iibergehn. »Kennen Sie die nicht?« sagen sie. »Dann begliickwiin- 
sche ich Sie, sie hat, wer weifi wieviel Leute bestohlen, zu Grunde 
gerichtet, ist die Schlimmste, die es nur gibt. Eine wahre Hochstap- 
lerin. Und sie verstehts!« Mit der letzten Bemerkung hat das Publi- 
kum vielleicht nicht ganz unrecht, denn selbst der Skeptiker, der 
nicht richtig in diese Frau verliebt ist, dem sie nur gefallt, sagt zu 
seinen Freunden: »Nein, nein, mein Lieber, eine Kokotte ist das 
nicht; ich will nicht bestreiten, dafi sie zwei oder drei kleine Aben- 
teuer in ihrem Leben gehabt hat, aber sie ist nicht eine Frau, die man 
bezahlt, oder dann kostet es schon zuviel. Bei der heifits fiinfzigtau- 
send Franken oder nichts.« Er hat die funzigtausend Franken fur sie 
ausgegeben und hat sie einmal gehabt, sie aber hat ihm eingeredet - 
dabei war seine eigene Eitelkeit ihr Helfershelfer -, er sei einer von 
denen, die sie umsonst gehabt haben. So ist die Gesellschaft, jeder 
hat ein Doppelwesen; von dem, was ganz offen liegt und am mei- 
sten der Verleumdung ausgesetzt ist, kennt mancher andere nur, 
was er im Schofi und Schutz einer Schale, eines sanften Gespinstes 
aus kostlicher natiirlicher Neugier wahrnimmt. Es gab in Paris zwei 
brave Manner, die Saint-Loup nicht griifite, von denen er nur mit 
zornzitternder Stimme sprach - Frauenausbeuter nannte er sie -, 
Rahel hatte sie namlich zu Grunde gerichtet. 
»Nur eins werfe ich mir vor,« sagte Frau von Marsantes leise zu mir, 
»ich habe ihm gesagt, er sei nicht nett. Diesem herrlichen einzigen 
Sohn, wie es keinen zweiten gibt, das eine Mai, daft ich ihn sehe, zu 
sagen, er sei nicht nett! Jetzt ware mirs lieber, ich hatte mich mit 
Stocken schlagen lassen. Was ihn heut Abend auch an Vergniigen 
erwarten mag - und er hat wirklich nicht so viele -, ich bin sicher, 
mein ungerechtes Wort wird sie ihm vergallen. Aber ich halte Sie 
auf, Sie sind in Eile.« 

In beklommenem Ton sagte mir Frau von Marsantes Auf Wieder- 
sehn. Dieser Ton kam aus einem Gefiihl fur Robert; da war sie auf- 
richtig. Gleich aber war sie es nicht mehr, sondern wurde wieder die 
grofte Dame: »Es hat mich sehr interessiert und begluckt, ein wenig 
mit Ihnen zu plaudern. Vielen Dank! Vielen Dank!« 
Mit demutiger Miene heftete sie dankestrunkene Blicke auf mich, 
als ware meine Unterhaltung eine der grofSten Freuden, die sie im 
Leben erfahren habe. Diese liebenswurdigen Blicke pafken zu dem 
weiiSen Kleid mit den schwarzen Blumenstickereien, es waren 
Blicke einer grofkn Dame, die ihren Beruf versteht. 
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»Ich bin nicht in Eile, gnadige Frau,« antwortete ich, »iibrigens 
erwarte ich Herrn von Charlus, mit dem ich zusammen fortgehn 
soll.« 

Die letzten Worte horte Frau von Villeparisis. Sie schien Anstofi 
daran zu nehmen. Ware der Anlafi nicht so ungeeignet gewesen, ich 
hatte gemeint, ihr Schamgefiihl sei verletzt. Aber diese Annahme 
kam mir gar nicht in den Sinn. Ich hatte an alien meine Freude, an 
Frau von Guermantes, an Saint-Loup, an Frau von Marsantes und 
Herrn von Charlus, dachte nicht weiter nach und schwatzte munter 
drauf los. 

»Sie sollen mit meinem Neffen Palamede fortgehn?« fragte sie. 
Ich war der Meinung, es konnte ihr nur einen giinstigen Eindruck 
machen, dafi ich zu einem Neffen Beziehungen habe, den sie so 
hoch schatzte. »Er hat mich aufgefordert, ihn zu begleiten«, ant- 
wortete kh freudig. »Das ist mir ein grofies Vergniigen. Ubrigens 
sind wir befreundeter als Sie glauben, gnadige Frau, und ich will 
mich durchaus bemuhen, dafi wir es noch mehr werden.« 
Jetzt schien sie nicht mehr unangenehm beriihrt, sondern besorgt. 
»Warten Sie nicht auf ihn,« sagte sie mit bekummerter Miene, »er 
spricht mit Herrn von Pfaffenheim. Er denkt schon nicht mehr an 
das, was er Ihnen gesagt hat. Gehn Sie nur schon, benutzen Sie 
schnell den giinstigen Augenblick, ehe er sich wieder umdreht.« 
Frau von Villeparisis' erste Regung hatte man unter andern Um- 
standen auf Schamhaftigkeit zunickfuhren konnen. Die Heftigkeit, 
mit der sie bei ihren Einwanden blieb, konnte, aus ihrer Miene al- 
lein zu schliefien, von der Tugend eingegeben erscheinen. Nun 
hatte ich gar keine Eile, zu Robert und seiner Geliebten zu kom- 
men. Aber Frau von Villeparisis schien doch viel Wert darauf zu 
legen, dafi ich ginge. Vielleicht hat sie etwas Wichtiges mit ihrem 
Neffen zu besprechen, dachte ich mir und sagte ihr Auf Wieder- 
sehn. Neben ihr safi schwer in olympischer Pracht Herr von Guer- 
mantes. Die bewufke Allgegenwart seiner grofien Reichtiimer in all 
seinen Gliedern gab ihm eine besondere hochgradige Dichtigkeit; 
sie schienen in einen einzigen Menschenbarren zusammenge- 
schmolzen, um dieses hochbewertete Geschopf zu bilden. Als ich 
ihm Auf Wiedersehn sagte, erhob er sich hoflich von seinem Sitz, 
und ich fuhlte die trage Masse von dreifiig Millionen, von altfranzo- 
sischer Erziehung in Bewegung gesetzt und in die Hohe gehoben, 
vor mir stehn. Ich glaubte, die Statue des Zeus von Olympia zu 
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sehn, die Phidias ganz in Gold gegossen haben soil. So stark war die 
Macht der guten Erziehung liber Herrn von Guermantes, wenig- 
stens liber den Korper des Herrn von Guermantes, denn liber seinen 
Geist herrschte sie nicht so unumschrankt. Der Herzog lachte liber 
seine eigenen Witze, bei denen anderer verzog er keine Miene. 

Auf der Treppe horte ich hinter mir eine Stimme mich rufen: 
»Das nennen Sie auf mich warten!« 
Es war Herr von Charlus. 

»Haben Sie etwas dagegen, dafi wir ein paar Schritte zusammen- 
gehn?« fragte er trocken, als wir im Hofe waren. »Solange bis ich 
einen Fiaker gefunden habe, der mir zusagt.« 
»Sie wollten mir von etwas sprechen, Herr von Charlus ?« 
»Ja, in der Tat, ich hatte Ihnen bestimmte Dinge zu sagen, aber ich 
weifl nicht recht, ob ich sie Ihnen sagen werde. Sicher konnten diese 
Dinge, wie ich glaube, der Ausgangspunkt unschatzbarer Vorteile 
fur Sie werden. Aber ich mutmaEe auch, sie wlirden bei meinem 
Alter, in dem man anfangt, Wert auf Ruhe zu legen, erhebliche Zeit- 
verluste und Storungen in mein Dasein bringen. Ich frage mich, ob 
Sie die Mlihe und Plage, welche ich haben wlirde, wert sind; ich habe 
nicht das Vergnligen, Sie genligend zu kennen, um das zu entschei- 
den. Sie haben vielleicht auch nach dem, was ich aus Ihnen machen 
konnte, kein so grofies Verlangen, dafi die Sorge und Mlihe sich fur 
mich lohnt, denn ich wiederhole Ihnen aufrichtig, mein Herr, fur 
mich gibt es dabei nur Sorge und Mlihe. « 

Dann sei nicht daran zu denken, beteuerte ich. Diese Art, die Ver- 
handlungen abzubrechen, schien nicht nach seinem Geschmack zu 
sein. 

»Solche Hoflichkeiten besagen nichts«, herrschte er mich an. »Es 
gibt nichts Angenehmeres, als sich flir einen Menschen zu plagen, der 
die Mlihe lohnt. Fur die Besten unter uns ist das Studium der Klinste, 
der Geschmack an antikem Kram, sind die Sammlungen, die Garten 
nur >Ersatz<, Notbehelfe, Alibis. Im Innern unserer Tonne wollen 
wir wie Diogenes einen Menschen. In Ermangelung eines Bessern 
zlichten wir Begonien, stutzen Taxus, weil Taxus und Begonien sich 
das gefallen lassen. Lieber aber wlirden wir unsere Zeit einem 
menschlichen Gewachs widmen, wenn wir sicher waren, dafi es die 
Miihe lohnt. Da liegt das ganze Problem. Sie mlissen sich ein wenig 
kennen. Lohnen Sie die Mlihe oder nicht?« 
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»Um alles in der Welt mochte ich Ihnen keine Sorgen verursachen, 
Herr von Charlus,« sagte ich, »was aber mich selbst betrifft, glau- 
ben Sie mir, alles, was mir von Ihnen kommt, wird immer meine 
grofke Freude sein. Ich bin tief ergriffen, dafi Sie geneigt sind, mich 
so zu beachten und mir niitzlich zu sein.« Zu meinem grofien Er- 
staunen dankte er mir beinah warm und herzlich fur meine Worte. 
Er f afite mich unter den Arm mit der intermittierenden Vertraulich- 
keit, die mir schon in Balbec so an ihm aufgefallen war und die der 
Harte seines Tonfalls widersprach. »Bei der Unachtsamkeit Ihres 
Alters«, sagte er, »konnten Ihnen bisweilen Worte unterlaufen, die 
geeignet waren, einen unuberbriickbaren Abgrund zwischen uns zu 
schaffen. Die hingegen, die Sie eben ausgesprochen haben, gehoren 
zu einer Art, die geeignet ist, mich zu rlihren und zu veranlassen, 
viel fur Sie zu tun.« 

So gingen wir Arm in Arm, und er sagte mir liebevolle, freilich auch 
mit Verachtlichem durchsetzte Worte. Dabei fixierten seine Augen 
bald mich mit der griindlichen Scharfe und durchdringenden Harte, 
die mir an dem Vormittag in Balbec, als ich ihn vor dem Kasino 
bemerkte, zum ersten Male aufgefallen war, - ja eigentlich schon 
viele Jahre friiher beim Rotdorn neben Frau Swann, die ich damals 
fur seine Geliebte hielt, im Parke von Tansonville -, bald irrten sie 
umher und untersuchten die Fiaker, die in dieser Stunde der Ablo- 
sung ziemlich zahlreich voriiberfuhren, und zwar mit so eindringli- 
cher Genauigkeit, dafi einige hielten, da die Kutscher glaubten, man 
wolle sie nehmen. Aber Herr von Charlus entliefi sie gleich wie- 
der. 

»Keinen kann ich brauchen«, erklarte er mir. »An den Laternen 
kann ich sehn, in welches Viertel sie heimfahren. Ich mochte ver- 
meiden,« fuhr er dann fort, »dafi Sie den ganz uneigenniitzigen, 
wohlwollenden Charakter des Vorschlags, den ich Ihnen machen 
will, etwa mi£verstehn.« 

Noch mehr wie in Balbec fiel mir auf, wie sehr seine Ausdrucks- 
weise der Swanns ahnlich war. 

»Sie sind, vermute ich, klug genug, um nicht anzunehmen, ich 
wende mich aus >Mangel an Beziehungen< oder Furcht vor Einsam- 
keit und Langweile an Sie. Ich spreche nicht gern von mir. Aber Sie 
werden vielleicht davon gehort haben, ein Artikel in der Times, der 
ziemliches Auf sehn erregte, hat darauf angespielt: der Kaiser von 
Osterreich, der mich immer mit seinem Wohlwollen geehrt hat und 
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auf unsere verwandtschaftlichen Beziehungen Wert legt, hat kiirz- 
lich in einem bekannt gewordenen Gesprach erklart, hatte der Graf 
von Chambord einen Mann um sich gehabt, so griindlich vertraut 
mit den geheimen Triebfedern der europaischen Politik wie ich, er 
ware heute Konig von Frankreich. Oft hab ich daran denken miis- 
sen, dafi es in mir, nicht dank meiner schwachen Gaben, sondern 
durch Umstande, die Sie vielleicht eines Tages erfahren werden, 
einen Schatz von Erfahrung, eine Art geheimer, unschatzbarer Ak- 
tensammlung gibt; ich mochte ihn nicht mir selbst zu nutze ma- 
chen, aber fiir einen jungen Menschen, dem ich damit in einigen 
Monaten ausliefern wiirde, was ich in mehr als dreifiig Jahren er- 
worben, was aufier mir vielleicht niemand besitzt, ware er von un- 
absehbarem Wert. Von den geistigen Geniissen will ich gar nicht 
reden, die es Ihnen bereiten wird, wenn Sie gewisse Geheimnisse 
erfahren, fiir deren Kenntnis ein Michelet unserer Tage Jahre seines 
Lebens geben wiirde, - manche Ereignisse werden dadurch ein ganz 
neues Aussehn fiir Sie bekommen. Ich spreche auch nicht nur 
von vollendeten Tatsachen, sondern von der Verkettung der Um- 
stande (das war eine Lieblingswendung von Herrn von Charlus, 
und oft, wenn er sie anwandte, legte er die Hande wie zum Gebet 
aneinander, aber mit steifen Fingern, als wolle er durch diese Ge- 
barde die Umstande, die er nicht genauer bezeichnete, und ihre 
Verkettung begreiflich machen). Ich konnte Ihnen eine unbekannte 
Erklarung nicht nur der Vergangenheit, sondern auch der Zukunft 
geben. « Herr von Charlus brach dies Thema ab und stellte mir 
Fragen iiber Bloch - als man bei Frau von Villeparisis iiber diesen 
gesprochen hatte, sah es so aus, als hore er nicht zu. Diese Fragen 
kamen so einzeln und beilaufig heraus, als denke er an ganz etwas 
anderes und rede nur mechanisch; aus blofier Hoflichkeit fragte er 
mich, ob mein Freund jung, schon und so weiter sei. Hatte Bloch 
ihn reden horen, er ware noch mehr, aber aus ganz andern Griin- 
den als Herrn von Norpois gegenuber, im Ungewissen gewesen, 
ob Herr von Charlus fiir oder gegen Dreyfus sei. »Sie tun ganz 
recht,« sagte Herr von Charlus, nachdem er mich iiber Bloch be- 
fragt hatte, »unter Ihren Freunden, um sich zu unterrichten, einige 
Auslander zu haben.« Ich antwortete, Bloch sei Franzose. »Ah! Ich 
hatte gedacht, er sei Jude«, sagte Herr von Charlus. Da er dies bei- 
des als unvereinbar erklarte, mufite ich annehmen, Herr von Char- 
lus sei ein heftigerer Dreyfusgegner als alle, denen ich begegnet wan 
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Allein er erhob Widerspruch gegen die Anklage auf Verrat. Aber in 
dieser Form: »Ich glaube, die Zeitungen behaupten, Dreyfus habe 
ein Verbrechen gegen sein Vaterland begangen; ich glaube, man sagt 
das, ich gebe nicht acht auf die Zeitungen, ich lese sie, wie ich mir 
die Hande wasche, und finde es nicht der Miihe wert, mich weiter 
dafiir zu interessieren. Auf jeden Fall liegt das Verbrechen nicht 
vor, der Landsmann Ihres Freundes hatte ein Verbrechen gegen sein 
Vaterland begangen, wenn er Judaa verraten hatte, aber was hat er 
mit Frankreich zu tun?« Ich wandte ein, wenn es jemals einen Krieg 
gabe, wiirden die Juden so gut mobilisiert werden wie alle andern. 
»Vielleicht, und es ist nicht sicher, ob man damit nicht eine Unvor- 
sichtigkeit begehn wiirde. Wenn man Senegalesen und Madegassen 
kommen lafit, werden sie, denke ich, Frankreich nicht mit besonde- 
rer Begeisterung verteidigen, das ist ganz naturlich. Ihr Dreyfus 
konnte eher verurteilt werden, weil er die Regeln der Gastf reund- 
schaft verletzt hat. Aber lassen wir das. Vielleicht konnten Sie Ihren 
Freund bitten, mich einem schonen Fest im Tempel beiwohnen zu 
lassen, einer Beschneidung oder judischen Gesangen. Er konnte 
vielleicht einen Saal mieten und mir eimge biblische Divertisse- 
ments vorfiihren, wie die Fraulein von Saint-Cyr Szenen nach Raci- 
nes Psalmen spielten, um Louis XIV zu zerstreuen. Sie konnten 
vielleicht auch einige komische Spiele veranstalten. Zum Beispiel 
einen Kampf zwischen Ihrem Freund und seinem Vater, wobei er 
ihn verwunden wiirde wie David den Goliath. Das gabe eine ganz 
ergotzliche Farce. Er konnte auch, wenn er im Gange ist, kraftig das 
alte Aas, oder wie meine Haushalterin sagt, Afi, seine Mutter ver- 
priigeln. Das tate gut und wiirde uns durchaus nicht mififallen, was, 
Freundchen? wir lieben doch exotische Schauspiele, und so eine 
extraeuropaische Kreatur verpriigeln, das hiefie doch einem alten 
Kamel eine wohlverdiente Zuchtigung erteilen.« 
Bei diesen grafilichen, fast verriickten Worten prefite Herr von 
Charlus meinen Arm so heftig, dafi es weh tat. Es fiel mir ein, was 
seine Familie alles von der bewundernswerten Gute des Barons zu 
jener alten Haushalterin erzahlt hatte, und ich kam auf den Gedan- 
ken, es miifite interessant sein, die bisher wenig erforschten Bezie- 
hungen zwischen Giite und Bosheit im selben Herzen, so verschie- 
den sie im Einzelnen sein mogen, festzustellen. 
Auf alle Falle teilte ich ihm mit, Frau Bloch sei nicht mehr am Le- 
ben, und was Herrn Bloch betrafe, so frage ich mich, bis zu wel- 
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chem Grade er an einem Spiel Gefallen finden wiirde, bei dem ein 
Auge ihm ausgeschlagen werden konnte. Das schien Herrn von 
Charlus zu argern. »Sehr unrecht von dieser Frau zu sterben. Und 
was die ausgeschlagenen Augen betrifft, die Synagoge ist ja blind, 
sie sieht nicht die Wahrheken des Evangeliums. Jedenfalls beden- 
ken Sie doch, was es jetzt, da all diese ungliicklichen Juden vor der 
stumpfsinnigen Wut der Christen zittern, ihnen fiir eine Ehre sein 
mu(!, wenn ein Mann wie ich sich herbeilafit, an ihren Spielen sich 
zu vergnugen.« In diesem Augenblick bemerkte ich Herrn Bloch 
senior, der voriiberging, vermutlich seinem Sohne entgegen. Er sah 
uns nicht, aber ich bot Herrn von Charlus an, ihm Herrn Bloch 
vorzustellen. Ich hatte nicht geahnt, was fiir einen Zorn ich dadurch 
bei meinem Begleiter entfesseln sollte. »Mir ihn vorstellen? Sie 
scheinen wahrhaftig recht wenig Gefuhl fiir Werte zu haben! So 
leicht lernt man mich nicht kennen. Im vorliegenden Falle ware die 
Ungehorigkeit doppelt wegen der Jugend des Vorstellenden und 
der Unwiirdigkeit des Vorgestellten. Hochstens konnte ich, wenn 
man mir eines Tages das asiatische Schauspiel gibt, das ich andeu- 
tete, an diesen scheufilichen Biedermann ein paar bieder klingende 
Worte richten. Aber da mufi er sich erst reichlich von seinem Sohne 
zerblauen lassen. Dann konnte ich sogar so weit gehn, meiner Be- 
friedigung Ausdruck zu verleihen.« Ubrigens beachtete Herr Bloch 
uns gar nicht. Er zog gerade tief den Hut vor Frau Sazerat, die sei- 
nen Grufi freundlich erwiderte. Das uberraschte mich, denn ehe- 
dem in Combray war sie entriistet gewesen, dafi meine Eltern den 
jungen Bloch empfangen hatten, so antisemitisch war sie. Aber die 
Dreyfusfreundschaft hatte ihr wie ein Luftzug vor einigen Tagen 
Herrn Bloch zugewirbelt. Der Vater meines Freundes hatte Frau 
Sazerat reizend gefunden, insbesondre schmeichelte ihm der Anti- 
semitismus dieser Dame, er sah darin einen Beweis, wie aufrichtig 
ihre Uberzeugungen, wie echt ihre dreyfusfreundliche Gesinnung 
sei, dadurch bekam auch sein Besuch bei ihr, zu dem sie ihn ermach- 
tigt hatte, noch besondern Wert. Es hatte ihn nicht einmal verletzt, 
als sie unbesonnen in seiner Gegenwart sagte : »Herr Drumont mafit 
sich an, die Revisionisten mit Protestanten und Juden auf einen 
Haufen zu werfen. Ein reizendes Gemisch!« »Bernard,« hatte er zu 
Hause stolz zu Herrn Nissim Bernard gesagt, »sie hat tatsachlich 
das Vorurteil!« Herr Nissim Bernard hatte nichts geantwortet und 
einen Engelblick zum Himmel erhoben. Ihn betriibte das Ungliick 
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der Juden, er erinnerte sich seiner christlichen Freundschaften, 
auch wurde er mit den Jahren geschraubt und gespreizt aus Griin- 
den, von denen weiterhin die Rede sein wird, und hatte jetzt das 
Aussehn einer praraffaelitischen Maske, in die einzelne Haare un- 
sauber eingewachsen waren, wie die, welche in einem Opal 
schwimmen. - »Diese ganze Dreyfusgeschichte«, begann der Baron 
wieder - er hielt mich dabei immer noch untergefaftt - »hat nur 
einen Nachteil: sie zerstort die Gesellschaft (ich sage nicht >gute 
Gesellschaft<, denn dies lobende Beiwort verdient die Gesellschaft 
schon langst nicht mehr!) durch den Zustrom von Herren und 
Frauen von Trampel, von Trampeltier, von und zur Trampelei, lau- 
ter unbekannten Leuten, die ich sogar bei meinen Kusinen treffe, 
weil sie zur antijudischen vaterlandischen Liga gehoren, das ist ja 
gerade, als ob eine politische Meinung Recht auf einen gesellschaft- 
lichen Rang gabe.« Diese scherzhafte Aufierung gab Herrn von 
Charlus noch mehr Familienahnlichkeit mit der Herzogin von 
Guermantes. Ich hob das ihm gegenuber hervor. Da er zu glauben 
schien, ich kenne die Herzogin nicht, erinnerte ich ihn an den 
Abend in der Oper, an dem ich den Eindruck hatte, er wolle sich 
vor mir verstecken. Er bestand entschieden darauf, mich nicht ge- 
sehn zu haben, und ich hatte es ihm am Ende auch geglaubt, bald 
aber sollte ein kleiner Zwischenfall mich auf den Gedanken brin- 
gen, Herr von Charlus lasse sich - vielleicht aus Hochmut - nicht 
gern mit mir sehn. 

»Kommen wir auf Sie zuriick«, sagte er, »und auf das, was ich mit 
Ihnen vorhabe. Unter bestimmten Menschen besteht eine Freimau- 
rerei, von der ich Ihnen nicht sprechen kann, die aber zu den ihren 
heute vier Monarchen Europas zahlt. Die Umgebung eines von ih- 
nen will ihn von seinem Hirngespinst heilen. Das ist sehr ernst und 
kann uns den Krieg bringen. Ja, mein Herr, allerdings. Sie kennen 
die Geschichte des Mannes, der in einer Flasche die Prinzessin von 
China gefangen zu halten glaubte. Es war eine Vemicktheit, von 
der man ihn dann geheilt hat. Als er aber nicht mehr verriickt war, 
wurde er sofort blode. Es gibt Krankheiten, die man nicht zu heilen 
versuchen soil, denn sie allein schiitzen uns gegen schlimmere. Ei- 
ner meiner Vettern hatte ein Magenleiden, er konnte nichts ver- 
dauen. Die gelehrtesten Magenspezialisten behandelten ihn ohne 
Erfolg. Ich brachte ihn zu einem Arzt (beilaufig auch einem sehr 
seltsamen Wesen, liber das sich viel sagen liefie). Der erriet sofort, 
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dafi die Krankheit nervos war, redete dem Patienten gut zu und 
verordnete ihm, ohne Furcht zu essen, was er wolle, es werde ihm 
immer gut bekommen. Aber mein Vetter hatte auch Nierenstein. 
Was der Magen vollkommen verdaute, konnte die Niere schliefilich 
nicht mehr ausscheiden, und statt mit einer eingebildeten Magen- 
krankheit, die ihn zu einer Diat zwang, alt zu werden, starb mein 
Vetter mit vierzig Jahren, sein Magen war geheilt, seine Niere zer- 
stort. Bekommen Sie jetzt Ihrem eigenen Leben gegeniiber einen 
gewaltigen Vorsprung, so konnen Sie vielleicht werden, was ein 
hervorragender Mann der Vergangenheit geworden ware, hatte ihm 
mitten in einer unwissenden Menschheit ein giitiger Genius die Ge- 
setze des Dampfes und der Elektrizitat enthullt. Seien Sie nicht to- 
richt, lehnen Sie nicht aus Zuriickhaltung ab. Sie rmissen verstehn: 
leiste ich Ihnen einen grofien Dienst, so leisten Sie mir meines 
Erachtens einen nicht minder grofien. Schon lange haben die Leute 
der grofien Gesellschaft aufgehort, mich zu interessieren, ich habe 
nur noch eine Leidenschaft, ich will die Fehler meines Lebens wie- 
der gutzumachen suchen dadurch, dafi ich eine noch jungfrauliche 
Seele mein Wissen nutzen lasse, eine Seele, die fur die Tugend sich 
zu begeistern vermag. Ich habe grofien Kummer gehabt, mein 
Herr, vielleicht werde ich Ihnen einmal davon erzahlen, ich habe 
meine Frau verloren, die das schonste, edelste, vollkommenste We- 
sen war, das man ertraumen kann. Ich habe junge Verwandte, die, 
ich will nicht sagen unwiirdig, aber doch unfahig sind, das geistige 
Erbe zu ubernehmen, von dem ich Ihnen hier spreche. Wer weifi, 
vielleicht sind Sie der, in dessen Hande es ubergeht, der, dessen 
Leben ich richten und erhohen kann. Obendrein wird dann meines 
dadurch gewinnen. Wenn ich Sie die grofien Staatsangelegenheiten 
lehre, werde ich vielleicht wieder selbst daran Geschmack bekom- 
men und mich endlich daran machen, die wichtigen Dinge zu tun, 
an denen Sie teilhaben werden. Aber ehe ich das beurteilen kann, 
mufite ich Sie haufig sehn, sehr haufig sehn, jeden Tag.« 
Ich wollte mir die unerhofft gunstige Stimmung des Herrn von 
Charlus zu nutzen machen und ihn fragen, ob er mich nicht mit 
seiner Schwagerin zusammenbringen konne ; aber da wurde mit ein- 
mal mein Arm wie durch einen elektrischen Schlag aus seiner Lage 
gebracht. Herr von Charlus hatte plotzlich seinen Arm unter mei- 
nem weggezogen. Obwohl er beim Sprechen seine Blicke bestandig 
in alle Richtungen wandern liefi, hatte er doch eben erst Herrn von 
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Argencourt bemerkt, der aus einer Nebenstrafie einbog. Als der uns 
sah, schien er ungehalten, warf auf mich einen mifitrauischen 
Blick- beinahe den Blick auf Wesen von anderer Rasse, wie ihn 
Frau von Guermantes auf Bloch geworfen hatte - und suchte, uns 
aus dem Wege zu gehn. Aber Herr von Charlus legte offenbar Wert 
darauf, ihm zu zeigen, dafi ihm durchaus nicht darum zu tun sei, 
von Herrn von Argencourt nicht gesehn zu werden, er rief ihn her 
und sagte ihm irgendetwas Belangloses. Und als fiirchte er, Herr 
von Argencourt erkenne mich nicht, sagte er ihm, ich sei ein guter 
Freund der Frau von Villeparisis, der Herzogin von Guermantes 
und Roberts von Saint-Loup, und er selbst ein alter Freund meiner 
Grofimutter, er schatze sich glucklich, auf den Enkel ein wenig von 
der Zuneigung zu iibertragen, die er fur sie hatte. Gleichwohl fiel 
mir auf, Herr von Argencourt, dem ich doch eben erst bei Frau von 
Villeparisis vorgestellt worden war und dem Herrn von Charlus so 
ausfuhrlich von meiner Familie sprach, war kalter zu mir als vor 
einer Stunde, und lange Zeit war er jedesmal so, wenn ich ihm be- 
gegnete. Er beobachtete mich mit einer Neugier, in die keinerlei 
Wohlwollen sich mischte, und schien sogar einen Widerstand iiber- 
winden zu miissen, als er mir beim Abschied zogernd die Hand 
reichte, - um sie sofort rasch wieder zuriickzuziehen. 
»Ich bedauere diese Begegnung«, sagte Herr von Charlus zu mir. 
»Dieser Argencourt ist von guter Herkunft, aber schlecht erzogen, 
ein mehr als mittelmafSiger Diplomat, schlechter Gatte, Schurzenja- 
ger, ein Halunke wie aus einem Theaterstiick, er gehort zu den 
Menschen, die unfahig sind, das wahrhaft Grofie zu begreifen, 
wohl aber fahig, es zu zerstoren. Ich hoffe, unsere Freundschaft, 
wenn sie eines Tages begriindet werden sollte, wird etwas wahrhaft 
Grofies sein, ich hoffe, Sie werden mir die Ehre erweisen, sie mog- 
lichst vor den Fufitritten von einem dieser Esel zu behiiten, die aus 
Miifiiggang, Ungeschick, Bosheit zertreten, was zu langer Dauer 
bestimmt schien. Leider sind die meisten Leute der Gesellschaft von 
diesem Schlage.« 

»Die Herzogin von Guermantes macht einen sehr klugen Eindruck. 
Wir sprachen gerade von der Moglichkeit eines Krieges. Sie scheint 
in diese Dinge besondern Einblick zu haben.« 
»Gar keinen hat sie«, antwortete Herr von Charlus trocken. »Die 
Frauen, und iibrigens auch viele Manner, verstehn nichts von den 
Dingen, iiber die ich zu Ihnen sprach. Meine Schwagerin ist eine 
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reizende Frau, die sich einbildet, noch zur Zeit der Romane von 
Balzac zu leben, in denen die Frauen die Politik beeinflussen. Ein 
Verkehr mit ihr konnte zur Zeit nur ungiinstig auf Sie wirken, wie 
iibrigens jeder gesellschaftliche Verkehr. Das ist gerade einer der 
ersten Punkte, von denen ich Ihnen sprechen wollte, als dieser Narr 
mich unterbrach. Das erste Opfer, das Sie mir bringen miissen - 
und ich werde ebensoviele fordern als ich Ihnen Gutes zu geben 
habe - ist, nicht in Gesellschaft zu gehn. Vorhin habe ich darunter 
gelitten, Sie bei dieser lacherlichen Versammlung von Menschen zu 
sehn. Sie werden mir einwenden, dafi ich ja selbst dabei war, aber 
fur mich ist das nicht eine gesellschaftliche Zusammenkunft, son- 
dern ein Familienbesuch. Spater, wenn Sie ein gemachter Mann sind 
und es zerstreut Sie fur einen Augenblick, in die Gesellschaft hinab- 
zusteigen, wird es vielleicht ohne Unzutraglichkeiten geschehn 
konnen. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, wie niitzlich ich Ihnen 
da sein kann. Das >Sesam< des Hauses Guermantes und aller Hau- 
ser, bei denen es lohnt, dafi die Tiir sich Ihnen weit offnet, ist in 
meiner Macht. Ich werde Richter sein und gedenke, Herr der 
Stunde zu bleiben.« 

Da Herr von Charlus gerade von meinem Besuch bei Frau von Vil- 
leparisis sprach, wollte ich die Gelegenheit benutzen, um herauszu- 
bekommen, wer die Marquise eigentlich sei. Aber die Frage bildete 
sich auf meinen Lippen anders, als ich eigentlich gewollt hatte, und 
ich fragte nach der Familie Villeparisis. 

»Das ist genau, als fragten Sie mich, wer die Familie >Niemand< ist«, 
erwiderte Herr von Charlus. »Meine Tante hat aus Liebe einen 
Herrn Thirion geheiratet, der, nebenbei bemerkt, ungewohnlich 
reich war und sehr gut verheiratete Schwestern hatte; seit seiner 
Hochzeit nannte er sich Marquis von Villeparisis. Das hat nieman- 
dem weh getan, hochstens ihm selbst ein wenig, sehr wenig! Warum 
er gerade diesen Namen wahlte, weifi ich nicht, vermutlich war 
er ein Herr aus Villeparisis, ein Herr, geboren in Villeparisis; Sie 
wissen, dafi ist eine kleine Ortschaft bei Paris. Meine Tante hat be- 
hauptet, dies Marquisat habe in der Familie bestanden, sie hat die 
Sachen ordnungsgemafi einrichten wollen, ich weifi nicht, warum. 
Wenn man schon einen Namen annimmt, auf den man kein Recht 
hat, tut man gut daran, keine ordnungsgemafien Formen vorzutau- 
schen.« 
Da Frau von Villeparisis nun nur noch eine Frau Thirion war, sank 
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sie vollends in meiner Achtung, die ja schon angesichts der gemisch- 
ten Gesellschaft in ihrem Salon abgenommen hatte. Ich fand es un- 
gerecht, dafi eine Frau, deren Titel und Name fast ganz neu waren, 
nur wegen ihrer Freundschaft mit kdniglichen Familien den Zeit- 
genossen etwas vortauschen konne und der Nachwelt dasselbe 
vortauschen solle. Frau von Villeparisis wurde wieder, was sie in 
meiner Kindheit mir zu sein schien, eine Person, die nichts Aristo- 
kratisches hatte, die vornehmen Verwandten, die sie umgaben, 
schienen mir nicht zu ihr zu gehoren. Sie blieb in der Folgezeit lie- 
benswiirdig zu uns. Ich besuchte sie bisweilen, und sie schickte mir 
oft ein Angebinde. Aber ich hatte durchaus nicht den Eindruck, sie 
gehore zum Faubourg Saint-Germain; sie ware eine der letzten ge- 
wesen, an die ich mich gewandt hatte, um irgendeinen Aufschlufi 
liber das Faubourg zu bekommen. 

»Wenn Sie jetzt in Gesellschaft gehn,« fuhr Herr von Charlus fort, 
»schaden Sie nur Ihrer Stellung und verunstalten Ihren Geist und 
Ihren Charakter. Ferner miifiten Sie auch ganz besonders Ihre Be- 
ziehungen zu Kameraden iiberwachen. Matressen konnen Sie ha- 
ben, wenn Ihre Familie nichts dagegen hat, das geht mich nichts an, 
dazu kann ich Sie nur ermutigen, kleiner Schaker, kleiner Schaker, 
bald werden Sie sich rasieren lassen miissen (er beruhrte mich am 
Kinn). Aber die Wahl der mannlichen Freunde ist von ganz anderer 
Wichtigkeit. Von zehn jungen Leuten sind acht elendes kleines 
Lumpenpack, das Ihnen nur Schaden tun kann, der sich nicht wie- 
der gutmachen lafit. Sehn Sie, mein Neffe Saint-Loup ist allenfalls 
ein guter Kamerad fur Sie. Fur Ihre Zukunft wird er Ihnen nichts 
niitzen konnen, aber dafur geniige ich. Er kann ja schliefilich mit 
Ihnen ausgehn in Stunden, in denen Sie von mir genug haben, dem 
steht meines Erachtens nichts entgegen. Wenigstens ist er ein 
Mann, nicht einer von diesen weibischen Gesellen, die man heut- 
zutage uberall trifft; wie kleine Schieber sehn sie aus und bringen 
vielleicht am andern Tage ihr unschuldiges Opfer aufs Schafott.« 
Ich kannte den Sinn des Jargonausdrucks »Schieber« nicht. Aber 
auch einer, der ihn gekannt hatte, ware ebenso iiberrascht gewesen 
wie ich. Leute der vornehmen Gesellschaft sprechen gerne Jargon, 
Leute, denen man gewisse Dinge vorwerfen kann, zeigen gerne, 
dafi sie keine Furcht haben, von diesen Dingen zu reden. Das ist 
in ihren Augen ein Beweis von Unschuld. Aber sie haben den 
Mafistab verloren, sie geben sich nicht darliber Rechenschaft, von 
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welchem Grade ab bestimmte Scherze zu selbstandig und anstofiig 
werden und eher auf Verderbtheit als auf Unbefangenheit schliefien 
lassen. »Mein Neffe ist nicht wie die andern, er ist sehr nett, sehr 
gediegen.« 

Uber das Beiwort »gediegen« mufite ich lacheln. Wie Herr von 
Charlus es betonte, bekam es den Sinn von »tugendhaft«, von »so- 
lide«, wie man etwa von einer kleinen Arbeiterin sagt, sie sei gedie- 
gen. In diesem Augenblick kam ein Wagen vorbei, der immer kreuz 
und quer fuhr; ein junger Kutscher, der seinen Sitz verlassen hatte, 
lenkte ihn vom Innern des Wagens aus, dort safi er, offenbar halb 
betrunken auf den Kissen. Herr von Charlus hielt ihn plotzlich an. 
Der Kutscher unterhandelte erst ein wenig. 
»Nach welcher Richtung wollen Sie?« 

»Nach Ihrer« (das wunderte mich, Herr von Charlus hatte mehrere 
Fiaker abgewinkt, die Laternen von derselben Farbe hatten wie die- 
ser). 

»Aber ich will nicht wieder auf den Bock steigen. Ist es Ihnen 
gleich, wenn ich im Wagen bleibe?« 

»Ja, aber lassen Sie das Verdeck herunter. - Also iiberlegen Sie sich 
meinen Vorschlag,« wandte er sich an mich, ehe er mich verliefi, 
»ich gebe Ihnen ein paar Tage Zeit zum Nachdenken, schreiben Sie 
mir. Ich wiederhole Ihnen, ich werde Sie taglich sehn und Garan- 
tien fur Ihre loyale Gesinnung und Verschwiegenheit haben miis- 
sen, die Sie iibrigens, das mufi ich sagen, zu geben scheinen. Aber 
mich hat im Laufe meines Lebens so oft der Anschein getauscht, 
dafi ich mich nicht mehr auf ihn verlasse. Sapperment, bevor ich 
einen Schatz aufgebe, raufi ich doch wenigstens wissen, in was fur 
Hande ich ihn lege. Also bedenken Sie, was ich Ihnen anbiete, Sie 
stehn am Scheidewege wie Herkules, dessen kraftige Muskulatur 
Sie zu Ihrem Ungliick nicht zu besitzen scheinen. Sehn Sie zu, dafi 
Sie es nicht lebenslanglich zu bereuen haben, nicht den Weg gewahlt 
zu haben, welcher zur Tugend fiihrt. - Wie? Sie haben das Verdeck 
noch nicht heruntergelassen«, sagte er zum Kutscher. »So werde ich 
es selbst einklappen. Obendrein werde ich wohl auch noch kut- 
schieren miissen, glaube ich, Sie scheinen ja in einem merkwiirdigen 
Zustand zu sein.« 

Und er sprang neben den Kutscher in den Wagen, der schnell los- 
fuhr. 
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Ich aber war kaum nach Hause gekommen, da erlebte ich das Sei- 
tenstlick zu der Unterhaltung, die kurz vorher Bloch mit Herrn von 
Norpois gehabt hatte, nur in kurzer, umgekehrter und derberer 
Form: namlich einen Streit zwischen unserm Butler, der fur Drey- 
fus, und dem der Guermantes, der gegen Dreyfus war. Wahrheit 
und Gegenwahrheit, wie sie droben bei den Intellektuellen von der 
Vaterlandischen Liga und der der Menschenrechte einander gegen- 
iiberstanden, verbreiteten sich in der Tat bis in die Tiefen des Vol- 
kes. Herr Reinach bearbeitete das Gefuhl von Leuten, die ihn nie 
gesehn, und fur ihn bildete der Fall Dreyfus doch nur einen unwi- 
derlegbaren Lehrsatz, den er durch den denkbar grofiten Erfolg der 
rationellen Politik bewies, den man je erlebt hat (allerdings ein Er- 
folg, von dem manche behaupteten, er richte sich gegen Frank- 
reich). Im Laufe von zwei Jahren ersetzte er ein Ministerium Billot 
durch ein Ministerium Clemenceau, schuf eine ganzlich neue 6f- 
fentliche Meinung und holte Picquart aus seinem Gefangnis, um 
ihn, den Undankbaren, ins Kriegsministerium zu bringen. Viel- 
leicht wurde dieser rationalistische Massenbearbeiter selbst von sei- 
ner Abstammung bearbeitet. Wenn es bei philosophischen Syste- 
men, welche die hochsten Wahrheiten enthalten, bei genauester 
Nachpriifung sich erweist, daf? sie ihren Urhebern durch Griinde 
diktiert sind, die aus dem Gefuhl kommen, warum sollte man an- 
nehmen, dafi bei einfachen politischen Angelegenheiten, wie der 
Fall Dreyfus eine war, nicht auch solche Griinde, ohne dafi der ver- 
niinftige Politiker es merkt, seine Vernunft lenken. Bloch glaubte, 
seine Dreyfusanhanglichkeit logisch gewahlt zu haben, und wufite 
doch, dafi Nase, Haut und Haar von seiner Rasse ihm aufgezwun- 
gen worden waren. Wohl ist die Vernunft freier; allein sie gehorcht 
gewissen Gesetzen, welche sie sich nicht selbst gegeben hat. Der 
Fall des Butlers der Guermantes und des unsern war von besonderer 
Art. Die Wogen der beiden Stromungen fur und gegen Dreyfus, die 
Frankreich von oben bis unten in zwei Halften spalteten, gingen 
ziemlich still, aber die seltenen Echos, die sie erweckten, waren auf- 
schlufireich. Horte man jemanden mitten in einem Gesprach, das 
die Affare absichtlich vermied, eine politische Neuigkeit, die im 
allgemeinen falsch, aber immer erwiinscht war, verstohlen vorbrin- 
gen, dann konnte man von dem, was er anklindigte, auf die Rich- 
tung seiner Wiinsche schliefien. So standen oft hier ein schuchternes 
Aposteltum, dort eine heilige Entriistung einander gegenliber. Die 
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beiden Butler, denen ich zuhorte, als ich heimkam, machten eine 
Ausnahme von der Regel. Unsrer gab zu verstehn, Dreyfus sei 
schuldig, der der Guermantes, er sei unschuldig. Das taten sie nicht, 
urn ihre Uberzeugungen zu verbergen, sondern aus Bosheit und 
Spielsucht. Unserer war unsicher, ob die Revision zustande kom- 
men werde, und wollte fiir den Fall, dafi sie scheiterte, dem der 
Guermantes die Freude rauben zu meinen, eine gerechte Sache sei 
unterlegen. Der Butler der Guermantes dachte, wiirde die Revision 
abgelehnt, werde es fiir unsern Butler umso verdriefilicher sein, 
mitansehn zu miissen, wie ein Unschuldiger auf der Teufelsinsel 
festgehalten werde. 

Ich ging zu uns hinauf und fand meine Grofimutter kranker als vor- 
her. Sie klagte seit einiger Zeit, ohne recht zu wissen, was sie hatte. 
Wenn wir krank sind, merken wir erst, daft wir nicht allein leben, 
sondern an ein Wesen aus einem andern Reiche gefesselt sind, von 
dem uns Abgriinde trennen ; es kennt uns nicht, und wir konnen uns 
ihm unmoglich verstandlich machen. Dies Wesen ist unser Korper. 
Treffen wir auf der Landstrafie einen Rauber, gelingt es uns viel- 
leicht, fiir sein personliches Interesse, wenn nicht fiir unser Un- 
gliick sein Gefuhl zu erregen. Aber unsern Korper um Mitleid zu 
bitten, das ist, als wolle man mit einem Mollusk Erorterungen pfle- 
gen : unsere Worte konnen fiir einen Mollusk nicht mehr Sinn haben 
als das Gerausch des Wassers, es ware entsetzlich fiir uns, zum Zu- 
sammenleben mit ihm verdammt zu sein. Meiner Grofimutter ent- 
gingen oft ihre eigenen Beschwerden, ihre Aufmerksamkeit war im- 
mer uns zugewandt. Litt sie zu sehr, so muhte sie, um Heilung zu 
finden, vergeblich sich ab zu begreifen, was ihr fehle. Blieben nun 
die Krankheitserscheinungen, deren Schauplatz ihr Korer war, dem 
Bewufksein meiner Grofimutter dunkel und unfafibar, so waren sie 
doch klar und verstandlich fiir Wesen, die demselben Naturreich 
angehorten wie diese Erscheinungen, namlich die Naturen derer, an 
die der menschliche Geist sich schliefilich gewandt hat, um zu ver- 
stehn, was ihm sein Korper sagt, wie man sich, um die Antworten 
eines Fremden zu verstehn, als Dolmetsch einen Landsmann dieses 
Fremden wahlt. Diese Dolmetscher konnen mit unserm Korper 
sprechen und uns sagen, ob sein Zorn schlimm ist oder ob er sich 
bald wird beschwichtigen lassen. Wir hatten Cottard gerufen, er 
lachelte schlau, als wir ihm sagten, die Grofimutter sei krank, und 
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sein erstes Wort war: »Krank? Es ist doch nicht am Ende eine diplo- 
matische Krankheit?« Um die Erregung seiner Patientin zu beruhi- 
gen, versuchte Cottard es mit der Milchdiat. Aber die bestandigen 
Milchsuppen hatten keinen Erfolg, weil meine Grofimutter viel Salz 
hineintat (damals hatte Widal noch nicht seine Entdeckungen ge- 
macht, und man wufke nichts von der Schadlichkeit des Salzes). Die 
Medizin ist ein Kompendium einer Reihe von Irrtumern und Wi- 
derspriichen der Arzte; ruft man die besten unter ihnen, kann man 
sich darauf gefafk machen, eine Wahrheit anzurufen, die ein paar 
Jahre spater als irrig erwiesen werden wird. An die Medizin zu glau- 
ben, ware der Gipfel des Wahnsinns, wenns nicht ein noch hoherer 
ware, nicht an sie zu glauben; aus dieser Anhaufung von Irrtumern 
haben sich namlich im Laufe der Zeit einige Wahrheiten abgelost. 
Cottard hatte angeordnet, ihre Temperatur zu messen. Man holte 
ein Thermometer. In fast ihrer ganzen Hohe war die Rohre leer von 
Quecksilber. Kaum konnte man den silbernen Salamander entdek- 
ken, wie er ganz unten in seinem kleinen Becken kauerte. Er schien 
tot zu sein. Man tat das Glasrohr der Groftmutter in den Mund. Wir 
brauchten es nicht lange darin zu lassen, der kleine Zauberer hatte 
bald sein Horoskop gestellt. Wir f anden ihn unbeweglich auf halber 
Hohe seines Turmes hockend, er regte sich nicht mehr. Genau 
zeigte er die von uns erfragte Ziffer, die alle Betrachtungen, welche 
die Seele meiner Grofimutter iiber sich selbst hatte anstellen kon- 
nen, aufierstande waren, ihr zu liefern: 38°3. Da wurden wir zum 
erstenmal etwas unruhig. Heftig schiittelten wir das Thermometer, 
um das prophetische Zeichen wegzubringen, als konnten wir mit 
der bezeichneten Temperatur zugleich das Fieber herabdnicken. 
Leider war es nur allzu deutlich, dafi die kleine unverniinftige Si- 
bylle ihre Antwort nicht willkurlich gegeben hatte, denn kaum war 
am nachsten Tag das Thermometer wieder zwischen die Lippen 
meiner Grofimutter geschoben, so hatte auch mit einem Sprunge, in 
schoner Sicherheit und in intuitiver Erkenntnis einer Wahrheit, die 
uns verhullt blieb, der kleine Prophet dieselbe Stelle erreicht, blieb 
dort starr und unerbittlich und zeigte uns mit seiner schimmernden 
Gerte die Ziffer 38°3. Sie sagte nichts anderes, blieb all unserm 
Wiinschen, Wollen und Bitten taub, es war ihr letztes warnendes 
und drohendes Wort. Da gedachten wir sie zu zwingen, ihre Ant- 
wort abzuandern, und wandten uns an ein anderes Geschopf dessel- 
ben Reiches, aber von grofierer Macht, welches sich nicht damit 
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begniigt, den Korper zu befragen, sondern ihm Befehle gibt, an ein 
Fieber vertreibendes Mittel von der Art des Aspirin, welches da- 
mals noch nicht angewandt wurde. Wir hatten das Thermometer 
nur bis 3 7 5 heruntergedriickt, weil wir hof f ten, es werde dann auch 
nicht so hoch hinaufsteigen. Wir gaben der Grofimutter das Fieber- 
mittel ein und mafien sie dann wieder. Wie ein unerbittlicher Wach- 
ter, dem man den Befehl einer hoheren Behorde zeigt, bei der man 
durch Protektion etwas erreicht hat, zur Antwort gibt: »Gut, in 
Ordnung, ich habe nichts dagegen zu sagen, Sie konnen damit pas- 
sieren«, so machte der wachsame Hiiter diesmal keine Bewegung. 
Aber murrisch schien er zu meinen : » Was soil Ihnen das niitzen? Sie 
kennen das Chinin, es wird mir einmal, zehnmal befehlen, mich 
nicht zu bewegen. Und dann wird es miide werden, ich kenne es 
besser. Es kann nicht immer dabei bleiben. Damit kommen Sie 
nicht weit.« Nun erlebte meine Grofimutter in ihrem Innern die 
Gegenwart eines Geschopfes, das den menschlichen Korper besser 
kannte als sie, die Gegenwart eines Zeitgenossen der verschwunde- 
nen Rassen, die Gegenwart des ersten Erdbewohncrs, der lange vor 
Erschaffung des denkenden Menschen lebte; sie fiihlte, wie dieser 
Jahrtausende alte Bundesgenosse ihr Kopf, Herz, Ellbogen etwas 
hart betastete; er untersuchte das Gelande und setzte alles ins Werk 
fur den prahistorischen Kampf, der gleich danach stattfand. Im Au- 
genblick ward von dem machtigen chemischen Element Python 
zerschmettert und das Fieber besiegt, und meine Grofimutter ware 
gern durch die Naturreiche iiber Tier- und Pflanzenwelt bis hin zu 
ihrem Retter vorgedrungen, um ihm zu danken. Und sie war er- 
schuttert von ihrem - iiber die Jahrhunderte hinweg - Begegnen mit 
einem Klima, das weiter zuriick lag als selbst die Erschaffung der 
Pflanzen. Wie eine Parze, die im Nu ein alterer Gott besiegt hat, 
hielt das Thermometer Starr seine silberne Spindel. Leider aber wie- 
sen uns niedrigere Geschopfe, die der Mensch auf die Jagd nach dem 
Wild im Innern, das er selbst nicht verfolgen kann, abgerichtet hat, 
grausam Tag fur Tag eine schwache, doch immer gleiche Menge Ei- 
weifi vor, auch dies schien also in Beziehung zu einem beharrlichen 
Zustand zu stehn, den wir nicht wahrnehmen konnten. Bergotte 
hatte die angstliche Bescheidenheit verletzt, mit der ich instinktiv 
meine Einsicht unterordnete, als er mir von Doktor du Boulbon 
sprach, einem Arzt, der mich nicht argern, der auf Behandlungen 
kommen wiirde, die mir gewifi seltsam erscheinen konnten, aber zu 
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der Eigenart meines Geistes pafiten. Allein die Ideen wandeln sich 
in uns, uberwinden Widerstande, die wir ihnen erst entgegenstell- 
ten, und nahren sich von reichen geistigen Vorraten, die, ohne dafi 
wir wufiten, sie seien dafur da, in uns fur sie bereitliegen. Jedesmal, 
wenn wir iiber einen Unbekannten Gutes horen, stellen wir uns 
unter ihm ein grofies Talent, eine Art Genie vor, und so liefi ich in 
Gedanken dem Doktor du Boulbon das grenzenlose Vertrauen zu- 
gute kommen, das uns einflofk, wer tieferen Einblick in die Wahr- 
heit als andere hat. Allerdings wufite ich, er war eigentlich Facharzt 
fur Nervenleiden. Ihm hatte Charcot sterbend vorausgesagt, er 
werde iiber die Neurologie und Psychiatrie herrschen. »Na, ich 
weifi nicht, es ist schon moglich«, sagte Franchise, die zugegen war 
und zum erstenmal die Namen Charcot und du Boulbon horte. Das 
hinderte sie nicht zu sagen: »Schon moglich«. Ihr haufiges »Schon 
moglich« oder »Vielleicht« oder »Ich weifi nicht« konnte einen in 
ahnlichen Fallen zur Verzweiflung bringen. Man hatte Lust, ihr zu 
antworten: »Selbstverstandlich wissen Sie es nicht, da Sie das nicht 
kennen, worum sichs handelt; wie konnen Sie nur sagen, es sei 
moglich oder nicht moglich, Sie wissen ja nichts davon. Jedenfalls 
konnen Sie jetzt nicht behaupten, Sie wissen nicht, was Charcot zu 
du Boulbon gesagt hat usw., Sie wissen es, denn wir haben es Ihnen 
gesagt, und Ihre >Vielleicht< und >Schon moglich< sind hier nicht 
angebracht, denn es ist sicher.« 

Da ich wufite, du Boulbon war ein grofier Arzt, ein Mensch von 
hoherer Art, ein erfinderischer und tiefer Geist, bat ich, obwohl er 
eigentlich mehr fur Hirn- und Nervenleiden mafigebend war, 
meine Mutter instandig, ihn kommen zu lassen; und die Hoffnung, 
er werde die Krankheit richtig erkennen und vielleicht heilen, liber- 
wand schliefilich unsere Furcht, die Grofimutter durch Hinzuzie- 
hcn eines zwcitcn Arztes zu erschrecken. Dazu liefi meine Mutter 
sich bestimmen, weil meine Grofimutter, von Cottard unbewufk 
dazu ermutigt, nicht mehr ausging und gar nicht mehr aufstand. 
Wir konnten uns nicht damit begniigen, dafi sie zu ihrer Rechtferti- 
gung den Brief der Frau von Sevigne iiber Frau von Lafayette an- 
fiihrte: »Man fand es verriickt von ihr, dafi sie nicht ausgehn wollte. 
Ich sagte denen, die so voreilig urteilten: Frau von Lafayette ist 
nicht verriickt, und dabei blieb ich. Sie hat sterben miissen, um zu 
beweisen, dafi sie recht hatte, nicht auszugehn.« Du Boulbon wurde 
gerufen und gab - zwar nicht Frau von Sevigne, die man ihm nicht 
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anfuhrte, aber doch meiner Grofimutter unrecht. Statt sie abzuhor- 
chen, liefi er seine wunderbaren Blicke auf ihr ruhen, in denen viel- 
leicht die Illusion zu lesen war, er forsche tief in der Kranken, oder 
der Wunsch, ihr diese Illusion zu erwecken (er tat das vielleicht 
ganz mechanisch, es wirkte aber spontan). Vielleicht wollte er auch 
nur sie nicht merken lassen, dafi er an etwas ganz anderes dachte, 
oder wollte Macht liber sie gewinnen. Und dann begann er, von 
Bergotte zu sprechen. 

»Gewifi, gnadige Frau, er ist wunderbar, und Sie haben ganz recht, 
ihn zu lieben. Aber welches seiner Bucher schatzen Sie denn beson- 
ders? - So? Wirklich? Gott, ja, es ist vielleicht wirklich sein bestes. 
Jedenfalls sein am besten komponierter Roman: Claire ist wirklich 
reizend; und welche mannliche Gestalt ist Ihnen am liebsten?« 
Erst glaubte ich, er bringe sie auf Literatur zu sprechen, weil Medi- 
zin ihn langweile, oder er wolle vielleicht seine umfassende Bildung 
zeigen, oder es geschehe aus einer mehr therapeutischen Absicht, er 
wolle das Vertrauen der Kranken gewinnen, ihr zeigen, er sei unbe- 
sorgt um sie, sie von ihrem Zustande ablenken. Aber spater habe ich 
begriffen, als hervorragender Facharzt, Irrenarzt und Verfasser be- 
deutender Untersuchungen liber das Gehirn, wollte er durch seine 
Fragen feststellen, ob das Gedachtnis meiner Grofimutter nicht ge- 
litten habe. Scheinbar ungern fragte er sie mit finsterm, starrem 
Blick ein wenig iiber ihr Leben aus. Dann schien ihm plotzlich die 
Wahrheit aufzuleuchten, er war offenbar entschlossen, sich ihrer 
um jeden Preis zu bemachtigen; er machte erst eine etwas muhsame 
Gebarde, mit der er letzte Hindernisse und unsere etwaigen Ein- 
wendungen beiseite schob, sah dann die Grofimutter mit leuchten- 
den Augen an, frei und als habe er endlich festen Boden unter den 
Fiiften; sanft und ergreifend betonte er seine Worte, geistreich tonte 
er die Wendungen. (Seine Stimme behielt iibrigens die ganze Zeit 
ihren natiirlichen zartlichen Wohllaut und unter buschigen Brauen 
blickten die Augen ironisch und voller Giite.) 
»Sie werden sich wohl fiihlen, gnadige Frau, an dem fernen oder 
nahen Tage - und nur von Ihnen hangt es ab, ob das nicht schon 
heute sein kann — , an welchem Sie einsehn, dafi Ihnen nichts fehlt, 
und wieder am gewohnten Leben teilnehmen. Sie haben mir gesagt, 
Sie essen nicht, Sie gehn nicht aus.« 
»Aber Herr Doktor, ich habe Fieber.« 
Er beruhrte ihre Hand. 
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»In diesem Augenblick jedenfalls nicht. Und dann, was ist das fur 
eine Entschuldigung? Wissen Sie nicht, dafi wir Schwindsiichtige, 
die bis zu 39 Grad haben, im Freien sich aufhalten lassen und iiber- 
ernahren?« 

»Aber ich habe auch etwas Eiweifi.« 

»Das sollten Sie nicht wissen. Sie haben, was ich als geistiges Eiweifi 
bezeichnet habe. Wir haben alle im Verlauf eines Unwohlseins 
unsere kleine Eiweifi-Krise gehabt, und unser Arzt hat sie noch 
schnell verlangert, indem er uns darauf aufmerksam machte. Auf 
ein Leiden, das die Arzte mit Arzneien heilen (das soil bisweilen 
vorkommen, man behauptet es wenigstens), kommen zehn, die sie 
Gesunden beibringen, indem sie ihnen einen Krankheitserreger ein- 
impfen, tausendmal heftiger als alle Mikroben, den Gedanken, sie 
seien krank. Auf alle Temperamente wirkt dieser Glaube stark, und 
besonders deutlich zeigt sich das bei Nervosen. Sagen Sie ihnen, ein 
geschlossenes Fenster hinter ihnen sei offen, gleich fangen sie an zu 
niesen, reden Sie ihnen ein, Sie haben ihnen Magnesium in die 
Suppe getan, so bekommen sie die Kolik, oder, ihr Kaffee sei star- 
ker als gewohnlich, so machen sie die ganze Nacht kein Auge zu. Sie 
kdnnen mir glauben, gnadige Frau, mir hat es geniigt, Ihre Augen 
zu sehn, zu horen, wie Sie sich ausdriicken, ja nur Ihre Frau Tochter 
und Ihren Enkel anzusehn, die Ihnen so ahnlich sind, um zu erken- 
nen, mit wem ichs zu tun habe.« - »Vielleicht konnte sich die Grofi- 
mutter, wenn der Doktor es ihr erlaubt, in eine stille Allee der 
Champs-Elysees setzen, da bei den Biischen, wo du damals gespielt 
hast«, sagte meine Mutter zu mir und befragte damit auf einem Um- 
weg den Arzt, ihre Stimme bekam dadurch etwas schiichtern Gefii- 
giges, was sie mir allein gegeniiber nicht gehabt hatte. Der Doktor, 
der ebenso gebildet wie gelehrt war, wandte sich an die Grofimut- 
ter: »Gehn Sie in die Champs-Elysees, gnadige Frau, zu den Lor- 
beerbuschen, die Ihr Enkel liebt. Der Lorbeer wird Ihnen heilsam 
sein. Er lautert. Nachdem Apollon den Drachen Python umge- 
bracht hatte, zog er mit einem Lorbeerzweig in seiner Hand in Del- 
phi ein. So wollte er sich vor den todlichen Keimen des giftigen 
Untiers schiitzen. Sie sehn, der Lorbeer ist das alteste, ehrwiirdigste 
und - mochte ich hinzufiigen, weil das therapeutisch ebenso wie 
prophylaktisch von Wert ist - das schonste antiseptische Mittel.« 
Da die Arzte einen grofien Teil ihres Wissens von den Kranken ha- 
ben, neigen sie leicht zu dem Glauben, das Wissen der Patienten sei 



Guermantes 297 

bei alien das gleiche; sie bilden sich ein, den, bei dem sie gerade sind, 
mit Bemerkungen in Erstaunen setzen zu konnen, die sie von denen 
iibernommen haben, die sie vorher behandelten. So sagte mit dem 
feinen Lacheln des Parisers, welcher mit einem Bauern spricht und 
hofft, ihm mit einem Dialektwort zu imponieren, Doktor du Boul- 
bon zu meiner Grofimutter: »Vermutlich hilft Ihnen das windige 
Wetter schlafen in Augenblicken, in denen die starksten Schlafmit- 
tel versagen.« - »Im Gegenteil, Herr Doktor, Wind hindert mich 
ganz und gar am Schlafen. « - Arzte sind empfindlich. - Doktor du 
Boulbon runzelte die Stirn, als habe man ihn auf den Fuf? getreten 
und als sei die Schlaflosigkeit meiner Grofimutter in stiirmischen 
Nachten eine persdnliche Beleidigung fur ihn. - »Ach«, murmelte 
er. Immerhin war er nicht allzu eitel, und da als »hoherer Geist« er 
es fur seine Pflicht hielt, der Medizin keinen Glauben beizumessen, 
gewann er rasch seine philosophische Heiterkeit wieder. 
Da sie leidenschaftlich wiinschte, von dem Freunde Bergottes beru- 
higt zu werden, berichtete meine Mutter zur Bestatigung seiner 
Worte, eine Kusine der Grofimutter habe ein Nervenleiden bekom- 
men, sieben Jahre in ihrem Schlafzimmer sich eingeschlossen und 
sei nur ein- oder zweimal in der Woche aufgestanden. 
»Sehn Sie, gnadige Frau, das wufite ich nicht und hatte es Ihnen 
doch sagen konnen. « 

»Aber Herr Doktor, ich bin ganz anders als meine Kusine war, 
mein Arzt kann bei mir nicht durchsetzen, dafi ich zu Bett bleibe«, 
sagte meine Grofimutter, sei es, weil die Theorien des Doktors sie 
verdrossen, sei es, weil sie wiinschte, die Einwiirfe, die sich machen 
liefien, ihm zu unterbreiten, damit er sie widerlege; dann wiirde, 
wenn er einmal gegangen sei, kein Zweifel an seiner gliicklichen 
Diagnose in ihr aufsteigen. 

»Aber man kann natiirlich nicht alle Ticks haben, verzeihen Sie mir 
den Ausdruck, gnadige Frau, Sie haben nicht diese, aber andere. 
Gestern besuchte ich ein Sanatorium fur Neurastheniker. Im Gar- 
ten stand auf einer Bank ein Mann unbeweglich wie ein Fakir, den 
Hals in eine Lage geneigt, die sehr qualend sein mufite. Als ich ihn 
fragte, was er da mache, antwortete er, ohne sich zu bewegen oder 
den Kopf zu drehen: >Herr Doktor, ich bin aufierst rheumatisch 
und erkalte mich leicht. Nun habe ich mir gerade zu viel Bewegung 
gemacht, und wahrend ich mich dabei ganz dumm erhitzte, war 
mein Hals mit Flanell in Beriihrung. Wenn ich ihn jetzt von dem 
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Flanell entferne, bevor ich mich abgekiihlt habe, bekomme ich si- 
cher einen steifen Hals und vielleicht eine Bronchitis. < Und die hatte 
er tatsachlich bekommen. >Sie sind ein echter Neurastheniker, das 
sind Sie<, sagte ich zu ihm. Wissen Sie, wie er mir das Gegenteil 
beweisen wollte? Alle andern Kranken der Anstalt hatten die Ma- 
nie, ihr Gewicht zu messen, man hatte schon ein Schlol? an die 
Waage machen miissen, damit sie nicht den ganzen Tag damit ver- 
brachten, sich zu wiegen; ihn aber mufite man zwingen, auf das 
Wiegebrett zu steigen, so wenig Lust hatte er dazu. Er tat sich etwas 
darauf zugute, dafi er nicht die Manie der andern habe, und dachte 
nicht daran, dafi er dafur seine personliche hatte, die ihn vor einer 
anderen schiitzte. Mein Vergleich, gnadige Frau, darf Sie nicht ver- 
letzen, der Mann, der den Hals nicht zu drehen wagte, um sich 
nicht zu erkalten, ist der grofke Dichter unserer Zeit. Dieser arme 
Irre ist der grofke Geist, den ich kenne. Lassen Sie sichs gefallen, 
dafi man Sie nervos nennt. Sie gehoren zu der herrlichen und bekla- 
genswerten Familie, die das Salz der Erde ist. Alles, was wir Grofies 
kennen, kommt uns von den Nervosen. Sie und keine andern haben 
die Religionen begriindet und die Meisterwerke geschaffen. Nie 
wird die Welt wissen, was sie ihnen alles verdankt, und vor allem, 
was sie gelitten haben, um es ihr zu geben. Wir geniefien grofie 
Musik, schone Bilder, tausend erlesene Dinge, wissen aber nicht, 
dafi sie die, die sie erfanden, Schlaflosigkeit, Tranen, Lachkrampfe, 
Nesselfieber, Asthma, Epilepsie und Todesangst gekostet haben, 
Todesangst, die das Schlimmste von allem ist. Sie kennen sie viel- 
leicht, gnadige Frau,« er lachelte, »gestehn Sie es, als ich kam, war 
Ihnen nicht sonderlich zu Mute. Sie glaubten krank, vielleicht ge- 
fahrlich krank zu sein. Gott weifi, von welchem Leiden Sie Sym- 
ptome bei sich entdeckten. Und Sie irrten nicht, Sie hatten diese 
Symptome. Die Nervositat ist ein genialer Pasticciomaler. Es gibt 
keine Krankheit, die sie nicht wunderbar kopieren konnte. Tau- 
schend ahmt sie die Blahungen der Dyspepsie, die Ubelkeit der 
Schwangerschaft, die Arrhythmie des Herzkranken, die Fieber des 
Schwindsuchtigen nach. Da sie den Arzt zu tauschen vermag, wie 
sollte sie nicht den Kranken tauschen? Oh! Glauben Sie nicht, ich 
spotte liber Ihre Leiden, ich wiirde es nicht unternehmen, sie zu 
behandeln, wenn ich kein Verstandnis fur sie hatte. Nun denn, zu 
einem guten Gestandnis gehort Gegenseitigkeit. Ohne Nervenlei- 
den, habe ich gesagt, gibt es keinen grofien Kiinstler, und, was mehr 
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ist - wiirdig hob er den Zeigefinger -, keinen grofien Gelehrten. Ich 
mochte hinzufiigen, ohne selbst Nervenleiden gehabt zu haben, 
kann niemand, ich will nicht sagen, ein guter Arzt, aber jedenfalls 
kein mustergiiltiger Nervenarzt sein. Wenn in Fragen der Nerven- 
pathologie ein Arzt nicht zu viele Dummheiten sagt, ist er ein halb 
geheilter Kranker, wie ein Kritiker ein Dichter ist, der keine Verse 
mehr macht, ein Polizist ein Dieb, der nicht mehr seine Tatigkeit 
ausiibt. Ich, gnadige Frau, glaube zwar nicht wie Sie, Eiweift zu 
verlieren, ich habe nicht die nervose Angst vor Nahrung und freier 
Luft, aber ich kann nicht einschlafen, ohne mich mehr als zwanzig- 
mal erhoben zu haben, um nachzusehn, ob meine Tur geschlossen 
ist. Und in dies Sanatorium, in dem ich gestern den Dichter traf, der 
den Hals nicht drehen wollte, war ich gegangen, um ein Zimmer zu 
mieten, denn, dies unter uns, ich verbringe dort meine Ferien da- 
mit, mich selbst zu pflegen, wenn meine Leiden sich dadurch ver- 
schlimmert haben, dafi ich mich zu sehr anstrengte, die der andern 
zu heilen.« 

»Miifite ich denn auch solch eine Kur durchmachen, Herr Dok- 
tor?« fragte erschrocken meine Grofimutter. 

»Nicht notig, gnadige Frau. Die Symptome, uber die Sie klagen, 
werden meinem Worte weichen. Und dann haben Sie jemand sehr 
Machtigen bei sich, den ich von nun an zu Ihrem Arzt ernenne. Das 
ist Ihr Leiden, Ihre nervose Uberreiztheit. Ich wiifite wohl, wie ich 
Sie von dem heilen konnte, ich werde mich hiiten, es zu tun. Es 
geniigt mir, ihm Weisungen zu erteilen. Ich sehe auf Ihrem Tisch 
ein Werk von Bergotte. Wiirden Sie von Ihrer Nervositat genesen, 
sie wiirden es nicht mehr lieben. Wie kame ich dazu, Freuden, die 
dies Buch verschafft, gegen eine Nervenfestigkeit zu vertauschen, 
die aufierstande ware, Ihnen ebensolche zu geben? Gerade diese 
Freuden sind ein starkes Heilmittel, vielleicht das starkste von alien. 
Nein, ich habe nichts gegen Ihre nervose Energie. Ich mochte nur, 
daE sie auf mich hort. Ihr mochte ich Sie anvertrauen, sie soil schie- 
ben anstatt zu ziehen. Die Kraft, mit der sie Sie hinderte auszugehn, 
ordentlich zu essen, soil sie anwenden, um Sie zum Essen, Lesen, 
Ausgehn und jeder Art Zerstreuung zu bringen. Sagen Sie nicht, Sie 
seien zu miide. Miidigkeit ist die organische Verwirklichung einer 
vorgefafiten Meinung. Zunachst mlissen Sie gar nicht an so etwas 
denken. Und sollten Sie jemals ein kleines Unwohlsein fuhlen, was 
jedermann zustofien kann, so wird es sein, als hatten Sie es nicht. 
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Ihre nervose Energie wiirde Sie, nach einem tiefen Wort von Talley- 
rand, zu einem eingebildeten Gesunden gemacht haben. Schauen 
Sie, sie hat schon angefangen, Sie zu heilen. Sie horen mir aufrecht 
sitzend zu, haben sich nicht ein einziges Mai aufgestiitzt, Ihr Blick 
ist lebhaft, Ihr Aussehn munter seit einer geschlagenen halben 
Stunde, und Sie haben es gar nicht gemerkt. Gnadige Frau, ich habe 
die Ehre, mich zu empfehlen.« 

Nachdem ich Doktor du Boulbon hinausbegleitet hatte, kam ich in 
das Zimmer zuriick und fand meine Mutter allein; der Kummer, der 
mich seit mehreren Wochen bedruckte, verflog, ich ftihlte, gleich 
werde meine Mutter ihrer Freude freien Lauf lassen und meine 
bemerken. Es war mir unmoglich, den nachsten Augenblick abzu- 
warten, den Augenblick, in dem vor meinen Augen jemand eine 
Gemiitsbewegung durchmachen werde (dies Gefuhl hat - auf einer 
andern Ebene - etwas von der Furcht, jemand werde durch eine 
jetzt noch geschlossene Tiir eintreten, um uns zu erschrecken), ich 
wollte Mama ein Wort sagen, aber meine Stimme versagte, Tranen 
stiirzten mir aus den Augen, und lange lag ich mit dem Kopf an ihrer 
Schulter, beweinte und genofi den Schmerz, nahm ihn gern hin, 
liebte ihn jetzt, da ich wufite, dafi er aus meinem Leben fort war- so 
begeistern wir uns gern fiir tugendhafte Vorsatze, wenn die Um- 
stande uns nicht erlauben, sie zur Ausfuhrung zu bringen. Fran- 
chise, die unsere Freude nicht mitmachte, ging mir auf die Nerven. 
Sie war sehr aufgeregt, weil es einen schrecklichen Auftritt zwi- 
schen dem Lakaien und dem ausplaudernden Portier gegeben hatte. 
Die Herzogin mufite glitig vermitteln, einen Scheinfrieden herstel- 
len und dem Lakaien vergeben. Denn sie war gut, und es ware eine 
ideale Stelle gewesen, wenn sie nicht auf den »Tratsch« gehort 
hatte. 

Es war schon seit mehreren Tagen bekannt, dafi meine Grofimutter 
leidend sei, und man erkundigte sich nach ihrem Ergehn. Saint- 
Loup hatte mir geschrieben: »Ich will nicht die Stunden, in denen 
Deine Hebe Grofimutter sich nicht wohl fuhlt, benutzen, um Dir 
Vorwiirfe, mehr als blofi Vorwurfe zu machen iiber Dinge, mit de- 
nen sie nichts zu tun hat. Aber ich miifite liigen, wenn ich Dir sagte, 
sei es auch nur, indem ich dariiber hinwegginge, ich konne je- 
mals Dein heimtuckisches Benehmen vergessen und es sei moglich, 
Dir Deinen schurkischen Verrat zu verzeihen.« Aber Freunde, die 
meine Grofimutter fiir nicht erheblich leidend hielten (oder gar 
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nichts von ihrem Leiden wufiten), hatten mich gebeten, sie am 
nachsten Tag in den Champs-Elysees zu treffen, urn zusammen mit 
ihnen einen Besuch zu machen und zu einer Abendgesellschaft auf 
dem Lande zu gehn, auf die ich mich freute. Nun lag fur mich kein 
Grund mehr vor, auf diese beiden Zerstreuungen zu verzichten. Als 
man meiner Grofimutter gesagt hatte, sie miisse jetzt, um Doktor 
du Boulbon zu gehorchen, sich viel im Freien bewegen, war gleich, 
wie man gesehn hat, von den Champs-Elysees die Rede gewesen. 
Dahin konnte ich sie bequem begleiten, konnte, wahrend sie safi 
und las, mich mit meinen Freunden verstandigen, wo wir uns tref- 
fen wollten, und hatte, wenn ich mich beeilte, Zeit, mit ihnen in den 
Zug nach Ville-d'Avray zu steigen. Zur besprochenen Zeit wollte 
meine Grofimutter nicht ausgehn, sie fuhlte sich miide. Aber meine 
Mutter hatte du Boulbons Worte nicht vergessen und war energisch 
genug, bose zu werden und sich Gehorsam zu verschaffen. Fast 
weinte sie bei dem Gedanken, die Grofimutter konne wieder in ihre 
nervose Schwache verfallen, von der sie dann sich nicht mehr erho- 
len wiirde. So schones warmes Wetter wlirde sie sobald nicht wie- 
der zum Ausgehn haben. Mit jeder Bewegung zerteilte die Sonne 
die feste Masse des Balkons, schaltete ihre unbestandigen Musselin- 
streifen ein und gab den Quadersteinen laue Haut und schim- 
mernde Rahmen von blassem Gold. Da Franchise nicht Zeit gehabt 
hatte, ihrer Tochter eine »Rohrpost« zu schicken, so verliefi sie uns 
gleich nach dem Mittagessen. Es war schon sehr viel, dafi sie noch 
vorher zu Jupien ging, an der Mantille, welche die Grofimutter urn- 
tun wollte, einen Stich machen zu lassen. In diesem Augenblick 
kam ich gerade von meinem Morgenspaziergang heim und trat mit 
ihr in den Laden des Westenschneiders. »Bringt der junge Herr Sie 
mir hierher mit oder bringen Sie mir ihn,« fragte Jupien Frangoise, 
»oder fuhrt Sie ein giinstiger Wind und ein gliicklicher Zufall beide 
zusammen her?« Jupien hatte zwar keine hohere Schule besucht, 
aber er respektierte von Natur die Syntax, wie Herr von Guerman- 
tes trotz vieler Miihe sie von Natur verletzte, Als dann Framboise 
fort und die Mantille ausgebessert war, mufite meine Grofimutter 
sich anziehen. Hartnackig wies sie Mamas Hilfe zuriick und 
brauchte allein eine endlose Zeit, um Toilette zu machen. Jetzt, da 
ich wulke, es ging ihr gut, fand ich - so gleichgiiltig sind wir, so- 
lange sie leben, gegen unsere Verwandten, und alle andern gehn 
ihnen fur uns vor - es recht selbstsiichtig von ihr, so langsam zu 
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sein, dadurch konnte ich mich verspaten, und sie wuike doch, ich 
hatte eine Verabredung mit Freunden und sollte zum Essen in Ville 
d'Avray sein. Ungeduldig ging ich schliefilich schon voran auf die 
Treppe, nachdem man mir zweimal gesagt hatte, sie sei gleich fertig. 
Endlich holte sie mich ein, bat mich aber gar nicht um Entschuldi- 
gung fur ihre Verspatung, wie sie es sonst immer in solchen Fallen 
tat. Rot und zerstreut wie jemand, der in Eile ist und die Halfte 
seiner Sachen vergessen hat, erschien sie, ich aber stand schon bei 
der halboffenen Glastiir, durch die von draufien lichte, lau rieselnde 
Luft wie aus einem geoffneten Behalter drang, ohne die eisigen In- 
nenwande des Hauses im geringsten zu erwarmen. 
»Mein Gott, da du Freunde treffen wirst, hatte ich eine andre Man- 
tille umnehmen sollen. Mit der hier sehe ich etwas klaglich aus.« 
Ich war betroffen, wie erhitzt sie aussah, sie mochte sich wohl sehr 
abgehetzt haben, um sich nicht noch mehr zu verspaten. Als wir an 
der Einmiindung der Avenue Gabriel in die Champs-Elysees aus 
dem Wagen gestiegen waren, wandte sich meine Grofimutter, ohne 
ein Wort zu sagen, seitwarts und ging auf den alten, kleinen, griin- 
vergitterten Pavilion zu, wo ich eines Tages Franchise erwartet 
hatte. Der Parkwachter von damals war noch immer bei der »Mar- 
quise« , als ich hinter der Grofimutter - sie schien von einer Ubelkeit 
befallen worden, sie hielt die Hand vor den Mund - die Stufen zu 
diesem kleinen landlichen Theater hinaufstieg, das mitten in den 
Garten erbaut war. An der Kasse safi immer noch mit ihrer grofien, 
unregelmafiigen, gipsbezogenen Schnute und dem rotgeblumten 
Haubchen mit schwarzer Spitze oben auf ihrer roten Periicke die 
Marquise und zog die Eintrittsgebuhren ein - wie vor dem Jahr- 
marktszirkus der Clown, weifigeschminkt und fertig zum Auftre- 
ten, selbst das Geld fur die Platze kassiert. Ich glaube, sie erkannte 
mich nicht. Statt Busch und Rasen zu bewachen, deren Farbe seiner 
Uniform angepafit war, safi der Warter bei ihr und schwatzte. 
»Also Sie sind immer noch hier. Sie denken nicht daran, sich zu- 
riickzuziehen«, sagte er. 

»Warum sollte ich mich zunickziehen? Sagen Sie mir doch, wo ich 
besser aufgehoben ware als hier, wo ich es bequemer und behag- 
licher hatte. Hier gibts immer ein Kommen und Gehn, hier gibts 
Zerstreuung, ich nenne das mein Klein-Paris: meine Kunden halten 
mich auf dem Laufenden liber alles, was geschieht. Schauen Sie, 
Herr Aufseher, da ist einer - er ist gerade vor kaum fiinf Minuten 
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weggegangen -, das ist ein sehr hochgestellter Beamter. Seit acht 
Jahren« (sie hob die Stimme, als sei sie entschlossen, die Wahrheit 
ihrer Behauptung forsch zu beweisen, falls der Vertreter der Staats- 
gewalt Miene mache, sie zu bestreiten), »verstehn Sie mich, seit acht 
Jahren ist er jeden Tag, den Gott gemacht hat, Punkt drei Uhr hier, 
immer hoflich, nie ein lautes Wort, nie beschmutzt er etwas, er 
bleibt iiber eine halbe Stunde und liest seine Zeitungen, wahrend er 
sein kleines Geschaft verrichtet. Einen einzigen Tag ist er nicht ge- 
kommen. Im Augenblick habe ich es nicht gemerkt, aber abends fiel 
mir plotzlich ein: Der Herr ist doch heute nicht gekommen, er ist 
vielleicht gestorben. Das ist mir nahe gegangen, denn ich werde sehr 
anhanglich, wenn Leute angenehm sind. Ich war denn auch recht 
froh, als ich ihn am nachsten Tag wiedersah. Ich hab ihm gesagt: >Es 
ist Ihnen doch gestern nichts zugestofien, lieber Herr?< Da hat er 
gesagt, dafi ihm selbst nichts zugestofien sei, aber seine Frau sei 
gestorben, und das habe ihn so mitgenommen, da£ er nicht kom- 
men konnte. Er sah wahrhaftig traurig aus, Sie verstehn, Leute, die 
seit fiinfundzwanzig Jahren verheiratet waren, aber er sah doch 
auch zufrieden aus, wieder herzukommen. Man merkte es ihm an, 
er war ganz aufgestort aus seinen kleinen Gewohnheiten. Ich habe 
versucht, ihn aufzumuntern, habe ihm gesagt: >Man darf sich nicht 
gehn lassen. Kommen Sie wie friiher her, das gibt Ihnen eine kleine 
Zerstreuung in Ihrem Kummer<.« 

Die »Marquise« sprach wieder in sanftem Ton, sie hatte festgestellt, 
der Beschirmer der Biische und Rasenflachen hore ihr gutmutig, 
ohne an Widerspruch zu denken, zu; harmlos hing ihm sein Degen 
in der Scheide und sah mehr nach einem Gartnerwerkzeug oder 
Parkattribut aus. 

»Und dann wahle ich auch meine Kunden,« fuhr sie fort, »ich emp- 
fange nicht all und jeden in dem, was ich gerne meine Salons nenne. 
Mit meinen Blumen sieht es doch wie ein Salon aus, nicht wahr? Ich 
habe sehr liebenswiirdige Kunden, einer oder der andere bringt mir 
immer einen Zweig Flieder oder Jasmin oder Rosen mit, meine 
Lieblingsblumen.« 

Bei dem Gedanken, diese Dame sei schlecht auf uns zu sprechen, 
weil wir ihr weder Flieder noch schone Rosen brachten, wurde ich 
rot, und um ihrem ungiinstigen Urteil leiblich zu entgehn oder doch 
nur in contumaciam von ihr verurteilt zu werden, ging ich auf die 
Ausgangstiir zu. Aber es werden nicht immer die am liebenswtir- 
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digsten behandelt, die schone Rosen bringen: die »Marquise« 

mochte glauben, ich langweile mich, sie wandte sich zu mir und 

sagte: 

»Soll ich Ihnen nicht eine kleine Kabine 6ffnen?« 

Und als ich ablehnte: 

»Nein, Sie wollen nicht?« - sie lachelte - »es war gut gemeint, aber 

ich weift, das sind Bediirfnisse, die man noch nicht zu haben 

braucht, weil man nicht dafur zahlt.« 

In diesem Augenblick trat eine schlecht gekleidete Frau ein, die 

diese Bediirfnisse gerade zu haben schien. Aber sie gehorte nicht zu 

der »Gesellschaft« der »Marquise«, denn die erklarte ihr trocken 

wie ein Snob, der grob wird: 

»Es ist nichts frei.« 

»Wird es lange dauern?« fragte die arme Dame und wurde rot unter 

ihren gelben Blumen. 

»Ach, Madame, ich rate Ihnen, woanders hinzugehn, Sie sehn, es 

warten schon zwei Herren,« - sie zeigte auf mich und den Aufse- 

her- »und ich habe nur ein Kabinett, die andern werden gerade 

repariert.« 

»Die sah nach einer schlechten Zahlerin aus«, sagte die »Marquise«. 

»Das ist nicht die rechte Kundschaft fur mich, solche Leute sind 

nicht sauber, nehmen keine Riicksicht, da hatte ich nachher eine 

Stunde lang fur die gnadige Frau sauber machen konnen. Um ihre 

zwei Sous ists mir nicht leid.« 

Endlich kam meine Grofimutter heraus. Ich furchtete, sie werde 

nicht daran denken, durch ein Trinkgeld die Unbescheidenheit wie- 

dergutzumachen, dafi sie so lange geblieben war, und zog mich 

schnell zuriick, um nicht auch mein Teil von der Verachtung abzu- 

bekommen, mit der die »Marquise« sie behandeln werde; ich betrat 

eine Allee, ging aber langsam, damit die Grofimutter mich bequem 

einholen und mit mir weitergehn konne. Das geschah auch bald. Ich 

dachte, die Grofimutter werde zu mir sagen: »Ich habe dich warten 

lassen, ich hoffe, du wirst deine Freunde doch noch treffen«, aber 

sie sprach kein Wort; ich war etwas enttauscht und wollte nicht 

zuerst das Schweigen brechen; schliefilich hob ich die Augen zu ihr 

und sah, sie hatte, wahrend sie neben mir ging, den Kopf nach der 

andern Seite gedreht. Ich furchtete, ihr sei wieder schlecht. Ich sah 

genauer hin und war betroffen, wie schwer und ruckweise sie sich 

bewegte. Ihr Hut safi schief, ihr Mantel war schmutzig, sie sah 
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unordentlich und unzufrieden aus, rot und wirr, wie jemand, den 

ein Wagen umgeworfen oder den man aus einem Graben gezogen 

hat. 

»Ich habe gefiirchtet, dir sei schlecht geworden, Grofimutter; fiihlst 

du dich jetzt wohler?« fragte ich. 

Sie dachte wohl, es wiirde mich sicher beunruhigen, wenn sie nicht 

antwortete, und sagte: 

»Ich habe das ganze Gesprach zwischen der >Marquise< und dem 

Aufseher gehort. Das war ja aufierst >Guermantes-< und kleiner 

>Verdurin-Kreis<. Gott! In was fiir eleganten Ausdriicken sie diese 

Dinge vorbrachten.« Und geflissentlich fiihrte sie noch ein Wort 

ihrer Marquise, der Frau von Sevigne, hinzu: »Wahrend ich ihnen 

zuhorte, mufite ich denken, sie bereiten mir einen wohltuenden 

Abschied.« 

So sprach sie zu mir und legte all ihren Scharfsinn, ihren Geschmack 

an Zitaten, ihr gutes Gedachtnls fiir die Klassiker, sogar noch etwas 

mehr als gewohnlich in ihre Worte, es war, als wolle sie zeigen, dafi 

ihr das alles noch ganz zu Gebote stande. Aber was sie sagte, erriet 

ich mehr, als dafi ich es verstand, sie sprach mit geprefiter Stimme 

und zusammengebissenen Zahnen, das konnte nicht nur Furcht vor 

einem Erbrechen sein. 

Damit es nicht so aussehe, als nehme ich ihr Unwohlsein allzu ernst, 

sagte ich etwas leichthin: »Nun, da dir ein bifSchen schlecht ist, 

wollen wir, wenn du magst, nach Hause gehn. Eine Grofimutter, 

die sich den Magen verdorben hat, will ich nicht in den Champs- 

Elysees spazieren fuhren.« 

»Ich traute mich nicht, dir das vorzuschlagen, wegen deiner 

Freunde«, antwortete sie. »Armer Junge! Aber da du es willst -, es 

ist verniinf tiger. « 

Mir war Angst, sie merke selbst gar nicht, wie sie die Worte aus- 

sprach, und hastig sagte ich: »Sprich nicht, das strengt dich an; dir 

ist doch schlecht; warte wenigstens, bis wir zu Hause sind.« 

Traurig lachelte sie mir zu und driickte mir die Hand. Sie hatte be- 

griffen, es war mir nicht zu verbergen, ich hatte es gleich erraten: sie 

hatte einen kleinen Anfall gehabt. 
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Erstes Kapitel 



Krankheit meiner Grofimutter. 

Krankheit Bergottes. Herzog und Arzt. 

Mit meiner Grofimutter geht es zu Ende. 

Ihr Tod. 

Quer durch die Menge der Spazierganger uberschritten wir wieder 
die Avenue Gabriel. Ich liefi meine Grofimutter auf einer Bank 
Platz nehmen und ging einen Wagen suchen. Sie, in deren Herz ich 
mich immer versetzte, um mir uber den gleichgultigsten Menschen 
ein Urteil zu bilden, sie war mir jetzt verschlossen, sie war ein Snick 
Aufienwelt geworden. Jedem, der voriiberkam, hatte ich eher sagen 
diirfen, was ich von ihrem Zustand dachte als ihr, ich war gezwun- 
gen, ihr meine Besorgnis zu verschweigen, hatte ihr davon nicht 
vertraulicher sprechen konnen als einer Fremden. Sie hatte mir alles 
Sinnen und Sorgen zuriickerstattet, das ich ihr von Kindheit an fur 
immer anvertraut hatte. Sie war noch nicht tot. Ich war schon allein. 
Und selbst ihre Anspielungen auf die Guermantes, auf Moliere, auf 
unsere Gesprache iiber den kleinen Clan bekamen nun etwas Halt- 
loses, Grundloses, Phantastisches, sie kamen schon aus der Lebens- 
ferne eines Wesens, das morgen vielleicht nicht mehr existieren 
wiirde, fur das sie keinen Sinn mehr haben wiirden, aus dem Nichts, 
das - aufierstande, sie in sich zu fassen - meine Grofimutter bald 
sein wiirde. 

» Wie dem auch sei, mein Herr, Sie haben sich nicht bei mir vormer- 
ken lassen, Sie haben keine Nummer. Ubrigens habe ich heut keine 
Sprechstunde. Sie werden doch Ihren eigenen Arzt haben. Ich kann 
mich da nicht einschieben, es sei denn, er zieht mich selbst hinzu. 
Das ist eine Frage der Deontologie.« 

Gerade als ich einem Kutscher winkte, war ich dem bekannten Pro- 
fessor E. begegnet, der mit meinem Vater und Grofivater fast be- 
freundet, jedenfalls gut bekannt war. Er wohnte hier in der Avenue 
Gabriel. Einer plotzlichen Eingebung folgend, hatte ich ihn, als er 
gerade in sein Haus treten wollte, angesprochen, da ich dachte, er 
konne vielleicht meiner Grofimutter einen guten Rat geben. Aber er 
war in Eile, als der Portier ihm seine Briefschaften gegeben, wollte 
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er mich los werden, und ich konnte nur weiter zu ihm sprechen, 
indem ich mit ihm in den Lift stieg. Das Driicken auf die Knopf e bat 
er mich, ihm zu iiberlassen; das war eine Manie bei ihm. 
»Aber, Herr Professor, ich bitte Sie ja nicht, meine Grofimutter 
hier zu empfangen, Sie werden nach dem, was ich Ihnen sagen 
mochte, verstehen, sie ist kaum imstande . . . , vielmehr wollte ich 
Sie bitten, in etwa einer halben Stunde bei uns vorzusprechen, bis 
dahin wird sie zu Hause sein.« 

»Bei Ihnen vorsprechen, aber das ist ganz ausgeschlossen. Ich bin 
bei dem Handelsminister zum Diner, vorher mufi ich noch einen 
Besuch machen, ich mufi mich gleich umziehen; um das Ungliick 
vollzumachen, habe ich mir den Frack zerrissen, und in dem andern 
ist kein Knopfloch furs Ordensband. Ich bitte Sie, tun Sie mir den 
Gefalien und kommen Sie nicht an die Knopfe des Aufzugs, Sie 
wissen nicht damit umzugehen, man mufi in allem vorsichtig sein. 
Das mit dem Knopfloch wird mich auch noch aufhalten. Aus 
Freundschaft fur die Ihrigen will ich Ihre Grofimutter, wenn sie 
gleich kommt, schliefilich empfangen. Aber ich sage Ihnen im vor- 
aus, ich habe nur eine knappe Viertelstunde zu ihrer Verfiigung.« 
Gleich war ich umgekehrt und hatte nicht einmal den Fahrstuhl 
verlassen, den Professor E. selbst nach abwarts in Bewegung gesetzt 
hatte, nicht ohne mir mifitrauisch nachzublicken. 
Wir sagen allerdings, die Stunde des Todes ist ungewifi, aber wenn 
wir das sagen, stellen wir uns diese Stunde in einem unbestimmten 
fernen Raum gelegen vor, wir denken nicht, sie konne zu dem be- 
reits begonnenen Tage in irgendeiner Beziehung stehen, konne be- 
deuten, dafi der Tod - oder sein erstes Besitzergreifen von einem 
Teile unserer selbst, nach welchem er uns nicht mehr lassen wird - 
an diesem Nachmittag noch, der so gar nichts Unbestimmtes hat, 
eintreten konne, diesem Nachmittag, an dem wir schon im voraus 
geregelt haben, wie wir alle seine Stunden anwenden wollen. Man 
besteht auf seiner Spazierfahrt, um in einem Monat die erforderli- 
che Gesamtsumme an guter Luft zu erreichen, man hat gezogert, 
welchen Mantel, welchen Kutscher man nehmen solle, der Tag liegt 
ganz vor uns, kurz ist er, denn man will rechtzeitig nach Hause 
kommen, um eine Freundin bei sich zu empfangen; man mochte, 
dafi es morgen wieder so schones Wetter sei; und man ahnt nicht, 
dafi der Tod, der langsam in uns auf einer anderen Ebene mitten 
durch undurchdringliches Dunkel seinen Weg nahm, gerade diesen 
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Tag gewahlt hat, um, in einigen Minuten, ungefahr in dem Augen- 
blick, wenn der Wagen die Champs-Elysees erreichen wird, aufzu- 
treten. Wer schon gewohnheitsmafiig vor dem Sonderbaren, das 
dem Tode eigen ist, Angst hat, fiir den wird diese Art Tod - diese 
Art erste Beriihrung mit dem Tod — etwas Beruhigendes haben, weil 
er eine bekannte, vertraute, alltagliche Erscheinung annimmt. Vor- 
angegangen ist ein gutes Dejeuner und eine Spazierfahrt, wie sie 
auch die gesunden Leute machen. Eine Ruckfahrt im offenen Wa- 
gen verbirgt den ersten Anfall; so krank meine Grofimutter war, 
mehrere Leute wiirden sagen konnen, um sechs Uhr, als wir von 
den Champs-Elysees zuriickkamen, haben sie die Grofimutter ge- 
griifit, wie sie im offenen Wagen bei herrlichem Wetter vorbeikam. 
Legrandin, der nach der Place de la Concorde zu ging, zog den Hut 
vor uns und blieb verwundert stehen. Ich war noch so wenig abge- 
lost vom Leben, dafi ich meine Grofimutter fragte, ob sie ihn wie- 
dergegnifk habe, und sie erinnerte, er sei empfindlich. Meine Grofi- 
mutter mochte mich recht leichtfertig finden, sie hob die Hand auf, 
als wollte sie sagen: Was macht das aus? Das ist ganz unwichtig. 
Ja, man hatte sagen konnen, vorhin, wahrend ich einen Wagen 
suchte, safi meine Grofimutter auf einer Bank in der Avenue Ga- 
briel und etwas spater fuhr sie im offenen Wagen voriiber. Aber 
ware das wirklich wahr gewesen? Die Bank bedarf, um da in einer 
Avenue zu stehen - wenn sie auch gewissen Gleichgewichtsbedin- 
gungen unterworfen ist — , keiner Energie. Damit aber ein lebendes 
Wesen aufrecht sei, ist eine Kraftespannung notig, die wir gewohn- 
lich nicht wahrnehmen, ebensowenig, wie wir den atmosphari- 
schen Druck, der ja nach alien Richtungen wirkt, wahrnehmen. 
Wenn man in uns ein Vakuum herstellte und uns dann dem Luft- 
druck aussetzte, wiirden wir vielleicht wahrend des Augenblicks, 
der unserer Vernichtung^vorherginge, das furchterliche Gewicht 
fuhlen, das nichts mehr ausgleichen wiirde. So bedarf es, wenn die 
Abgriinde der Krankheit und des Todes sich in uns auftun und wir 
dem Ungestiim, mit dem die Welt und unser eigner Korper sich auf 
uns stiirzen, nichts mehr entgegenzusetzen haben, um nur die Last 
der Muskeln, nur den Schauer, der unser Mark verwiistet, auszu- 
halten, - soil das Haupt aufrecht und der Blick ruhig bleiben - der 
Lebensenergie, und ein erschopfender Kampf hebt an. 
Und hatte Legrandin uns so verwundert angesehen, so kam das, 
weil ihm und alien, die voriiberkamen, in dem Wagen, in dem 
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meine Grofimutter auf dem Polster zu sitzen schien, ein Wesen 
sichtbar wurde, das versank, in den Abgrund glitt, sich verzweifelt 
an den Kissen hielt, die kaum ihren stiirzenden Korper halten konn- 
ten, ein Wesen mit wirrem Haar, dessen verstorter Blick nicht mehr 
dem Ansturm der Bilder standhielt, die das Auge nicht langer zu 
ertragen vermochte. Obwohl sie neben mir safi, war sie doch in die 
unbekannte Welt versunken, darin sie schon die Erschutterungen 
erlitten hatte, deren Spuren ich vorhin in den Champs-Elysees an 
ihr gesehen; die Hand des unsichtbaren Engels, mit dem sie ringen 
mufke, hatte ihr Hut, Gesicht und Mantel entstellt. Spater habe ich 
mir manchmal gedacht, der Augenblick des Anfalls konnte meiner 
Grofimutter nicht ganz iiberraschend kommen, vielleicht hatte sie 
ihn schon lange vorhergesehen, ihm entgegengelebt. Sicherlich 
hatte sie nicht gewufit, wann der verhangnisvolle Augenblick kom- 
men werde, und war in Ungewissem gewesen wie Liebende, die aus 
ahnlicher Ungewifiheit bald unverniinftige Hoffnungen bald unge- 
rechtfertigten Verdacht gegen die Treue ihrer Geliebten hegen. 
Aber meistens suchen grofie Krankheiten wie die, welche sie jetzt 
mitten ins Gesicht getroffen hatte, schon lange Zeit hindurch bei 
dem Kranken sich einen Wohnsitz aus, ehe sie ihn toten, und ma- 
chen sich in dieser Zeit wie ein Nachbar oder ein »entgegenkom- 
mender« Mieter ziemlich geschwinde mit ihm bekannt. Eine ent- 
setzliche Bekanntschaft, weniger wegen der Schmerzen, die sie mit 
sich bringt, als weil sie in befremdend neuer Art dem Leben endgiil- 
tig Beschrankungen auferlegt. In solchem Fall sieht man sich ster- 
ben, nicht im Augenblick des Todes, sondern Monate, bisweilen 
Jahre vorher, sobald er sich einmal hauslich bei uns angesiedelt hat. 
Die Kranke lernt den Fremden kennen, den sie da in ihrem Hirn 
auf- und abgehen hort. Sie kennt ihn allerdings nicht von Ange- 
sicht, aber aus den regelmiifiig wiederkehrenden Gerauschen, die 
sie ihn machen hort, folgert sie seine Gewohnheiten. 1st es ein Ubel- 
tater? Eines Morgens hort sie ihn nicht mehr. Er ist fort. Ach, ware 
ers fur immer! Am Abend ist er wieder da. Was hat er vor? Der 
hinzugezogene Arzt, den man ausfragt, antwortet wie eine vergot- 
terte Geliebte mit Beteuerungen, die man heute glaubt und morgen 
anzweifelt. Und eigentlich spielt der Arzt weniger die Rolle der 
Geliebten als die ihrer Diener, bei denen man sich erkundigt. Sie 
sind nur Dritte. Aber das Wesen, in das wir dringen, das wir immer 
wieder in Verdacht haben, es sei im Begriff, uns zu verraten, das ist 
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das Leben selbst, und obwohl wir fiihlen, dafi es nicht mehr ist, wie 
es war, glauben wir doch noch an das Leben, bleiben mindestens im 
Zweifel bis zu dem Tage, an dem es uns endgiiltig im Stich lafit. 
Ich half meiner Grofimutter in den Fahrstuhl des Professors E., und 
gleich darauf kam er uns entgegen und nahm uns in sein Sprechzim- 
men Dort hatte er, so eilig er war, nicht mehr die schroff e Miene, so 
stark sind Gewohnheiten, er pflegte mit seinen Patienten liebens- 
wiirdig, ja sogar scherzhaft zu sein. Da er meine Grofimutter sehr 
belesen wufite und es selbst auch war, zitierte er ihr zunachst zwei 
oder drei Minuten lang schone Verse iiber den strahlenden Sommer 
dieser Tage. Er hatte sie in einen Sessel gesetzt und sich gegen das 
Licht gestellt, um sie gut sehen zu konnen. Seine Untersuchung war 
sehr grundlich und machte es sogar erforderlich, dafi ich auf einen 
Augenblick hinausging. Er setzte sie dann noch weiter fort, und als 
er fertig und die Viertelstunde schon fast zu Ende war, fing er noch 
einmal an, meine Grofimutter mit Zitaten zu unterhalten. Er 
brachte sogar einige ziemlich feine Scherze vor. Die hatte ich zwar 
lieber an einem andern Tage gehort, aber sie wirkten durch den 
heiteren Ton des Doktors ganz beruhigend auf mich. Mir fiel dabei 
ein, als Senatsprasident hatte Herr Fallieres vor einer Reihe von Jah- 
ren einen harmlosen Anfall und konnte zur Verzweiflung seiner 
Konkurrenten schon nach drei Tagen seine Tatigkeit wieder auf- 
nehmen: er bereitete, hiefi es, sich darauf vor, friiher oder spater fin- 
den Posten des Prasidenten der Republik zu kandidieren. Als nun, 
gerade wahrend mir das Beispiel von Herrn Fallieres einfiel, das 
muntere Lachen, mit dem Professor E. einen seiner Scherze ab- 
schlofi, mich aus meinen Gedanken aufschreckte, bekam ich die 
feste Zuversicht, meine Grofimutter werde sich bald erholen. Dar- 
auf zog er die Uhr, runzelte, als er sah, er war schon flinf Minuten 
verspatet, in fieberhafter Aufregung die Brauen und klingelte, wah- 
rend er uns Adieu sagte, dafi man ihm gleich seinen Frack bringe. 
Ich liefi meine Grofimutter vorangehen, schlofi hinter ihr die Tiir 
und bat den Gelehrten, mir die Wahrheit zu sagen. 
»Ihre Grofimutter ist verloren«, sagte er. »Der Anfall ist durch Ur- 
amie hervorgerufen. An sich ist Uramie nicht unbedingt todlich, 
aber der Fall scheint mir verzweifelt. Ich brauche Ihnen nicht zu 
sagen, dafi ich hoffe, mich zu tauschen. Im iibrigen sind Sie bei 
Cottard in ausgezeichneten Handen. Entschuldigen Sie mich.« Er 
sah gerade das Stubenmadchen mit seinem Frack auf dem Arm ein- 
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treten. »Sie wissen, ich bin beim Handelsminister zu Tisch, und ich 
habe vorher noch einen Besuch zu machen. Ach, das Leben 1st nicht 
immer rosig, wie man in Ihrem Alter sichs denkt.« 
Und er reichte mir freundlich die Hand. Ich hatte die Tiir geschlos- 
sen, und ein Diener fuhrte uns, meine Grofimutter und mich, 
durchs Vorzimmer, da horten wir lautes wiitendes Geschrei. Das 
Stubenmadchen hatte vergessen, das Knopfloch fur das Ordens- 
band aufzutrennen. Das erforderte weitere zehn Minuten. Der Pro- 
fessor wetterte immer noch, wahrend ich auf dem Vorplatz meine 
Grofimutter ansah, die verloren war. Jeder Mensch ist sehr allein. 
Wir begaben uns nach Hause. 

Die Sonne sank; sie entflammte eine endlose Mauer, an der unser 
Wagen entlang mufite, ehe er in die Strafie kam, in der wir wohnten; 
auf der Mauer hob sich der Schatten, den das Abendlicht von Pferd 
und Wagen warf, von rotlichem Grunde schwarz ab, wie ein Lei- 
chenwagen auf einer Pompejanischen Terrakotta. Endlich kamen 
wir an. Ich liefi die Kranke unten an der Treppe im Vestibiil sich 
setzen und ging hinauf, meine Mutter vorzubereiten. Ich sagte ihr, 
die Groftmutter kame etwas leidend heim, es sei ihr schwindlig ge- 
worden. Schon bei meinen ersten Worten bekam das Gesicht mei- 
ner Mutter den Ausdruck aufierster Verzweiflung, einer Verzweif- 
lung, in der doch schon etwas von Resignation lag: ich begriff, 
meine Mutter hielt sie seit vielen Jahren in sich bereit fur einen unge- 
wissen letzten Tag. Sie fragte mich nichts; wenn Bosheit die Leiden 
der andern gern libertreibt, so wollte ihre Liebe nicht zulassen, ihre 
Mutter konne schwer erkrankt sein, zumal an einer Krankheit, die 
den Geist in Mitleidenschaft Ziehen kann. Mama erschauerte, ihr 
Gesicht weinte ohne Tranen, sie lief und sagte, man solle den Arzt 
holen, und als Franchise sich erkundigte, wer krank sei, konnte sie 
nicht antworten, die Stimme blieb ihr in der Kehle. Dann lief sie mit 
mir hinunter und unterdriickte das Schluchzen, das ihr Gesicht ver- 
zog. Meine Grofimutter wartete unten auf dem Kanapee des Vesti- 
biils, sobald sie uns aber horte, richtete sie sich auf, stand und 
winkte heiter Mama mit der Hand. Ich hatte ihr den Kopf halb in 
eine weifie Spitzenmantille gehiillt; damit ihr nicht kalt werde auf 
der Treppe, hatte ich gesagt. Ich wollte nicht, dafi meine Mutter 
gleich die Veranderung des Gesichtes, die Verzerrung des Mundes 
bemerke; meine Vorsicht war nutzlos; die Mutter naherte sich 
der Grofimutter, kiifite ihr die Hand, als ware es die ihres Gottes, 
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stiitzte sie, schob sie mit unendlicher Vorsicht zum Fahrstuhl - in 
ihrer Vorsicht lag neben der Furcht, ungeschickt zu sein und ihr 
weh zu tun, Demut dessen, der sich unwiirdig fiihlt zu beriihren, 
was ihm das Teuerste ist -, aber nicht einmal hob sie die Augen zu 
ihr, nicht einmal sah sie das Gesicht der Kranken an. Vielleicht 
wollte sie vermeiden, dafi die Grofonutter traurig werde bei dem 
Gedanken, ihr Anblick konne ihre Tochter beunruhigen. Vielleicht 
hatte sie Furcht vor einem zu starken Schmerz, dem sie sich nicht 
auszusetzen wagte. Vielleicht Ehrfurcht: sie glaubte, es sei ihr nicht 
erlaubt, pietatlos die Spuren einer Geistesschwachung auf dem ver- 
ehrten Gesicht festzustellen. Vielleicht wollte sie fur spater das Bild 
des wirklichen Gesichtes ihrer Mutter unversehrt bewahren, strah- 
lend von Geist und Giite. So kamen sie herauf, eine an der Seite der 
andern, meine Grofimutter halb in ihrer Mantille verborgen, meine 
Mutter mit abgewendeten Augen. 

Inzwischen war da jemand, dessen Augen nicht abliefien von dem, 
was sie aus den veranderten Ziigen der Grofimutter, welche ihre 
Tochter nicht anzusehen wagte, erraten konnten, jemand, der einen 
verbliifften, indiskreten Blick voll schlimmer Vorbedeutung auf sie 
heftete: Frangoise. Gewifi liebte sie meine Grofimutter aufrichtig, 
war sogar enttauscht, fast entriistet gewesen, Mama so kalt zu sehen 
(fur sie hatte sie weinend in die Arme ihrer Mutter sich werfen miis- 
sen), aber sie hatte eine gewisse Neigung, immer das Schlimmste ins 
Auge zu fassen, sie hatte von ihrer Kindheit her zwei Eigenheiten be- 
halten, die sich auszuschliefien scheinen, wenn sie aber zusammen- 
gehen, einander verstarken: die Unerzogenheit von Leuten aus dem 
Volk, die angesichts einer physischen Veranderung, welche sie aus 
Zartgefuhl tibersehen miifiten, ihren Eindruck oder gar ihr schmerz- 
liches Erschrecken nicht zu verbergen versuchen; und die Gefiihls- 
roheit der Bauerin, die den Libellen die Flugel ausreifit, bevor sie 
Gelegenheit hat, Hiihnern den Hals umzudrehen, und schamlos ihr 
Interesse am Anblick des leidenden Fleisches sehen lafit. 
Als die Grofimutter dank Frangoises Sorgsamkeit gut zu Bett ge- 
bracht war, bemerkte sie, dafi sie schon viel leichter sprach, der 
kleine Rifi oder die Uberfiillung eines Gefafies, welche die Uramie 
bewirkt hatte, war wohl sehr leicht gewesen. Da wollte sie Mama 
nicht im Stiche lasse, wollte ihrer Tochter in dem Schrecklichsten 
von allem, was sie je durchzumachen gehabt hatte, beistehen. 
»Nun, mein Kind,« sagte sie und gab ihr die Hand - die andere 
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behielt sie am Mund, um dadurch einer gewissen Schwierigkeit, die 
es ihr machte, manche Worte auszusprechen, eine anscheinend au- 
fiere Ursache zu geben - »deine Mutter tut dir wohl gar nicht leid! 
Du scheinst zu glauben, dafi eine Magenverstimmung nicht unange- 
nehm ist!« 

Da senkten sich zum erstenmal die Augen meiner Mutter leiden- 
schaftlich in die Augen der Grofimutter - das iibrige Gesicht woll- 
ten sie nicht sehen - und sie begann die Reihe der falschen Schwiire, 
die wir nicht halten konnen, mit den Worten: 
»Mama, du wirst bald gesund sein, deine Tochter steht dir da- 
fur. « 

Und sie schlofi ihre allerstarkste Liebe, ihr ganzes Wollen, daft ihre 
Mutter gesunde, in einen Kufi, vertraute ihm das alles an, gab ihm 
ihr Denken und ganzes Wesen bis an den Rand der Lippen mit und 
legte ihn demiitig und fromm auf die geliebte Stirn nieder. Meine 
Grofimutter klagte iiber eine Art Anschwemmung von Decken, die 
immer wieder von derselben Seite ihr linkes Bein bedriickte und 
nicht wegzubringen war. Sie machte sich nicht klar, dafi der Grund 
dafur in ihr selbst lag (daher beschuldigte sie auch jeden Tag Fran- 
chise ungerechterweise, sie schuttele ihr Bett nicht gut auf). Mit 
einer Krampfbewegung warf sie von dieser Seite die ganze Flut der 
schaumigen feinen Wolldecken, die sich dort hauften, wie Sand von 
bestandiger Flut in eine Bucht geschwemmt wird, bis diese schnell 
in einen Strand verwandelt ist (wenn man nicht einen Deich errich- 
tet). 

Meine Mutter und ich wollten nicht zugeben - Franchise deckte 
unsere Luge schlau und riicksichtslos auf -, dafi die Grofimutter 
sehr krank sei, als hatte das Feinden, die sie doch gar nicht hatte, 
Vergniigen machen konnen, als ware es liebevoller zu finden, es 
gehe ihr eigentlich gar nicht so schlecht; aus dem gleichen instinkti- 
ven Geflihl hatte ich vermutet, Andree beklage Albertine zu sehr, 
um sie sehr zu lieben. Solche Gefuhlsphanomene Einzelner zeigen 
sich auch bei der Masse in grofien Krisen. Bei einem Kriege spricht 
Einer, der sein Land nicht liebt, nicht schlecht von ihm, aber er halt 
es fur verloren, beklagt es, sieht schwarz. 

Franchise leistete uns durch ihre Fahigkeit, Schlaf zu entbehren und 
die harteste Arbeit zu verrichten, unendliche Dienste, Mufite man 
sie, wenn sie nach mehreren durchwachten Nachten sich schlafen 
gelegt hatte, eine Viertelstunde, nachdem sie eingeschlafen war, 
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wieder rufen, so war sie gliicklich, das Beschwerlichste tun zu kon- 
nen, als ware es das Allereinfachste, und statt murrisch zu werden, 
zeigte sie ein zufriedenes bescheidenes Gesicht. Nur wenn die 
Stunde der Messe oder des ersten Friihstiicks kam, hatte meine 
GroEmutter in den letzten Ziigen liegen konnen, Franchise wiirde 
sich rechtzeitig davongemacht haben, um sich nicht zu verspaten. 
Sie konnte und wollte sich nicht durch ihren jungen Lakaien erset- 
zen lassen. Sicherlich hatte sie aus Combray eine sehr hohe Vorstel- 
lung von den Pflichten eines jeden gegen uns mitgebracht; sie hatte 
nicht geduldet, dafi einer unserer Leute sich etwas »herausnehme« 
gegen uns; das hatte sie zu einer vornehmen, gebieterischen und 
erfolgreichen Erzieherin gemacht; den verdorbensten Dienstboten, 
die wir hatten, anderte und lauterte sie bald ihre Lebensauffassung: 
sie behielten sich nicht einmal mehr »den Sou vom Franken« und 
stiirzten - so wenig dienstfertig sie bisher gewesen sein mochten - 
herbei, mir das kleinste Paket aus den Handen zu nehmen, nicht zu 
dulden, dafi ich mich damit schleppe. Aber Franchise hatte in Com- 
bray auch die Gewohnheit angenommen - und nach Paris impor- 
tiert -, keinerlei Hilfe bei der Arbeit ertragen zu konnen. Sich 
helfen zu lassen, kam ihr schimpflich vor; es sind Dienstboten wo- 
chenlang bei uns gewesen, ohne dafi sie ihren Morgengrufi erwi- 
derte, sind sogar in Urlaub gegangen, ohne dafi sie ihnen Adieu 
sagte - und sie errieten nicht, weshalb -, aus dem einfachen Grunde, 
weil sie einmal, als Franchise leidend war, etwas von ihrer Arbeit 
hatten iibernehmen wollen. Und jetzt, da es der Grofimutter so 
schlecht ging, sah Franchise mehr als je ihre Arbeit als ihr personli- 
ches Recht an. An diesen Galatagen wollte sie ihre rechtmafiige 
Rolle sich nicht wegnehmen lassen. Ihren jungen Lakaien hatte sie 
ganz beiseite geschoben, er wufite nichts anzufangen; nicht genug, 
da& er mir nach Viktors Vorbild mein Schreibpapier vom Tisch 
nahm, er holte sich sogar Gedichtbucher aus meiner Bibliothek. 
Fast den halben Tag las er darin, teils aus Bewunderung fur die 
Dichter, die sie verfafit hatten, teils aber auch, um in der andern 
Halfte seiner Zeit die Briefe, die er seinen Freunden im Dorf 
schrieb, mit Zitaten zu spicken. Ganz offenbar versprach er sich, 
das wiirde ihnen imponieren. Da aber folgerechtes Denken seine 
Starke nicht war, so war er dazu gekommen, die Gedichte, die er in 
meiner Bibliothek fand, fur allgemein bekannt zu halten und zu 
meinen, es sei gang und gabe, auf sie zuriickzugreifen. Und wenn er 
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nun seinen Bauern, auf deren Verbliiffung er spekulierte, schrieb, 
mischte er Lamartineverse in seine eigenen Betrachtungen so selbst- 
verstandlich, wie er >kommt Zeit, kommt Rat< oder auch nur >Gu- 
ten Tag< gesagt hatte. 

Wegen ihrer Schmerzen erlaubte man meiner Grofimutter, Mor- 
phium zu nehmen. Das beruhigte sie, vermehrte aber ungliickli- 
cherweise ihre Dosis Eiweifi. Die Schlage, die wir der Krankheit 
beibringen wollten, welche sich in der Grofimutter eingenistet 
hatte, gingen fehl, trafen sie selbst, ihr armer Korper wurde vorge- 
schoben und bekam sie ab, woriiber sie nur mit einem leisen Stoh- 
nen klagte. Die Schmerzen, die wir ihr verursachten, wurden durch 
nichts, was wir ihr Gutes tun konnten, aufgewogen. Die rabiate 
Krankheit, die wir austilgen wollten, streiften wir kaum, verscharf- 
ten sie hochstens und beschleunigten die Stunde, in der sie ihre 
Beute verschlingen sollte. An Tagen, da die Dosis Eiweifi zu stark 
wurde, verbot Cottard nach einigem Zogern das Morphium. Dieser 
unbedeutende, gewohnliche Mensch besafi in den kurzen Augen- 
blicken, in denen er iiberlegte, in denen er die Gefahren der einen 
oder andern Behandlung abwog, bis er sich fur eine entschied, die 
Grofie eines Feldherrn, der im iibrigen Leben banal, aber ein grofier 
Stratege ist und im gefahrlichen Moment nach kurzer Uberlegung 
sich fur das militarisch Geratenste entscheidet und sagt: »Front 
nach Osten«. Vom medizinischen Standpunkt durfte man, so wenig 
Hoffnung bestand, der Uramiekrise ein Ziel zu setzen, die Niere 
nicht uberanstrengen. Andrerseits wurden, wenn meine Grofimut- 
ter kein Morphium hatte, ihre Schmerzen unertraglich; sie begann 
unablassig immer wieder eine bestimmte Bewegung, die sie, ohne 
zu stohnen, kaum ausfiihren konnte: zum grofien Teil ist Leiden 
eine Art Bedurfnis des Organismus, sich eines neuen Zustands, der 
ihn beunruhigt, bewufit zu werden und seine Empfindungsfahig- 
keit an diesen Zustand anzupassen. Man kann diesen Ursprung des 
Schmerzes erkennen bei Beschwerden, die im gegebenen Fall nicht 
fur alle dieselben sind. In ein Zimmer, das ein Dunst von scharfem, 
durchdringenden Geruch erfullt, werden zwei grobschlachtige 
Menschen eintreten und ruhig ihre Geschafte erledigen, ein dritter, 
der zarter organisiert ist, wird sich unaufhorliche Unruhe anmer- 
ken lassen. Immer wieder werden seine Niistern angstlich den Ge- 
ruch einziehen, den zu riechen er doch offenbar vermeiden sollte; 
statt dessen wird er jedesmal versuchen, ihn durch genaueres Ken- 
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nenlernen seinen leidenden Geruchsnerven einzuverleiben. Damit 
hangt es gewifi zusammen, dafi eine starke geistige Inanspruch- 
nahme uns hindert, iiber Zahnweh zu klagen. Wenn meine Grofi- 
mutter Schmerzen hatte, rann der Schweifi iiber ihre grofie malven- 
farbene Stirn und verklebte die weifien Strahnen, und wenn sie 
glaubte, wir seien nicht im Zimmer, stiefi sie Schreie aus: »Ach, 
entsetzlich!« Bemerkte sie jedoch, da8 meine Mutter da war, bot sie 
sofort ihre ganze Energie auf, urn aus ihrem Gesicht die Spuren des 
Schmerzes zu vertreiben, oder sie wiederholte dieselben Klagen, 
setzte aber Erklarungen hinzu, die dem, was meine Mutter mitan- 
gehort hatte, nachtraglich einen andern Sinn gaben: 
»Ach, Kind, es ist entsetzlich, bei dem schonen Sonnenschein lie- 
gen bleiben zu miissen, wenn man doch spazieren gehen mochte, 
ich weine vor Wut, dafi ihr mich nicht aufstehen lafk.« 
Aber den Jammer ihrer Blicke, den Schweif? ihrer Stirn, das krampf- 
hafte, gleich wieder unterdriickte Zucken ihrer Glieder konnte sie 
nicht hindern. 

»Es tut mir nichts weh, ich stohne nur, weil ich schlecht liege, mein 
Haar ist in Unordnung, mir ist libel, ich habe mich an der Wand 
gestofien.« 

Meine Mutter safi zu Fiifien des Bettes, festgenagelt an diesen 
Schmerz, und es war, als wollte sie mit ihrem Blick in die gequalte 
Stirn, in den Leib, der seine Pein verhehlte, eindringen und so den 
Schmerz fassen und wegnehmen. Sie sagte: 

»Nein, Mutterchen, wir werden dich nicht so leiden lassen, man 
wird etwas finden, gedulde dich eine Sekunde, erlaubst du mir, dich 
zu kiissen, ohne dafi du dich bewegst?« 

Und iiber das Bett gebeugt, mit wankenden Beinen und halb 
knieend - als hiilfe Demut, dafi das Gebet ihrer leidenschaftlichen 
Hingabe erhort werde -, neigte sie der Grofimutter ihr ganzes Le- 
ben in ihrem Gesicht wie in einer Monstranz hin, in die leiden- 
schaftliche, verzweifelte, holde Griibchen und Falten schmiickend 
eingeschnitten waren, ob vom Meifiel eines Kusses, eines Schluch- 
zens oder Lachelns, konnte man nicht unterscheiden. Auch die 
Grofimutter versuchte, ihr Gesicht Mama hinzustrecken. Es war 
sehr verandert: hatte sie die Kraft gehabt auszugehen, man hatte sie 
gewifi nur an der Feder lhres Hutes erkannt. Als safie sie einem 
Bildhauer, bemuhte sie sich sichtlich und mit einem Eifer, der sie 
von allem andern ablenkte, ihre Ziige einem bestimmten Modell 
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anzupassen, das wir nicht kannten. Diese Bildhauerarbeit ging ihrer 
Vollendung entgegen, das Gesicht meiner Grofimutter hatte abge- 
nommen und war dabei harter geworden. Die Adern, die es durch- 
zogen, schienen nicht Marmoradern, sondern die eines rauheren 
Steines zu sein. Immer vorn iibergebeugt durch Atemnot und zu- 
gleich durch Anspannung in sich selbst eingesunken, war ihr ver- 
witterteSj verkummertes, grausig ausdrucksvolles Gesicht wie die 
primitive fast prahistorische Skulptur des rohen rotlich violetten 
verzweifelten Kopfes einer wilden Grabwachterin. Aber noch war 
das Werk nicht ganz vollendet. Und nachher mufite es zerbrochen 
werden und dann in das Grab - das sie mit bitterm Krampf so miih- 
selig bewacht hatte - versinken. In einem der Augenblicke, wo 
man, nach einem volkstiimlichen Ausdruck, mit dem Kopf durch 
die Wand mochte, befolgte man, da die Grofimutter viel hustete 
und nieste, den Rat eines Verwandten, der behauptete, mit dem 
Spezialisten X sei man in drei Tagen aufier Gefahr. Die Leute der 
Gesellschaft behaupten das von ihrem Arzt, und man glaubt ihnen, 
wie Franchise den Reklamen in Zeitungen glaubte. Der Spezialist 
erschien und hatte in seinem Besteck die Schnupfen all seiner Klien- 
ten, wie Aolus die Winde in seinem Schlauch hat. Meine Grofimut- 
ter weigerte sich schlechtweg, sich untersuchen zu lassen. Und da 
uns das vor dem Arzt, der sich umsonst herbermiht hatte, peinlich 
war, kamen wir seinem Wunsche entgegen, unsere verschiedenen 
Nasen zu besichtigen, denen eigentlich nichts fehlte. Doch, be- 
hauptete er, und ob Migrane oder Kolik, Herz- oder Zuckerkrank- 
heit, es sei immer eine schlecht verstandene Nasenkrankheit. Zu 
jedem von uns sagte er: »Dies Naschen mocht ich mir gern wieder 
mal ansehen. Warten Sie nicht zu lange. Mit ein bifichen Brennen 
befrei ich Sie.« Wir dachten an etwas ganz andres. Doch fragten wir 
uns: »Befreien? Wovon?« Kurz, all unsere Nasen waren krank. Er 
tauschte sich nur, indem er die Krankheit in den gegenwartigen 
Zeitpunkt verlegte. Denn schon am nachsten Tag hatten seine Un- 
tersuchung und sein provisorischer Verband ihre Wirkung getan. 
Jeder von uns hatte seinen Katarrh. Und als er dann auf der Strafie 
meinem Vater, der heftig hustete, begegnete, lachelte er bei dem 
Gedanken, ein Unwissender konne das Ubel seinem eigenen Ein- 
greifen zuschreiben. Er hatte uns untersucht, als wir bereits krank 
waren. 
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Die Krankheit meiner Grofimutter gab verschiedenen Leuten An- 
lafi, Ubermafi oder Mangel an Sympathie kundzutun, was uns 
ebenso iiberraschte wie die Art Zufall, durch die das eine oder 
andere bestimmte Verkettungen von Umstanden und sogar 
Freundschaft, welche wir nicht vermutet hatten, uns kundtat. Die 
Anteilnahme von Leuten, die immerzu sich zu erkundigen kamen, 
enthullte uns den Ernst eines Leidens, das wir noch nicht geniigend 
isoliert und von tausend schmerzlichen Eindriicken, die wir von 
meiner Grofimutter bekamen, abgesondert hatten. Ihre Schwe- 
stern, denen telegraphiert worden war, verlieften Combray nicht. 
Sie hatten einen Kiinstler entdeckt, der ihnen ausgezeichnete Kam- 
mermusik vorspielte; dabei gedachten sie, besser als am Kranken- 
bett, Sammlung und schmerzliche Erbauung zu finden, die in der 
Form freilich befremdend wirkte. Frau Sazerat schrieb an Mama, 
aber wie jemand, dessen plotzlich aufgeloste Verlobung (die Auflo- 
sung war die Dreyfus affaire) uns fur immer von ihm getrennt hatte. 
Dafiir kam Bergotte taglich auf mehrere Stunden zu mir. 
Er hatte sich immer gern auf einige Zeit in einem Hause festgesetzt, 
wo er keine Kosten hatte. Ehemals, um dort ununterbrochen zu 
sprechen, jetzt, um lange schweigen zu durfen, ohne dafi man ihn 
zum Reden ermunterte. Denn er war sehr krank, die einen sagten, 
an Albuminuric wie meine Grofimutter. Nach andern hatte er ein 
Geschwulst. Er wurde immer schwacher; nur mit Miihe konnte er 
unsere Treppe hinauf, mit noch grofierer hinabsteigen. Obwohl er 
sich auf das Gelander stiitzte, strauchelte er oft, und ich glaube, er 
ware ganz zu Hause geblieben, wenn er nicht gefiirchtet hatte, die 
Moglichkeit und die Gewohnheit auszugehen ganzlich zu verlieren, 
er, der »Mann mit dem Knebelbart«, den ich vor noch nicht langer 
Zeit so munter gesehen hatte. Er konnte kaum sehen, und sogar 
Sprechen wurde ihm oft schwer. 

Im Gegensatz dazu waren gleichzeitig seine Werke, die zur Zeit, als 
Frau Swann deren schiichterne Verbreitungsversuche patronisierte, 
nur wenigen Belesenen bekannt waren, in den Augen der Gesamt- 
heit grofi und wichtig geworden und hatten im grofien Publikum 
eine aufierordentliche Expansionskraft bekommen. Oft kommt es 
vor, dafi ein Schriftsteller erst nach seinem Tode beriihmt wird. Er 
aber wohnte lebend und wahrend seiner langsamen Wanderschaft 
zum Tode der seiner Werke zum Ruhme bei. Ein toter Autor ist 
wenigstens ohne Miihsal beriihmt. Der Glanz seines Namens bleibt 
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an seinem Grabstein haften. Betaubt vom ewigen Schlaf, fiihlt er 
nicht die Zudringlichkeit des Ruhmes. Aber fiir Bergotte hatte die 
Antithese noch nicht ganz ihre Vollendung bekommen. Er lebte 
noch genug, um an dem Larm zu leiden. Er regte sich noch, wenn 
auch beschwerlich, wahrend seine Werke, umherspringend wie 
Tochter, die man liebt, deren stlirmische Jugend und larmende 
Freuden einen aber ermiiden, taglich neue Bewunderer bis an sein 
Bett heranbrachten. 

Die Besuche, die er uns jetzt machte, kamen fiir mich ein paar Jahre 
zu spat, denn ich bewunderte ihn nicht mehr so sehr wie friiher. Das 
steht nicht in Widerspruch mit dem Wachsen seines Ruhmes. Selten 
wird ein Werk ganz verstanden und setzt sich siegreich durch, ohne 
dafi bereits im Geheimen das Werk eines anderen Schriftstellers bei 
einigen wahlerischeren Geistern begonnen hatte, durch einen neuen 
Kult den alten, der schon nachlafit, zu ersetzen. In Bergottes Bii- 
chern, die ich oft wiederlas, waren die Satze vor meinen Augen so 
klar wie meine eigenen Gedanken, die Mobel in meinem Zimmer 
und die Wagen auf der StraEe. Alles war bequem darin zu sehen, 
wenn nicht so, wie man es immer gesehen hatte, doch wenigstens 
so, wie man gewohnt war, es jetzt zu sehen. Nun hatte ein neuer 
Schriftsteller begonnen, Werke zu veroffentlichen, in denen die Be- 
ziehungen zwischen den Dingen ganz andere waren als die, welche 
sie fiir mich verbanden, und ich verstand fast nichts von dem, was er 
schrieb. Er sagte zum Beispiel: »Die Wasserleitungsrohren bewun- 
derten den schonen Zustand der Strafien« (und das war leicht zu 
verstehen, ich glitt an diesen Strafien entlang), »die alle fiinf Minu- 
ten von Briand und Claudel ausgingen«. Da verstand ich nicht 
mehr, weil ich den Namen einer Stadt erwartet hatte und den Na- 
men einer Person gegeben bekam. Nur fuhlte ich, nicht der Satz war 
schlecht gemacht, sondern ich war nicht stark und gewandt genug, 
um damit fertig zu werden. Ich setzte mich noch einmal in Schwung 
und half mit Ftifien und Handen nach, um bis an die Stelle zu kom- 
men, von der aus ich die neuen Beziehungen zwischen den Dingen 
sehen wiirde. Jedesmal, wenn ich fast bis in die Mine des Satzes 
gekommen war, fiel ich zunick wie spater beim Militar bei der soge- 
nannten Portique. Nichtsdestoweniger bewunderte ich den neuen 
Schriftsteller, wie ein ungeschicktes Kind, das im Turnen Ungenii- 
gend bekommen hat, ein geschickteres Kind bewundert. Bergotte 
bewunderte ich von nun an weniger, seine Klarheit bekam etwas 
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Unzureichendes fur mich. Es gab eine Zeit, in der man auf Bildern 
die Dinge erkannte, wenn Fromentin, nicht aber, wenn Renoir sie 
make. 

Die Leute von Geschmack sagen uns heute, Renoir sei ein grofier 
Maler des achtzehnten Jahrhunderts. Wenn sie das behaupten, ver- 
gessen sie die »Zeit«, vergessen, daf? es selbst mitten im neunzehn- 
ten vieler Zeit bedurfte, bis man in Renoir den grofien Kiinstler 
begriifite. Um zur Anerkennung zu gelangen, geht der urspriingli- 
che Maler, der urspriingliche Kiinstler zu Werk wie ein Augenarzt. 
Die Behandlung mit seiner Malerei oder seiner Prosa ist nicht im- 
mer angenehm. Ist sie fertig, so sagt uns der Arzt: Jetzt sehen Sie 
hin. Und siehe da, die Welt (die nicht einmal erschaffen worden ist, 
sondern so oft erschaffen wird, wie ein urspriinglicher Kiinstler 
auftritt) erscheint uns ganz anders als die friihere, aber vollkommen 
klar. Frauen gehen iiber die Strafie, ganz andere als ehedem, denn es 
sind Renoirs, eben die Renoirs, in denen wir friiher Frauen zu sehen 
uns geweigert hatten. Auch die Wagen sind Renoirs und Wasser 
und Himmel: Wir haben Lust, in einem Walde spazieren zu gehen, 
wie dieser da, der uns am ersten Tage alles andre, nur kein Wald 
schien, eher zum Beispiel ein Wandteppich mit zahlreichen Nuan- 
cen, aber gerade ohne die, welche Waldern eignen. Da ist ein neues 
vergangliches Universum erschaffen worden. Es wird dauern bis 
zur nachsten geologischen Katastrophe, die ein neuer urspriingli- 
cher Maler oder Schriftsteller auslosen wird. 

Der, welcher Bergotte bei mir ersetzt hatte, war anstrengend fiir 
mich, nicht, weil die Beziehungen, die er herstellte, zusammen- 
hangslos, sondern weil ihr durchaus vollkommener Zusammen- 
hang mir neu war. Daran, dafi ich immer an demselben Punkt ver- 
sagte, merkte ich, dafi ich jedesmal wieder die gleiche Schwierigkeit 
zu iiberwinden hatte. Wenn ich dann aber, einmal von tausend Ma- 
len, dem Schriftsteller bis an das Ende seines Satzes folgen konnte, 
bekam ich immer etwas zu sehen, das so komisch, so wahr, so rei- 
zend war wie das, was ich friiher in den Biichern Bergottes gefun- 
den hatte, nur noch kostlicher. Es ist noch nicht so lange her, dachte 
ich, dafi Bergotte mir eine solche Erneuerung der Welt, wie ich sie 
jetzt von seinem Nachfolger erwarte, gegeben hat. Und so kam ich 
zu der Frage, ob etwas Wahres sei an dem Unterschied, den wir 
immer zwischen der Kunst, die seit Homers Zeiten nicht weiterge- 
kommen sei, und der Wissenschaft mit ihren bestandigen Fort- 



324 Marcel Proust 

schritten machen. Vielleicht glich darin die Kunst vielmehr der Wis- 
senschaft; jeder neue urspriingliche Schriftsteller schien mir weiter 
als der ihm voranging; und wer sagte mir, ob in zwanzig Jahren, 
wenn ich dem heme Neuen ohne Miihe folgen konne, nicht ein 
andrer kame, vor dem der jetzt Aktuelle Bergotte auf seinem Wege 
folgen wiirde. 

Ich sprach diesem von dem neuen Schriftsteller. Er verleidete ihn 
mir, nicht etwa, weil er versicherte, seine Kunst sei roh, ohne Ernst 
und gehaltlos, sondern weil er erzahlte, er habe ihn gesehen und er 
sehe Bloch zum Verwechseln ahnlich. Dies Bild fiel nun auf seine 
Seiten, und ich fuhlte mich nicht mehr verpflichtet, um ein Verste- 
hen mich zu bemuhen. Dafi Bergotte mir schlecht von ihm gespro- 
chen hatte, war, glaub ich, weniger Neid auf seinen Mifierfolg als 
Unkenntnis seiner Werke. Er las fast nichts. Schon war der grofite 
Teil seines Denkens von seinem Hirn in seine Bucher iibergegan- 
gen. Er war geistig mager geworden, als habe man ihm die Bucher 
wegoperiert. Sein reproduktiver Instinkt verlockte ihn jetzt, da er 
beinah alles, was er dachte, aus sich herausgestellt hatte, nicht mehr 
zur Tatigkeit. Er fuhrte das vegetative Leben eines Rekonvaleszen- 
ten, einer Wochnerin; seine schonen Augen blieben unbewegt, 
staunten unbestimmt vor sich hin wie die Augen von einem Men- 
schen, der am Strande des Meeres liegt und der in unbestimmter 
Traumerei jeder einzelnen kleinen Welle nachhangt. Es reute mich 
iibrigens gar nicht, dafi mir jetzt weniger daran lag, mit ihm zu spre- 
chen, als das friiher der Fall gewesen ware. Er war ganz Gewohn- 
heitsmensch, die einfachsten wie die kostspieligsten Gewohnheiten 
wurden ihm fur eine bestimmte Zeitspanne unentbehrlich, wenn er 
sie einmal angenommen hatte. Weshalb er das erste Mai kam, weifi 
ich nicht, dann aber kam er jeden Tag einfach, weil er den Tag vor- 
her gekommen war. Er kam zu uns ins Haus, wie er in ein Cafe 
gegangen ware, damit man nicht zu ihm spreche und damit er- ganz 
seiten einmal - sprechen konne; man hatte es so auslegen konnen, 
dafi er an unserm Kummer teilnehme oder gerne mit mir zusammen 
sei, wenn man uberhaupt etwas aus seinen taglichen Besuchen ent- 
nehmen wollte. Meiner Mutter waren sie nicht gleichgultig, alles, 
was sie als Aufmerksamkeit gegen ihre Kranke ansehen konnte, tat 
ihr wohl. Und so sagte sie jeden Tag zu mir: »Vergifi auch nicht, 
dich bei ihm zu bedanken.« 
Wir bekamen - zarte frauliche Aufmerksamkeit, wie etwa die Erfri- 
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schungen, mit denen uns die Freundin eines Malers zwischen zwei 
Sitzungen aufwartet - als Gratisdreingabe zu den Besuchen ihres 
Gatten den Besuch von Frau Cottard. Sie bot uns ihre »Kammer- 
frau« an; wenn wir lieber einen mannlichen Bedienten hatten, 
wollte sie fiir uns »ins Feld ziehn« ; und als wir das abschlugen, sagte 
sie, sie hoffe, das sei von unserer Seite keine »Entziehung«, womit 
in ihrem Kreis der falsche Vorwand, mit dem man Einladungen ab- 
schlug, bezeichnet wurde. Sie versicherte uns, der Professor, der 
sonst nie zuhause von seinen Patienten spreche, sei iiber unsern Fall 
so traurig, als handele es sich um sie selber. Das ware, wie man 
spater sehen wird, wenn es auch wahr gewesen, zugleich sehrwenig 
und sehr viel gewesen von seiten des untreusten und dankbarsten 
aller Gatten. 

Ebenso niitzlich, aber unendlich viel ergreifender durch ihre Art 
und Weise (eine Mischung hochster Intelligenz mit Grofimut und 
glucklichstem Ausdruck) waren die Anerbietungen, die mir der 
Grofiherzog-Thronfolger von Luxembourg machte. Ich hatte ihn 
in Balbec kennen gelernt, wo er eine seiner Tanten, die Prinzessin 
von Luxenbourg, besuchte; damals war er erst Graf von Nassau. 
Einige Monate spater hatte er die entziickende Tochter einer ande- 
ren Prinzessin von Luxembourg geheiratet, die als einzige Tochter 
eines Fiirsten, dem eine grofie Mehlindustrie gehorte, ungeheuer 
reich war. Daraufhin hatte der Grofiherzog von Luxembourg, der 
keine Kinder hatte und seinen Neffen Nassau sehr liebte, durch die 
Kammer genehmigen lassen, dafi er zum Grofiherzog-Thronfolger 
erklart wurde. Wie bei all solchen Heiraten war der Ursprung des 
Vermogens zugleich Hindernis und wirkende Ursache. Ich erin- 
nerte mich dieses Grafen von Nassau als eines der bemerkenswerte- 
sten jungen Manner, denen ich begegnet war, schon damals zehrte 
an ihm eine diistere und unwiderstehliche Liebe zu seiner Verlob- 
ten. Die unzahligen Briefe, die er mir wahrend der Krankheit mei- 
ner Grofimutter schrieb, ruhrten mich sehr, und selbst Mama war 
geruhrt und sagte, traurig ein Wort ihrer Mutter wiederholend, die 
Sevigne hatte nicht besser geschrieben. 

Am sechsten Tag mufite Mama, um den Bitten meiner Grofimutter 
zu gehorchen, sie eine Weile verlassen und so tun, als wolle sie sich 
ausruhen gehen. Mir ware es lieb gewesen, daft Franchise solange 
bei der Grofimutter bliebe, damit diese einschlafe. Trotz meiner 
instandigen Bitte verliefi sie das Zimmer; sie liebte meine Grofimut- 
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ter; in ihrem hellsichtigen Pessimismus hielt sie sie fur verloren. Sie 
hatte sie gern nach besten Kraften gepflegt. Aber man hatte gemel- 
det, es sei ein Elektrizitatsarbeiter gekommen, der schon seit lan- 
gem in seinem Geschafte arbeitete, er war ein Schwager seines Chefs 
und auch in unserm Hause sehr geachtet, wo er seit vielen Jahren 
arbeitete; besonders Jupien schatzte ihn. Man hatte diesen Arbeiter 
bestellt, bevor die Grofimutter erkrankte. Mir schien, man hatte ihn 
wieder wegschicken oder warten lassen konnen. Aber das erlaubte 
Franchises Etikette nicht, das ware von ihrer Seite unzart gegen den 
braven Mann gewesen, da kam der Zustand meiner Grofimutter 
nicht mehr in Betracht. Als ich sie nach Verlauf einer Viertelstunde 
verzweifelt in der Kiiche suchte, fand ich sie mit ihm auf dem Vor- 
platz an der offenen Tiir der Hintertreppe plaudern. Diese offene 
Tiir hatte, den Vorteil, dafi man tun konnte, als verabschiede man 
sich gerade, wenn einer von uns hinzukam, und den Nachteil, 
schrecklichen Zug zu machen. Franchise trennte sich von dem Ar- 
beiter, nicht ohne ihm noch einige Griifie zuzuschreien, die sie ver- 
gessen hatte, fiir seine Frau und seinen Schwager ihm mitzugeben. 
Diese Aufmerksamkeit nicht zu versaumen, gehorte in Combray 
zum guten Ton; Franchise iibertrug das sogar auf die aufiere Politik. 
Toren bilden sich ein, die grofien Dimensionen sozialer Erschei- 
nungen seien eine ausgezeichnete Gelegenheit, tiefer in die mensch- 
liche Seele einzudringen; sie sollten einsehen, daft sie vielmehr 
durch Eindringen in eine Individuality die Moglichkeit bekom- 
men, solche Erscheinungen zu verstehen. Tausendmal hatte Fran- 
chise dem Gartner von Combray wiederholt, der Krieg sei das sinn- 
loseste Verbrechen und Leben das hochste von alien Giitern. Als 
dann aber der russisch-japanische Krieg ausbrach, war es ihr dem 
Zaren gegeniiber peinlich, dafi wir nicht in den Krieg gezogen wa- 
ren, um den »armen Russen« zu helfen, »da man doch allianziert 
ist«, sagte sie. Sie fand das unfein gegen Nikolaus II, der immer »so 
gute Worte fiir uns« gehabt habe. So handelte sie auf Grund dessel- 
ben Sittenkodex, der es ihr unmoglich machte, Jupien ein Glas Li- 
kor abzuschlagen, obwohl sie wufke, es werde »seine Verdauung 
verstimmen«, und sie hatte dieselbe Unschicklichkeit zu begehen 
gemeint wie Frankreich, als es Japan gegeniiber neutral blieb, wenn 
sie sich nicht personlich bei dem braven Elektrizitatsarbeiter ent- 
schuldigt hatte, der sich so grofie Umstande gemacht hatte. 
Zum Gllick wurden wir schnell Francoises Tochter los, die auf 
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mehrere Wochen verreisen mufite. Neben den iiblichen Ratschla- 
gen, die man in Combray der Familie eines Kranken gab: »Warum 
haben Sie es nicht mit einer kleinen Reise versucht, Luftwechsel 
macht Appetit« und dergleichen, kam sie immer mit dem einzigen 
Gedanken, den sie sich in den Kopf gesetzt hatte und unermiidlich, 
so oft sie sich sehen liefi, wiederholte, wie um ihn auch den andern 
einzutrichtern : »Sie hatte sich von Anfang an radikal kurieren miis- 
sen.« Sie strich nicht eine Kur vor der andern heraus, ihr war nur 
darum zu tun, daft die Kur radikal sei. Franchise sah, daft man mei- 
ner Grofimutter wenig Arzneien gab. Da diese nach ihrer Meinung 
einem nur den Magen ruinieren, war sie froh dariiber, aber mehr 
noch empfand sie es als Demiitigung. Sie hatte im Siiden Vettern - 
verhaltnismafiig reiche Leute -, deren Tochter in voller Jugendbliite 
erkrankt und mit dreiundzwanzig Jahren gestorben war; Jahre hin- 
durch hatten die Eltern in Medikamenten, verschiedenen Dokto- 
ren, Pilgerschaften von einem Heilbad zum andern bis zum Tode 
der Tochter sich ruiniert. Das war in Francoises Augen eine Art 
Luxus bei diesen Verwandten, als ob sie Rennpferde oder ein 
Schlofi gehabt hatten. Und sie selbst, so betrubt sie waren, hielten 
auf soviel Ausgaben mit einem gewissen Stolz. Sie hatten nichts 
mehr, vor allem nicht mehr ihr hochstes Gut, ihr Kind, und doch 
erzahlten sie immer wieder gern, daft sie fur ihre Tochter ebensoviel 
und mehr getan hatten als die reichsten Leute. Die ultravioletten 
Strahlen, mit denen das ungluckliche Geschopf Monate hindurch 
taglich mehrere Male durchleuchtet wurde, schmeichelten ihnen 
ganz besonders. Der Vater gefiel sich in der Glorie seines Schmerzes 
und sprach bisweilen von seiner Tochter geradezu wie von einem 
Opernstar, fur den er sich ruiniert hatte. Fur soviel Aufmachung 
war Franchise nicht unempfindlich. Die, welche die Krankheit mei- 
ner Grofimutter umgab, kam ihr etwas armlich vor, gerade gut ge- 
nug fur eine Krankheit auf einem kleinen Provinztheater. 
Es trat ein Moment ein, in dem die Uramie sich meiner Grofimutter 
auf die Augen schlug. Mehrere Tage konnte sie gar nicht sehen. Ihre 
Augen waren aber nicht die einer Blinden, sie blieben sich gleich. 
Und dafi sie nicht sah, begriff ich nur an der Seltsamkeit des La- 
chelns, mit dem sie einen begrlifite, sobald man die Tiir offnete, bis 
man ihre Hand ergriff, um ihr Guten Tag zu sagen; dies Lacheln 
begann zu fruh und blieb stereotyp und starr an den Lippen haften, 
es war immer geradeaus gerichtet, um von alien Seiten gesehen wer- 
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den zu konnen; es kam ihm ja kein Blick zu Hilfe, um es zu regulie- 
ren, ihm den rechten Augenblick und die Richtung zu weisen, es 
einzustellen, es, je nachdem der Eintretende Platz und Miene wech- 
selte, zu variieren; so blieb es allein und ohne das Lacheln der Augen, 
das die Aufmerksamkeit des Besuchers etwas von ihm abgelenkt 
hatte, und in seinem Ungeschick bekam es eine iibermafiige Bedeu- 
tung, es wirkte ubertrieben liebenswiirdig. Dann kehrte das Gesicht 
vollstandig wieder, von den Augen ging das nomadische Leiden auf 
die Ohren iiben Mehrere Tage war meine Grofimutter taub. Und da 
sie Furcht hatte, durch das Eintreten von jemandem iiberrascht zu 
werden, wandte sie alle Augenblicke (obwohl ihr Bett an der Wand 
stand) den Kopf heftig der Tiir zu. Aber ihr Hals bewegte sich dabei 
ungeschickt, denn man gewohnt sich nicht in wenigen Tagen an die 
Sinnesiibertragung, die notig ist, um, wenn nicht die Gerausche zu 
sehen, so doch wenigstens mit den Augen zu horen. Endlich liefien 
die Schmerzen nach, aber die Sprechbeschwerden wuchsen. Man 
war gezwungen, meine Grofimutter fast alles, was sie sagte, wieder- 
holen zu lassen. 

Jetzt fiihlte meine Grofimutter, dafi man sie nicht mehr verstand, 
verzichtete darauf, auch nur ein Wort auszusprechen und blieb un- 
beweglich. Wenn sie mich bemerkte, fuhr sie auf, wie jemand, dem 
plotzlich die Luft ausgeht; sie wollte zu mir sprechen, brachte aber 
nur unverstandliche Laute hervor. Da unterwarf sie sich ihrer Ohn- 
macht, liefi den Kopf sinken und streckte sich flach im Bett aus, das 
Gesicht ernst, marmorn, die Hande unbeweglich auf der Decke oder 
mit einem rein mechanischen Tun beschaftigt wie etwa, sich die 
Finger an dem Taschentuch zu trocknen. Sie wollte nicht denken. 
Dann begann bei ihr eine standige Unruhe. Immer wieder verlangte 
sie aufzustehen. Aber man hinderte sie, so gut es ging, es zu tun, man 
furchtete, sie konnte dabei sich ihrer Paralyse bewufk werden. Eines 
Tages hatte man sie einen Augenblick allein gelassen; da fand ich sie, 
wie sie aufrecht im Nachthemd versuchte, das Fenster zu offnen. 
Als man in Balbec einmal eine Witwe, die sich ins Wasser geworfen, 
gegen ihren Willen rettete, hatte sie (vielleicht in einem der Vorge- 
fiihle, die wir dem, wenn auch noch so dunklen, Geheimnis unseres 
organischen Lebens entnehmen, in welchem sich doch die Zukunft 
zu spiegeln scheint) mir gesagt, sie kenne nichts Grausameres, als 
eine Ungliickliche dem Tod, den sie gewollt habe, zu entreifien und 
ihrem Martyrium zuriickzugeben. 
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Wir konnten die Grofimutter nur gerade noch festhalten, sie leistete 
meiner Mutter mit fast brutalem Ringen Widerstand, dann, besiegt 
und mit Gewalt in einen Sessel gesetzt, horte sie auf zu wollen, zu 
bedauern, ihr Gesicht wurde wieder empfindungsleer, und sorgsam 
nahm sie die Pelzfaden ab, die von einem Mantel, den sie iiberge- 
worfen hatte, an ihrem Hemde geblieben waren. 
Ihr Blick wurde ganz anders, oft unruhig, klaglich, verstort, es war 
nicht mehr ihr Blick von friiher, es war der murrische Blick einer 
faselnden Greisin. 

Franchise fragte sie so oft, ob sie nicht frisiert werden wollte, bis sie 
sich einredete, der Wunsch kame von der GroEmutter. Sie brachte 
Biirsten, Kamme, Eau de Cologne, einen Frisiermantel. Sie sagte: 
»Es kann Frau Amedee nicht anstrengen, dafi ich sie kamme; so 
schwach einer ist, gekammt kann er immer werden. « Das heifit, 
man ist nie so schwach, dafi ein andrer, seinerseits, einen nicht kam- 
men konnte. Als ich aber eintrat, sah ich unter den grausamen Han- 
den Francoises, die entziickt war, als ware sie dabei, der Grofimut- 
ter die Gesundheit wiederzugeben, und unter dem Jammer greiser 
Strahnen, die nicht die Kraft hatten, die Beriihrung mit dem Kamm 
zu ertragen, einen Kopf, der sich nicht halten konnte, wie man ihn 
stellte, und unaufhorlich wieder abwarts taumelte, Schmerz und 
Erschopfung losten sich dabei ab. Ich fiihlte, bald werde Frangoise 
fertig sein, aber ich wagte nicht, diesen Augenblick zu beschleuni- 
gen und ihr zu sagen: »Genug« aus Furcht, dafi sie mir ungehorsam 
werden konne. Dafiir sprang ich aber dazwischen, als dann der ah- 
nungslose Folterknecht nach einem Spiegel langte, damit die Grofi- 
mutter feststellen konne, ob sie gut frisiert sei. Zum Gluck konnte 
ich ihn ihr rechtzeitig entreiften, ehe die Grofimutter, von der man 
aufmerksam immer die Spiegel ferngehalten hatte, aus Versehen ein 
Bild von sich bemerke, das sie sich nicht vorstellen konnte. Ach! als 
ich mich dann aber liber sie beugte, die schone Stirn zu kiissen, die 
man so gequalt hatte, da sah sie mich erstaunt, miiStrauisch, entrii- 
stet an: sie hatte mich nicht erkannt. 

Nach unserm Arzt war das ein Symptom wachsenden Blutandrangs 
zum Gehirn. Man mufite es freimachen. 

Cottard zogerte. Frangoise hoffte einen Augenblick, man werde 
Schropfkopfe setzen. »Schopfkopfe« sagte sie und suchte in mei- 
nem Lexikon, um zu erfahren, wie sie eigentlich wirkten, aber sie 
fand das Wort nicht. Zu ihrer Enttauschung versuchte Cottard es, 
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ohne rechte Hoffnung, lieber mit Blutegeln. Als ich ein paar Stun- 
den spater bei meiner Grofimutter eintrat, ringelten sich, an Nak- 
ken, Schlafen und Ohren ihr angesetzt, kleine schwarze Schlangen 
durch ihr blutiges Haar wie durch das der Meduse. Aber in ihrem 
bleichen, ruhig gewordenen, ganz unbewegten Gesicht sah ich grofi 
offen, still und leuchtend ihre schonen Augen von fruher (vielleicht 
standen sie bis zum Rande voller mit Geist als vor ihrer Krankheit, 
denn da sie nicht sprechen konnte, sich nicht regen durfte, vertraute 
sie ihren Augen allein ihr Denken an, das Denken, das bald einen 
mafilosen Raum in uns einnimmt, uns ungeahnte Schatze bietet, 
bald in ein Nichts zu zerrinnen scheint, um dann wieder wie durch 
Urzeugung zu erstehen dank ein paar Tropfen Blut, die man 
schropft), ihre Augen sanft und flussig wie Ol, in denen das Feuer 
wieder entfacht war, das nun vor der Kranken das wiedergewon- 
nene Weltall erhellte. Ihre Ruhe war nicht mehr die Weisheit der 
Verzweiflung, sondern der Hoffnung. Sie begriff, es ging ihr bes- 
ser, wollte vorsichtig sein, sich nicht bewegen, machte mir nur das 
Geschenk eines schonen Lachelns, damit ich wisse, sie fuhle sich 
wohler, und driickte mir leise die Hand. 

Ich wufite, wie sehr meine Grofimutter sich vor dem Anblick ge~ 
wisser Tiere und natiirlich noch viel mehr vor ihrer Beriihrung 
ekelte. Ich wufke, sie ertrug die Blutegel in Anbetracht einer hohe- 
ren Nutzlichkeit. Daher brachte Franchise mich zur Verzweiflung, 
als sie nun, kichernd wie mit einem Kinde, das man zum Spielen 
veranlassen will, immer wieder zur Grofimutter sagte: »Ach die 
Tierchen, die kleinen Tierchen, wie sie sich auf der gnadigen Frau 
tummeln.« Sie behandelte dabei obendrein unsere Kranke respekt- 
los, als ware sie kindisch geworden. Aber meine Grofimutter, deren 
Gesicht die ruhige Tapferkeit eines Stoikers angenommen hatte, 
horte gar nicht hin. 

Als die Blutegel entfernt waren, wurde der Blutandrang leider 
gleich wieder viel starker. Es uberraschte mich, daft Franchise jetzt, 
da es der Grofimutter so schlecht ging, alle Augenblicke ver- 
schwand. Sie hatte sich Trauerkleidung bestellt und wollte die 
Schneiderin nicht warten lassen. Im Leben der meisten Frauen lauft 
alles, selbst der grofite Kummer, schliefilich auf eine Anprobe hin- 
aus. 

Ein paar Tage spater rief mich meine Mutter, wahrend ich schlief, 
mitten in der Nacht. Mit der sanften Riicksicht, die Menschen, wel- 
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che ein schwerer Schmerz bedriickt, in grofien Momenten fur die 
kleinen Ungelegenheiten der andern haben, sagte sie zu mir: 
»Verzeih, da£ ich dich aus dem Schlaf schrecke.« 
»Ich habe nicht geschlafen«, antwortete ich im Aufwachen. 
Das sagte ich in gutem Glauben. Die grofie Veranderung, die das 
Erwachen in uns bewirkt, besteht weniger darin, dafi es uns ins helle 
Leben des Bewufitseins einflihrt, als darin, daft es uns die Erinne- 
rung an das etwas gedampfte Licht nimmt, in dem wie auf dem 
opalenen Grund der Gewasser der Geist ruhte. Die halb verschlei- 
erten Gedanken, auf denen wir eben noch dahinglitten, haben 
reichlich genug Bewegung in uns hervorgerufen, dafi wir sie mit 
dem Wort Wachsein bezeichnen konnten. Dann aber stofit das Auf- 
wachen auf eine Interferenz des Gedachtnisses. Kurz darauf nennen 
wir es Schlaf, weil wir uns seiner nicht mehr erinnern. Und wenn 
der glanzende Stern leuchtet, der im Augenblick des Erwachens 
hinter dem Schlafer seinen ganzen Schlaf bestrahlt, glaubt dieser 
einige Sekunden lang, dafi es nicht Schlaf, sondern Wachen war; 
dieser Stern ist richtiger eine Sternschnuppe zu nennen, die mit ih- 
rem Licht die trugerische Existenz, aber auch die Erscheinungen 
des Traumes wegtragt und nur dem, der erwacht ist, es erlaubt zu 
sagen: Ich habe geschlafen. Mit sehr sanfter Stimme, als fiirchte sie, 
mir wehzutun, fragte meine Mutter, ob es mich nicht zu sehr an- 
strengen wiirde aufzustehen; sie streichelte mir die Hande: 
»Mein armes Kind, jetzt kannst du nur noch auf deinen Papa und 
deine Mama zahlen.« 

Wir traten in das Zimmer. Im Halbkreis iiber das Bett gekrummt, 
war da ein anderes Wesen als meine Grofimutter, eine Art Tier, das 
sich mit ihrem Haar ausstaffiert und auf ihre Laken gelegt hatte ; das 
keuchte und achzte und schuttelte die Decken mit seinen Kramp- 
fen. Die Augenlider waren geschlossen, und mehr, weil sie schlecht* 
schlossen, als weil sie aufgingen, liefien sie ein Stuck verschleierten 
triefenden Augapfel sehen, in dem sich duster organisches Sehen 
und inneres Leiden widerspiegelten. Die Bewegungen dieses We- 
sens richteten sich nicht an uns, es sah uns nicht und kannte uns 
nicht. Aber wenn es nur noch ein Tier war, was sich da bewegte, wo 
war meine GrofSmutter? Man konnte allerdings die Form ihrer 
Nase erkennen, die jetzt zu dem ubrigen Gesicht keine Proportion 
hatte, aber ein Schonheitsfleckchen haftete noch neben ihr, und ihre 
Hand konnte man erkennen, welche die Decken wegschob mit ei- 
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ner Gebarde, die friiher bedeutet hatte, dafi diese Decken sie stor- 
ten, und die jetzt gar nichts bedeutete. 

Mama bat mich, etwas Wasser und Essig zu holen, urn die Stirn der 
Grofimutter anzufeuchten. Es war das einzige, was sie erfrischen 
wiirde, meinte Mama, als sie sah, wie sie versuchte, die Haare weg- 
zuschieben. Aber da wurde mir von der Tur gewinkt zu kommen. 
Die Neuigkeit, dafi meine Grofimutter in den letzten Ziigen liege, 
hatte sich sofort im Hause verbreitet. Einer der Aushilfsdiener, die 
man in solchen Ausnahmezeiten kommen lafit, urn den Dienstbo- 
ten zu erlauben, sich von den Anstrengungen zu erholen - dadurch 
bekommen Agonien etwas von festlichen Gelegenheiten -, hatte 
dem Herzog von Guermantes geoffnet; der wartete nun im Vor- 
zimmer und lief? mich herausbitten: ich konnte ihm nicht entge- 
hen. 

»Soeben hore ich die betrubliche Neuigkeit, mein lieber Hern Ich 
wollte Ihrem Herrn Vater zum Zeichen des Mitgefuhls die Hand 
driicken.« 

Ich bat um Entschuldigung, da es schwierig sei, ihn in diesem Mo- 
ment zu sprechen. Herr von Guermantes platzte herein wie in den 
Augenblick einer Abreise. Aber die Hoflichkeit, die er uns erwies, 
kam ihm so wichtig vor, da6 er alles Ubrige nicht bemerkte, er 
wollte absolut in den Salon treten. Im Allgemeinen hatte er die Ge- 
wohnheit, auf die vollstandige Ausfuhrung der Formalitaten zu hal- 
ten, mit denen jemanden zu beehren er sich entschlossen hatte, es 
kummerte ihn wenig, ob das Gepack fertig oder der Sarg bereit 
sei. 

»Haben Sie Dieulafoy kommen lassen? Ach, das ist sehr unrecht. 
Hatten Sie mich nach ihm gefragt, er ware mir zuliebe gekommen, 
mir schlagt er so etwas nicht ab, obwohl er der Herzogin von Char- 
tres es abgeschlagen hat. Sie sehen, ich erlaube mir ungeniert, mich 
liber eine Fiirstin von Gebliit zu stellen. Ubrigens sind wir vor dem 
Tod alle gleich.« Das setzte er hinzu, nicht um mich zu uberzeugen, 
dafi meine Grofimutter jetzt seinesgleichen werde, sondern viel- 
leicht aus dem Gefuhl heraus, eine langere Unterhaltung uber sei- 
nen Einflufi auf Dieulafoy und seinen Vorrang vor der Herzogin 
von Chartres konne etwas geschmacklos wirken. 
Sein Rat wunderte mich, nebenbei bemerkt, nicht. Ich wufite, bei 
den Guermantes wurde Dieulafoys Name (nur mit ein wenig mehr 
Respekt) wie der eines konkurrenzlosen »Lieferanten« genannt. 
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Und die alte Herzogin von Mortemart geborene Guermantes (wes- 
halb man bei Herzoginnen fast immer die »alte Herzogin« sagt 
oder, wenn sie jung ist, im Gegensatz dazu mit einem feinen »Wat- 
teau«tonfall die »kleine Herzogin«, ist unverstandlich) verkiindete 
in schweren Fallen fast mechanisch und mit Augenzwinkern : 
»Dieulafoy, Dieulafoy«, wie sie »Poire Blanche« empfahl, wenn 
man Gefrorenes, »Rebattet, Rebattet«, wenn man Petitsfours 
brauchte. Aber ich wufite nicht, dafi mein Vater gerade Dieulafoy 
hatte kommen lassen. 

In diesem Augenblick kam in das Vorzimmer meine Mutter, die 
ungeduldig auf die Sauerstoffbehalter wartete, die der Grofimutter 
das Atmen erleichtern sollten, sie tat es, ohne zu ahnen, sie werde 
dort Herrn von Guermantes finden. Am liebsten hatte ich ihn ir- 
gendwo versteckt. Da er aber iiberzeugt war, nichts sei so wichtig, 
nichts konne meiner Mutter mehr schmeicheln, nichts sei so uner- 
lafilich, um ihm den Ruf eines vollendeten Edelmanns zu erhalten, 
zog er mich zu Mama hin und sagte, obwohl ich mich wie gegen eine 
Vergewaltigung verteidigte: »Wollen Sie mir die groEe Ehre erwei- 
sen, mich Ihrer Frau Mutter vorzustellen.« Fur ihn war selbstver- 
standlich die Ehre auf ihrer Seite, und deshalb konnte er auf seinem 
im ubrigen den Umstanden angepafken Gesicht ein Lacheln nicht 
unterdriicken. Mir blieb nichts andres iibrig, ich mufite ihn vorstel- 
len. Das loste bei ihm sofort Biicklinge und Kratzfiifie aus, und er 
war schon dabei, die ganze Begriifiungszeremonie zu beginnen. Er 
dachte sogar daran, ein Gesprach anzukniipfen, aber meine Mutter, 
die ganz in ihrem Schmerz versunken war, rief mir nur zu, ich solle 
schnell kommen, und antwortete gar nicht auf Herrn von Guer- 
mantes* Worte; er, der erwartete, als Besuch empfangen zu werden, 
und sich statt dessen im Vorzimmer stehengelassen fand, ware 
schliefilich gegangen, hatte er nicht gerade Saint-Loup eintreten se- 
hen, der am Morgen eingetroffen war und kam, nach dem Befinden 
der Kranken sich zu erkundigen. »Das ist ja grofiartig«, rief der 
Herzog vergniigt und packte seinen Neffen so heftig am Armel, dafi 
er ihm den fast zerrifi; die Gegenwart meiner Mutter, die noch ein- 
mal durch das Vorzimmer kam, genierte ihn nicht. Saint-Loup war 
es, glaube ich, trotz seines aufrichtigen Kummers nicht unange- 
nehm, mich zu vermeiden, da er doch schlecht gegen mich gestimmt 
war. Er ging in der Gesellschaft seines Onkels, welcher ihn mit Be- 
schlag belegte, weil er ihm etwas Wichtiges zu sagen hatte. Er ware 
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deshalb fast nach Doncieres gereist und war nun aufier sich vor 
Freude, solche Umstande erspart zu haben. »Hatte man mir gesagt, 
ich brauche nur iiber den Hof zu gehen und werde dich hier finden, 
ich hatte es fiir einen schlechten Witz gehalten; das ist nicht iibel, 
wie dein Kamerad Herr Bloch sagen wiirde.« Er fuhrte Robert, mit 
der Hand auf der Schulter, und wahrend sie schon gingen, wieder- 
holte er: »Gleichviel, man sieht wieder mal, ich habe den Strick des 
Gehangten beriihrt oder so ahnlich, ich habe fabelhaftes Schwein.« 
Schlecht erzogen war der Herzog von Guermantes nicht, im Ge- 
genteil. Aber er gehorte zu den Leuten, die sich nicht in Andre 
hmeinversetzen konnen, zu denen, die damk den meisten Arzten 
sowie den Leichentragern gleichen: sie machen erst ein Gesicht, wie 
es den Umstanden angemessen ist, und sagen: »Ja, das sind sehr 
schmerzliche Augenblicke«, notigenfalls umarmen sie einen auch 
noch und empfehlen Ruhe, im iibrigen aber ist fiir sie ein Todesfall 
oder ein Begrabnis nur eine Gesellschaft in grofierem oder kleineren 
Kreis, in welcher sie mit Munterkeit, die nur fiir einen Augenblick 
gebandigt wird, sich nach jemandem umschauen, mit dem sie von 
ihren kleinen Angelegenheiten sprechen konnen, der sie einem an- 
dern vorstellen soil oder dem sie einen Platz in ihrem Wagen an- 
bieten, urn ihn nach Hause zu bringen. So sehr sich der Herzog von 
Guermantes zu dem »guten Wind« begluckwunschte, der ihn sei- 
nem Neffen in die Arme getrieben hatte, er blieb doch erstaunt iiber 
die - so ganz natiirliche - Art, wie meine Mutter ihn empfangen 
hatte, und erklarte spater, sie sei genau so unangenehm wie mein 
Vater hoflich, sie leide an zeitweiser »Geistesabwesenheit«, wah- 
rend der sie nicht hore, was man ihr sage, seines Erachtens sei bei ihr 
nicht alles in Ordnung, vielleicht sei sie nicht ganz richtig im Kopfe. 
Immerhin wollte er, wie man mir sagte, ihr Verhalten zum Teil den 
Umstanden zuschreiben, meine Mutter sei offenbarvon dem Ereig- 
nis »affiziert« gewesen. Aber er hatte noch in den Beinen den gan- 
zen Rest von Bucklingen und Reverenzen, die man ihn nicht hatte 
enden lassen, und machte sich auch gar keine Vorstellung von Ma- 
mas Kummer, fragte er doch am Tage vor dem Begrabnis, ob ich 
nicht versuche, sie zu zerstreuen. 

Ein Schwager meiner Grofimutter, der Geistlicher war, - ich kannte 
ihn nicht - telegraphierte nach Osterreich, wo der Prior seines Or- 
dens war, erhielt durch besondere Vergunstigung die erbetene Er- 
laubnis und traf an diesem Tage ein. Tief betriibt, las er neben dem 
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Bett Gebet- und Erbauungstexte, ohne dabei seine Stecknadelaugen 
von der Kranken abzuwenden. In einem Augenblick, als meine 
GroiSmutter ohne Bewufksein war, tat mir der Anblick der Traurig- 
keit dieses Priesters weh, und ich blickte ihn an. Er schien iiber- 
rascht von meinem Mitleid, und da ereignete sich etwas Sonderba- 
res. Er legte die Hande zusammen iiber das Gesicht wie ein in 
schmerzliche Meditation versunkener Mensch; da er sich aber 
dachte, dafi ich die Augen von ihm abwenden werde, hatte er, wie 
ich sah, einen kleinen Spalt zwischen den Fingern offen gelassen. 
Und sobald meine Blicke ihn verliefien, merkte ich, wie sein schar- 
fes Auge den Schlupfwinkel zwischen seinen Handen benutzte, um 
zu beobachten, ob mein Schmerz aufrichtig sei. Er lag im Hinter- 
halte wie im Dunkel eines Beichtstuhls. Er bemerkte, dafi ich ihn 
sah, und gleich schlofi er hermetisch das Gitter, das er ein wenig 
aufgelassen hatte. Ich habe ihn spater wiedergesehen, aber nie war 
zwischen uns die Rede von jener Minute. Es bestand unter uns eine 
schweigende Ubereinkunft, dafi ich nicht bemerkt habe, er spahe 
nach mir. Am Priester wie am Irrenarzt ist immer etwas vom Unter- 
suchungsrichter. Auch mit dem besten Freunde hat man iibrigens 
einmal Minuten zusammen erlebt, von denen man spater aus Be- 
quemlichkeit lieber annimmt, er habe sie wohl vergessen. 
Der Arzt machte eine Morphiumeinspritzung und liefi, um das At- 
men weniger beschwerlich zu machen, Sauerstoffflaschen kom- 
men. Meine Mutter, der Doktor, die Schwester hielten sie in ihren 
Handen; war eine geleert, reichte man ihnen eine zweite. Ich hatte 
einen Augenblick das Zimmer verlassen. Als ich wiederkam, stand 
ich vor einem Wunder. Von gedampftem Murmeln begleitet, schien 
meine Grofimutter uns ein langes gluckseliges Lied vorzusingen, 
das rasch das Zimmer mit Musik erfiillte. Bald begriff ich, es war 
ebenso unbewufk, ebenso rein mechanisch wie vorhin das Rocheln. 
Vielleicht reflektierte es in schwachem Mafistab ein Wohlbefinden, 
welches das Morphium eingegeben hatte. Es ergab sich vor allem, 
da die Luft nicht mehr in derselben Weise durch die Bronchien ging, 
aus einem Registerwechsel in der Atmung. Durch die doppelte Wir- 
kung von Sauerstoff und Morphium freigemacht, stohnte der Atem 
meiner Grofimutter nicht mehr qualvoll, sondern glitt lebhaft und 
leicht wie-auf Schlittschuhen dem kostlichen Fluidum zu. Vielleicht 
vermischten sich dem Hauch, der selbst gefuhllos war wie der Wind 
in der Flote des Schilfrohrs, in diesem Singen menschlichere Seuf- 
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zer, die durch die Nahe des Todes frei wurden und an Empfindun- 
gen von Schmerz und Lust bei denen glauben lassen, die schon nicht 
mehr fiihlen, und vielleicht kam von ihnen ein melodischerer Ak- 
zent, ohne den Rhythmus zu verandern, in den langen Tonsatz, der 
aus der befreiten Brust dem Sauerstoff nacheilte, sich hob, stieg und 
fiel, um wieder sich aufzuschwingen. Auf der Hohe angelangt und 
mit aller Kraft ausgehalten, schien der Gesang, in den sich ein Mur- 
meln lustvollen Flehens mischte, bisweilen ganz aufzuhoren, wie 
eine Quelle versiegt. 

Wenn Franchise einen grofien Kummer hatte, fiihlte sie das unno- 
tige Bediirfnis, besafi aber nicht die einfache Kunst, ihn auszudriik- 
ken. Da sie jetzt die Grofimutter fiir ganz verloren hielt, mufite sie 
uns ihre eigenen Eindriicke durchaus mitteilen. Sie konnte aber nur 
immer wiederholen: »Das geht mir durch und durch« in demselben 
Ton, wie sie, wenn sie zu viel Kohlsuppe gegessen hatte, sagte: 
»Das liegt mir schwer im Magen«, was in beiden Fallen natiirlicher 
war, als sie zu glauben schien. Schwach wiedergegeben, war ihr 
Kummer darum nicht weniger stark und wurde noch verstarkt 
durch den Verdrufi, dafi ihre Tochter in Combray festgehalten war 
(das nannte die junge Pariserin jetzt »Krahwinkel« und fiihlte sich 
dort »verbauern«) und wahrscheinlich nicht zur Totenfeier kom- 
men konnte, von der sich Franchise Gewaltiges erwartete. Da sie 
wufite, wir neigten nicht sehr zum Herzausschutten, hatte sie auf 
alle Falle Jupien fiir samtliche Abende der Woche bestellt. Sie 
wufite, er wiirde zur Stunde des Begrabnisses nicht frei sein. Sie 
wollte ihm wenigstens nachher alles »erzahlen«. 
Seit mehreren Nachten wachten mein Vater, mein Grofivater und 
einer unserer Vettern und verliefien nicht mehr das Haus. Ihre be- 
standige Aufopferung bekam schliefilich eine Maske von Gleichgul- 
tigkeit, und in der endlosen Mufie rings um diese Agonie fiihrten sie 
Gesprache, wie sie auf einer langeren Bahnfahrt unvermeidlich 
sind. Ubrigens war mir dieser Vetter (der Neffe meiner Grofitante) 
in demselben Mafie unsympathisch, als er die allgemeine Achtung 
hatte und verdiente. 

In ernsten Fallen war er immer da und entwickelte um die Sterben- 
den solchen Eifer, dafi die Familien, die von ihm sagten, er sei von 
zarter Gesundheit (trotz seiner robusten Erscheinung, seiner Bafi- 
stimme und seines Feuerwehrmannbartes), mit der iiblichen Um- 
standlichkeit ihn beschworen, nicht zum Begrabnis zu kommen. 
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Ich wufite schon im voraus, Mama, die mitten im tiefsten Schmerz 
an die anderen dachte, wiirde ihm, was er gewohnt war zu horen, in 
ganz anderer Form sagen: 

»Versprechen Sie mir, dafi Sie morgen nicht kommen werden. Tun 
Sie es fur >sie<. Gehen Sie wenigstens nicht mit >dahin<. Sie hat Sie 
gebeten, nicht zu kommen. « 

Nichts half; er war immer der erste im »Haus«, weshalb man ihm in 
einem andern Kreise einen Beinamen gegeben hatte, den wir nicht 
kannten, man nannte ihn die »verbetene Blumenspende«. Bevor er 
zu »allem« hinging, hatte er auch an »alles gedacht«, daher bekam er 
oft zu horen: »Ihnen sagt man ja gar nicht danke«. 
»Was?« fragte mit lauter Stimme mein Grofivater, der ein wemg 
taub geworden war und etwas, das mein Vetter zu meinem Vater 
gesagt, nicht verstanden hatte. 

»Nichts«, antwortete mein Vetter. »Ich sagte nur, ich habe heute 
morgen einen Brief aus Combray bekommen, wo furchtbares Wet- 
ter ist, und hier brennt die Sonne. « 
»Dabei steht das Barometer ganz tief«, sagte mein Vater. 
»Wo, sagen Sie, ist schlechtes Wetter ?« fragte mein Grofi vater. 
»In Combray«. 

»Das wundert mich nicht. Immer wenn es hier schlecht ist, ist es in 
Combray schon und umgekehrt. Mein Gott! Da Sie gerade von 
Combray sprechen, hat man daran gedacht, Legrandin zu benach- 
richtigen?« 

»Ja, machen Sie sich keine Sorge, ist geschehen«, sagte mein Vetter, 
und uber seine Backen, die von dem zu starken Bart bronziert wa- 
ren, ging ein unmerkliches Lacheln der Genugtuung, weil er daran 
gedacht hatte. 

In diesem Augenblick stiirzte mein Vater fort; ich dachte, es ginge 
besser oder schlechter. Aber es war nur der Doktor Dieulafoy ge- 
kommen. Mein Vater ging in den Salon nebenan, ihn zu empfangen, 
wie den Schauspieler, der auftreten soil. Man hatte ihn kommen 
lassen, nicht um zu behandeln, sondern um zu konstatieren, als eine 
Art Notar. Doktor Dieulafoy mag in der Tat ein grofier Arzt, ein 
bedeutender Gelehrter gewesen sein; zu den verschiedenen Rollen 
aber, in denen er sich auszeichnete, kam eine, in welcher er vier- 
zig Jahre hindurch ohne Nebenbuhler war, eine Rolle so originell 
wie der »Raisonneur«, der Bramarbas, der Heldenvater, sie bestand 
darin, dafi er Agonie und Tod konstatieren kam. In seinem Namen 
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lag schon die Wiirde, mit der er seine Aufgabe erfiillen sollte, und 
wenn das Madchen meldete: Herr Dieulafoy, so war man wie im 
Theater. Zu seiner wiirdigen Haltung gesellte sich, ohne dafi er sie 
betonte, die Eleganz seines schonen Wuchses. Das Auffallende sei- 
nes an sich zu schonen Gesichtes wurde durch Anpassung an die 
schmerzlichen Umstande gemildert. In seinem vornehmen schwar- 
zen Gehrock trat der Professor mit trauervollem Ernst, an dem aber 
nichts Affektiertes war, ein, er gab kein Zeichen von Beileid, das 
unwahr hatte wirken konnen, und beging nicht den geringsten 
Taktfehler. Am Fufi eines Sterbebettes war er, und nicht der Her- 
zog von Guermantes, der Grandseigneur. Nachdem er meine 
Grofimutter, ohne sie zu ermiiden, mit einem Ubermafi an Zunick- 
haltung (aus Hoflichkeit gegen den behandelnden Arzt) betrachtet 
hatte, sagte er mit leiser Stimme einige Worte zu meinem Vater und 
verneigte sich ehrerbietig vor meiner Mutter (ich fuhlte, wie mein 
Vater sich zuriickhielt, um ihr nicht zu sagen: »Professor Dieula- 
foy«). Dieser aber hatte schon den Kopf gewandt, wollte nicht la- 
stig fallen und entfernte sich in bester Form, wobei er das versiegelte 
Kuvert unauffallig in Empfang nahm, das man ihm ubergab. Er 
schien es gar nicht zu sehen, und wir fragten uns einen Augenblick, 
ob wir es ihm auch wirklich gegeben hatten, mit solcher Taschen- 
spielergewandtheit liefi er es verschwinden, ohne dabei etwas von 
der eher noch zunehmenden Wurde des grofien Arztes im langen 
Gehrock mit Seidenaufschlagen und mit dem schonen vornehm 
mitleidenden Kopf einzubiifien. Gelassen und lebhaft zugleich 
zeigte er : wenn ihn noch hundert Besuche erwarteten, es sollte nicht 
aussehen, als sei er in Eile. Denn er war der Takt, das Verstehen und 
die Giite selbst. Dieser hervorragende Mann ist nicht mehr. Andere 
Arzte, andre Professoren haben es ihm gleichtun, ihn vielleicht 
ubertreffen konnen. Aber das »Amt«, in dem sein Wissen, seine 
korperlichen Vorzuge, seine hohe Erziehung ihn triumphieren 
liefien, existiert in Ermangelung von Nachfolgern, die es hatten 
ubernehmen konnen, nicht mehr. Mama hatte Herrn Dieulafoy 
iiberhaupt nicht bemerkt, alles, was nicht meine Grofimutter war, 
existierte jetzt nicht fur sie. Ich erinnere mich (hier greife ich vor), 
auf dem Kirchhof, wo sie wie eine iibernaturhche Erscheinung dem 
Grabe sich schuchtern naherte und einem entflohenen Wesen, das 
schon weit von ihr war, nachzublicken schien, sagte mein Vater zu 
ihr: »Der alte Norpois ist bei uns gewesen, in der Kirche und auf 
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dem Kirchhof, er hat einen fur ihn sehr wichtigen Gang versaumt, 
du mufitest ihm ein paar Worte sagen, er wiirde sehr empfanglich 
dafiir sein«, aber als sich dann der Botschafter vor ihr verneigte, 
konnte meine Mutter nur sanft ihr tranenleeres Gesicht senken. 
Zwei Tage vorher - um noch einmal vorzugreifen, ehe ich zu dem 
Bett, in dem die Kranke in den letzten Zugen lag, zurlickkehre - 
sagte, wahrend man bei der Toten wachte, Franchise, die Geister 
nicht unbedingt leugnete und bei dem kleinsten Gerausch zusam- 
menfuhr: »Ich glaube, das war sie.« Statt sie zu erschrecken, taten 
diese Worte meiner Mutter unsagbar wohl, sie wiinschte nichts 
sehnlicher, als dafi die Toten wiederkehren, damit sie bisweilen ihre 
Mutter bei sich habe. 

Um zur Sterbestunde zuriickzukehren: mein Vater fragte meinen 
Vetter: »Wissen Sie, was ihre Schwestern uns telegraphiert ha- 
ben?« 

»Ja: >Beethoven<, man hat mirs gesagt, es ist zum Einrahmen, wun- 
dert mich nicht. « 

»Und meine arme Frau hat sie so geliebt«, sagte mein Grofivater 
und trocknete eine Trane ab. »Man muE es ihnen nicht verubeln, sie 
sind total verriickt, ich habe es immer gesagt. Was ist? Man gibt 
nicht mehr Sauerstoff?« 
Meine Mutter sagte: 

»Aber dann wird Mama wieder schlecht atmen.« 
Der Arzt antwortete: 

»Oh, nein, die Wirkung des Sauerstoffs wird noch eine ganze Weile 
dauern, gleich fangen wir wieder an.« 

Mir schien, in Bezug auf eine Sterbende hatte man das nicht gesagt, 
und wenn die gute Wirkung dauern sollte, konnte man also etwas 
fur ihr Leben tun. Das Zischen des Sauerstoffs horte fur einige Au- 
genblicke auf. Aber die gliickselige Klage des Atmens stieg immer 
noch empor, leicht, erregt und unvollendet und bestandig von 
neuem einsetzend. Zeitweise schien alles zu Ende, der Hauch stand 
still, vielleicht nur durch einen Oktavenwechsel wie beim Atmen 
eines Schlafers, vielleicht durch eine natiirliche Intermittenz, Wir- 
kung der Anasthesie, Fortschreiten der Erstickung oder Aussetzen 
des Herzens. Der Arzt fafite wieder nach dem Puis meiner Grofi- 
mutter, aber als bringe ein Nebenflufi dem versiegenden Strom sei- 
nen Tribut herbei, miindete der Gesang schon wieder bei der unter- 
brochenen Passage ein. Und diese ging in einer andern Stimmlage 
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mit demselben unerschopflichen Schwunge weiter. Wer weifi, ob 
nicht, ohne daft es meiner Grofimutter bewufk wurde, viele 
Gliicks- und Liebesregungen, die das Leiden unterdriickt hatte, 
jetzt von ihr ausstromten, wie leichtere Gase, die man lange zuriick- 
gedrangt hat. Es war so, als ergosse sich nun alles, was sie uns zu 
sagen hatte, als richte sie an uns dieses nicht enden wollend innig 
Uberstromende. Am Fufi des Bettes kriimmte sich meine Mutter 
unter all den Stiirmen dieser Agonie, sie weinte nicht, aber biswei- 
len war sie in Tranen, sie war in gedankenloser Verzweiflung wie 
Laub, das Regen peitscht und Wind dreht. Man lief? mich meine 
Augen trocknen, bevor ich hinging, die Grofimutter zu kiissen. 
»Ich glaubte, sie sieht nicht mehr«, sagte mein Vater. 
»Man kann nie wissen«, antwortete der Doktor. 
Als meine Lippen sie beriihrten, bewegten sich die Hande meiner 
Grofimutter, und ein langer Schauer durchlief sie ganz, ob es nur 
ein Reflex war oder ob gewisse Gefiihle in ihrer Hyperasthesie 
durch die Schleier des Unbewufken hindurch erkennen, was zu 
lieben sie der Sinne fast nicht bediirfen. Plotzlich richtete sich 
meine Grofimutter halb auf und machte eine heftige Anstrengung 
wie jemand, der sein Leben verteidigt. Franchise konnte diesen 
Anblick nicht aushalten und schluchzte auf. Mir fiel ein, was der 
Doktor mir gesagt hatte, und ich wollte sie aus dem Zimmer ent- 
fernen. Da offnete meine Grofimutter die Augen. Ich stiirzte mich 
auf Franchise, um ihr Jammern zu verbergen, wahrend meine El- 
tern zu der Kranken sprachen. Das Gerausch des Sauerstoffs war 
verstummt, der Arzt entfernte sich von dem Bett. Meine Grofimut- 
ter war tot. 

Ein paar Stunden spater konnte Franchise zum letzten Mai und 
jetzt, ohne wehezutun, das schone Haar kammen, das erst anfing zu 
ergrauen und bisher jiinger gewirkt hatte als das Gesicht. Jetzt aber 
setzte gerade das Haar die Krone des Alters auf das wieder jungge- 
wordene Antlitz, aus dem die Runzeln verschwunden waren mit 
allem, was Jahre des Leidens Krampfhaftes, Geschwollenes, Ge- 
zerrtes, Verbogenes hineingetan hatten. Wie zur Zeit, da ihre Eltern 
ihr einen Gatten gewahlt hatten, zeichneten Reinheit und Ergeben- 
heit ihre zarten Ziige, ihre Wangen leuchteten von keuscher Hoff- 
nung, getraumtem Gliick, ja einer unschuldigen Heiterkeit, wie sie 
die Jahre nach und nach zerstort hatten. Das Leben entfuhrte im 
Entweichen auch die Enttauschungen des Lebens. Ein Lacheln 
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schien auf den Lippen meiner Grofimutter zu liegen. Auf das Ster- 
bebett hatte der Tod sie wie ein Bildhauer des Mittelalters in der 
Erscheinung eines jungen Madchens hingestreckt. 



Zweites Kapitel 



Albertines Besuch. 

Aussicht auf eine reiche Heir at fiir einige Freunde Saint- Loups. 

Der » Geist der Guermantes« vor der Prinze ssin von Parma. 

Seltsamer Besuch bei Herrn von Charlus. 

Ich begreife immer weniger seinen Charakter. 

Die roten Schuhe der Herzogin. 

Obwohl es einfach nur ein Herbstsonntag war, fiihlte ich mich neu- 
geboren, das Dasein lag unberiihrt vor mir, denn am Morgen hatte 
es nach einer Reihe milder Tage einen kalten Nebel gegeben, der 
erst gegen Mittag aufstieg. Ein Wetterwechsel geniigt, die Welt und 
uns selbst neuzuschaffen. Friiher, wenn der Wind in meinen Kamin 
blies, horte ich in seinem Klopfen wie in den beruhmten Geigenstri- 
chen, mit denen die C-moll-Symphonie beginnt, den unwidersteh- 
lichen Ruf eines geheimnisvollen Geschicks. Jede sichtbare Ande- 
rung in der Natur verlockt, uns ahnlich umzuwandeln, und park 
dem neuen Modus der Dinge harmonisch unsere Wunsche an. Der 
Nebel hatte, kaum dafi ich aufgewacht war, statt des zentrifugalen 
Wesens, das man an schonen Tagen ist, einen in sich versunkenen 
Menschen aus mir gemacht, den es nach der warmen Ecke und dem 
geteilten Lager verlangt, einen frostelnden Adam, der sich nach ei- 
ner sefihaften Eva in der anders gewordenen Welt umschaut. 
Im sanften Grau einer Morgenlandschaft und dem Geschmack einer 
Tasse Schokolade erschuf ich mir die ganze Eigenart des physi- 
schen, geistigen und seelischen Lebens, das ich ungefahr vor einem 
Jahr nach Doncieres mitgebracht hatte. Die langliche Form eines 
kahlen Hiigels - der auch unsichtbar immer zugegen ist - war sein 
Wappen; es schuf in mir eine Reihe von alien andern ganz verschie- 
dener Geniisse, die ich Freunden nicht ausdriicken konnte, da die 
Eindriicke, die sich zu reicher Harmonie ineinander verwoben, sie 
fiir mich ohne meine Absicht viel deutlicher charakterisierten als 
Tatsachen, die ich hatte erzahlen konnen. Von diesem Standpunkt 
aus war die neue Welt, in die der Nebel dieses Morgens mich 
tauchte, eine Welt, die ich schon kannte (und das gab ihr nur noch 
mehr Wahrheit) und seit einiger Zeit vergessen hatte (und davon 
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hatte sie ihre ganze Frische). Und ich konnte einige Nebelbilder, die 
mein Gedachtnis sich angeeignet hatte, betrachten, namentlich Bil- 
der vom Morgen in Doncieres, sei es am ersten Tag in der Kaserne, 
sei es ein andres Mai auf einem Schlofi in der Nachbarschaft, auf das 
Saint-Loup mich fur vierundzwanzig Stunden mitgenommen hatte: 
vom Fenster, dessen Vorhange ich in der Dammerung gehoben 
hatte, ehe ich mich noch einmal hinlegte, waren mir im ersten ein 
Reiter, im zweiten (an der schmalen Grenze von Teich und Wald, 
von denen alles andere in der sanft fhefSenden Einformigkeit des 
Nebels verschwand) ein Kutscher, der einen Riemen putzte, wie die 
seltenen Personen erschienen, die auf einem verblafiten Fresko das 
Auge, das sich der geheimnisvollen Undeutlichkeit der Halbschat- 
ten anpassen muC, kaum erkennt. 

Heut betrachtete ich von meinem Bett aus diese Erinnerungsbilder, 
denn ich hatte mich noch einmal hingelegt, um auszuruhen bis zu 
der Stunde, in der ich - die Abwesenheit meiner fur einige Tage 
nach Combray verreisten Eltern benutzend - heut abend zu einer 
kleinen Auffiihrung zu gehen beabsichtigte, die bei Frau von Ville- 
parisis gegeben wurde. Waren sie zuruckgekommen, hatte ich es 
vielleicht nicht gewagt; wohl hatte meine Mutter, die in ihrem ge- 
wissenhaften Kult des Gedachtnisses meiner Grofimutter nur freie 
und aufrichtige Zeichen der Trauer verlangte, mir diesen Ausgang 
nicht verboten, aber sie hatte ihn mifibilligt. Von Combray aus hin- 
gegen hatte sie auf eine Anfrage mir nicht mit einem traurigen: »Tu, 
was du willst, du bist grofi genug, um zu wissen, was du zu tun 
hast«, geantwortet, sondern sich Vorwiirfe gemacht, mich allein in 
Paris gelassen zu haben und, von ihrem Gram auf meinen schlie- 
fiend, mir Ablenkung gewiinscht, die sie sich selbst versagte, zumal 
sie iiberzeugt war, meine Grofimutter, die vor allem um meine Ge- 
sundheit und das Gleichgewicht meiner Nerven besorgt gewesen 
war, wiirde mir dazu geraten haben. 

Schon am Morgen hatte man die neue Warmwasserheizung in Be- 
trieb gesetzt. Ihr unangenehmes Gerausch, das von Zeit zu Zeit eine 
Art Schluckauf hervorstieft, hatte keine Beziehung zu meinen Erin- 
nerungen an Doncieres. Aber je langer sie ihm in mir begegneten, 
um so mehr lief? der Nachmittag es in eine Art Verwandtschaft zu 
ihnen geraten, und jedes Mai, wenn ich von neuem die Zentralhei- 
zung horte, deren Gerausch mir inzwischen schon wieder etwas 
fremd geworden war, erweckte sie diese Erinnerungen. 
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Im Hause war nur Frangoise. Der graue Tag fiel wie ein feiner Re- 
gen und spann unablassig durchsichtige Netze, in denen die Sonn- 
tagsspazierganger Silberglanz bekamen. Zu meinen Fiifien hinge- 
worfen lag der Figaro^ den ich gewissenhaft taglich besorgen liefi, 
seit ich einen Artikel hingeschickt hatte, der noch nicht erschienen 
war; obgleich die Sonne nicht schien, merkte ich doch an der Inten- 
sitat des Lichtes, daft der Nachmittag erst halb vergangen war. Bei 
schonem Wetter hatten die Tiillvorhange der Fenster nicht so duf- 
tig, so nah am Zerfall ausgesehen; sie hatten dieselbe Mischung von 
Zart und Sprode wie Libellenfliigel und venezianisches Glas. Es be- 
driickte mich, an diesem Sonntag allein zu sein, urn so mehr, als ich 
am Morgen Fraulein von Stermaria einen Brief hatte bringen lassen. 
Robert von Saint-Loup, den seine Mutter nach schmerzlichen Ver- 
suchen, die scheiterten, endlich dazu gebracht hatte, mit seiner Ma- 
tresse zu brechen - vor kurzem hatte man ihn nach Marokko ge- 
schickt, um die zu vergessen, die er seit einiger Zeit schon nicht 
mehr liebte - hatte mir ein Wort geschrieben, das ich gestern be- 
kommen hatte: Er werde auf einen sehr kurzen Urlaub nach Frank- 
reich kommen. Da er Paris nur auf der Durchreise beriihren wiirde 
(seine Familie fiirchtete, er konne dort wieder mit Rahel ankniip- 
fen), teile er zum Zeichen, dafi er an mich gedacht, mir mit, er habe 
in Tanger Fraulein oder vielmehr Frau von Stermaria (denn sie hatte 
sich nach drei Monaten Ehe scheiden lassen) getroffen. Und einge- 
denk dessen, was ich ihm in Balbec gesagt, hatte er die junge Frau in 
meinem Namen um ein Rendezvous gebeten. Sie wolle in diesen 
Tagen sehr gern einmal mit mir essen, hatte sie ihm geantwortet, sie 
komme auf der Ruckreise in die Bretagne durch Paris. Ich solle ihr 
nun schnell schreiben, riet er, sie sei sicher schon angekommen. 
Saint-Loups Brief hatte mich nicht gewundert, obwohl ich keine 
Nachricht von ihm hatte, seit er mich zur Zeit, als meine Grofimut- 
ter krank war, der Treulosigkeit und des Verrats beschuldigt hatte. 
Ich hatte mir denken konnen, was damals geschehen war. Rahel, die 
gern seine Eifersucht reizte - sie besafi auch noch andere Griinde, 
etwas gegen mich zu haben -, hatte ihrem Liebhaber eingeredet, ich 
habe in seiner Abwesenheit heimtuckische Versuche gemacht, mit 
ihr anzuknupfen. Er glaubte vermutlich immer noch, das sei wahr, 
aber er war nicht mehr in sie verliebt, und so war es ihm, ob wahr 
oder nicht, ganz gleichgiiltig geworden, und unsere Freundschaft 
blieb bestehen. Bei einem spateren Wiedersehen wollte ich auf seine 
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Vorwiirfe zu sprechen kommen, aber da hatte er nur ein gutes liebe- 
volles Lacheln, wie zu seiner Entschuldigung, und wechselte dann 
das Thema. Bei all dem sollte er etwas spater in Paris Rahel doch 
noch einige Male wiedersehen. Die Geschopfe, die eine grofie Rolle 
in unserm Leben gespielt haben, verschwinden selten und mit ei- 
nem Male endgiiltig; zeitweise lassen sie sich wieder darauf nieder 
(so dafi dann manche schon an neubeginnende Liebe glauben), ehe 
sie es fur immer verlassen. Der Bruch mit Rahel war Saint-Loup 
sehr schnell weniger schmerzlich geworden, dank der angenehmen 
Beruhigung, die ihm die unaufhorlichen Geldforderungen seiner 
Freundin brachten. Eifersucht, welche die Liebe verlangert, kann 
nicht viel mehr Vorstellungen enthalten als die andern Formen der 
Phantasie. Wenn man drei oder vier Bilder auf die Reise mitnimmt, 
die dann auch noch unterwegs verloren gehen werden (die Lilien 
und Anemonen vom Ponte Vecchio, die persische Kirche im Nebel 
usw.), ist der Koffer schon recht voll. Wenn man eine Geliebte ver- 
lafit, mochte man, bis man sie etwas vergessen hat, sie solle nicht in 
Besitz von drei oder vier moglichen andern Liebhabern geraten, die 
man sich vorstellt, wie sie sie aushalten, das heifit auf die man eifer- 
siichtig ist; alle die, welche man sich nicht vorstellt, machen nichts 
aus. Nun geben uns die haufigen Geldforderungen einer verlasse- 
nen Geliebten ebensowenig eine vollstandige Vorstellung von ih- 
rem Leben wie Fiebertabellen sie von ihrer Krankheit geben wiir- 
den. Die Tabellen sind aber immerhin ein Zeichen, dafi sie krank ist, 
und die Geldforderungen lassen, allerdings nur ungefahr, vermu- 
ten, dafi die Verlassene oder Verlassende nichts Rechtes an reichen 
Beschiitzern gefunden habe. So wird jede Bitte mit der Freude emp- 
fangen, die aus einer Ruhepause im Schmerz des Eifersiichtigen ent- 
springt, und es folgt ihr gleich eine Geldsendung, denn man will, es 
soil ihr nichts mangeln au£er dem Liebhaber (einer der drei Liebha- 
ber, die man sich vorstellt), solgange bis man sich selbst ein wenig 
erholt hat und, ohne schwach zu werden, den Namen seines Nach- 
folgers erfahren kann. Manchmal kam Rahel ziemlich spat am 
Abend noch einmal zu ihrem fniheren Liebhaber und bat ihn um 
die Erlaubnis, bis zum Morgen neben ihm schlafen zu diirfen. Das 
tat Robert wohl, ihm wurde bewufk, wieviel sie doch intim zusam- 
men gelebt hatten, einfach durch die Tatsache, dafi er sie gar nicht 
im Schlafen storte, auch wenn er fur sich allein eine grofie Halfte des 
Bettes einnahm. Er sah daraus, sie lag neben seinem Korper beque- 
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mer, als sie anderswo gelegen hatte, sie fuhlte sich an seiner Seite - 
selbst im Hotel — wie in einem von altersher vertrauten Zimmer, in 
dem man seine Gewohnheiten hat und besser schlaft. Er fiihlte, 
seine Schultern, seine Beine, sein ganzes Ich waren, selbst wenn er 
aus Schlaflosigkeit oder, weil er an Dinge, die er zu tun hatte, 
dachte, sich zu viel bewegte, etwas so Gewohntes, dafi es sie nicht 
belastigen konnte; die Empfindung seiner Gegenwart erhohte sogar 
noch bei ihr das Gefiihl zu ruhen. 

Um wieder auf mich zuriickzukommen, Roberts Brief erregte mich 
um so mehr, als ich zwischen den Zeilen las, was er nicht ausdriick- 
licher zu schreiben gewagt hatte. »Du kannst sie sehr gut ins Cabi- 
net particulier einladen«, sagte er mir. »Es ist eine reizende junge 
Person, der angenehmste Charakter, ihr werdet euch vollkommen 
verstehen, und ich bin im voraus sicher, du wirst einen sehr netten 
Abend mit ihr verbringen.« Da meine Eltern Ende der Woche, 
Sonnabend oder Sonntag, zuruckkommen wollten und ich dann 
alle Abend zu Hause essen mufite, hatte ich sofort an Frau von Ster- 
maria geschrieben und ihr vorgeschlagen, einen beliebigen Tag bis 
Freitag zu wahlen. Man hatte geantwortet, ich werde am gleichen 
Abend gegen acht Uhr einen Brief bekommen. Die Zeit bis dahin 
ware mir ziemlich schnell vergangen, wenn iiber den Nachmittag, 
der dazwischen lag, ein Besuch mir hinweg geholfen hatte. Wenn 
Gesprache die Stunden umhullen, kann man sie nicht messen, nicht 
einmal wahrnehmen, sie schwinden hin, weit von der Stelle, von der 
sie uns entwich, erscheint die entwendete hurtige Zeit erst wieder. 
Sind wir aber allein, fiihrt uns Erwartung immer wieder, eintonig 
wie ein Uhrenticken, den noch fernen und unablassig erhofften Au- 
genblick vor und lafit die Stunden von alien Minuten teilen oder 
vielmehr multiplizieren, die wir in der Gesellschaft von Freunden 
gar nicht gezahlt hatten. Und indem mein bestandig wiederkehren- 
des Begehren diesen Nachmittag, welchen ich allein zu Ende brin- 
gen sollte, mit dem gluhenden Genufi, welchen ich leider erst in 
einigen Tagen mit Frau von Stermaria haben sollte, konfrontierte, 
schien er mir recht leer und recht melancholisch. 
Bisweilen horte ich das Gerausch des Fahrstuhls, der stieg, aber 
hinterdrein ein zweites Gerausch, nicht das erhoffte des Anhaltens 
in meiner Etage, sondern ein sehr anderes, das der Fahrstuhl 
machte, um seinen Aufstieg in die hoheren Etagen fortzusetzen, 
dies ist, da es so oft das Verlassen meiner Etage bezeichnete, wenn 
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ich Besuch erwartete, spater, selbst wenn ich nach Besuch gar kein 
Verlangen hatte, fur mich ein Gerausch geblieben, das mir an sich 
wehtat, eine Verurteilung, allein zu bleiben mir verkiindete. Miide, 
resigniert und noch auf Stunden an seine unvordenkliche Pflicht 
gebunden, spann der graue Tag seine Perlmutterstickerei, und es 
war so traurig zu denken, dafi ich mit ihm allein zusammenbleiben 
sollte, er kannte mich so wenig wie eine Naherin, die, um besser zu 
sehen, am Fenster sitzt und ihre Arbeit macht und sich gar nicht um 
den kummert, der im Zimmer ist. Plotzlich, und ohne dafi ich es 
hatte klingeln horen, machte Francoise die Tiir auf und lief? Alber- 
tine herein, die lachelnd, schweigend und rundlich erschien und in 
der Fiille ihres Leibes - bereit, dafi ich sie weiterlebe - die Tage 
enthielt, die nun zu mir hereingetreten waren, sie, die ich in jenem 
Balbec verbracht hatte, wohin ich nicht wieder zunickgekehrt war. 
Wenn wir jemanden wiedersehen, zu dem unsere Beziehungen - 
mogen sie noch so unbedeutend sein - sich verandert haben, ist es 
wohl immer wie eine Gegeniiberstellung zweier Epochen. Dazu 
braucht nicht gerade eine fnihere Geliebte uns einen Freundschafts- 
besuch zu machen, es geniigt, dafi uns in Paris jemand aufsucht, den 
wir in einem Zusammenhang bestimmter Lebensgewohnheiten ge- 
kannt haben, der nicht mehr ist und wenn auch erst seit einer Wo- 
che. In jedem lachenden, forschenden und verlegenen Zug in Alber- 
tines Miene konnte ich entziffern: »Und Frau von Villeparisis? Und 
der Tanzlehrer? Und der Konditor?« Als sie sich setzte, schien ihr 
Riicken zu sagen: »Na, hier ist ja gar keine Klippe; Sie erlauben, dafi 
ich trotzdem mich neben Sie setze, wie ich es in Balbec getan hatte?« 
Sie war eine Zauberin, die mir den Spiegel der Zeit vorhielt. Darin 
glich sie all denen, die wir selten wiedersehen, die aber fniher inti- 
mer mit uns gelebt haben. Aber bei Albertine kam noch etwas and- 
res hinzu. Wohl hatte schon in Balbec bei unsern taglichen Begeg- 
nungen immer, wenn ich sie bemerkte, mich ihre Veranderlichkeit 
uberrascht. Jetzt aber war sie kaum wiederzuerkennen. Abgelost 
von dem rosa Dunst, in dem sie gebadet hatten, traten ihre Ziige 
hervor wie bei einer Statue. Sie hatte ein anderes Gesicht, oder viel- 
mehr sie hatte endlich ein Gesicht; ihr Korper war gewachsen. Es 
blieb fast nichts von der Hiille, die sie umgeben hatte, von deren 
Oberflache sich in Balbec ihre kiinftige Form kaum abhob. 
Albertine kam diesmal friiher als sonst nach Paris zuriick. Gewohn- 
lich traf sie hier erst im Friihling ein, dann hatten mich schon einige 
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Wochen die Stiirme liber den ersten Blumen aufgeregt, und meine 
Freude unterschied nicht zwischen Albertines Wiederkehr und der 
der schonen Jahreszeit. Man brauchte mir nur zu sagen, sie sei in 
Paris, habe bei uns vorgesprochen, und ich sah sie wieder wie eine 
Rose am Meeresstrand. Ich wei£ nicht recht, war es das Begehren 
nach ihr oder nach Balbec, was sich dann meiner bemachtigte: viel- 
leicht war das Begehren nach ihr selbst eine trage, lockere, unvoll- 
standige Form, Balbec zu besitzen, als ware, eine Sache korperlich 
besitzen, sich in einer Stadt festsetzen, dasselbe wie ihr geistiger 
Besitz. Und iibrigens schien sie mir auch rein korperlich, wenn sie 
nicht gerade von meiner Phantasie vor dem Meereshorizont gewiegt 
wurde, sondern still vor mir stand, oft eine recht armliche Rose, vor 
der ich die Augen hatte schliefien mogen, um gewisse Fehler an den 
Blutenblattern nicht zu sehen und zu glauben, ich atme Strandluft. 
Hier kann ich es sagen, obgleich ich damals nicht wufite, was in der 
Folge geschehen sollte. Gewifi ist es verstandiger, sein Leben den 
Frauen zu opfern als Briefmarken, alten Tabaksdosen, ja selbst Bil- 
dern und Statuen. Nur sollte das Beispiel der andern Sammlungen 
uns darauf hinweisen zu wechseln, nicht eine einzige Frau zu haben, 
sondern viele. Die reizenden Mischungen, die ein junges Madchen 
mit einem Strand, mit dem Haargeflecht einer Kirchenstatue, mit 
einem Kupferstich, mit allem eingeht, um dessentwillen man in einer 
von ihnen jedesmal, wenn sie eintritt, ein reizendes Bild liebt, diese 
Mischungen sind nicht sehr dauerhaft. Lebe ganz mit einer Frau und 
du wirst nichts mehr von dem sehen, das dich sie lieben machte. Al- 
lerdings kann, wenn die beiden Elemente sich getrennt haben, Eifer- 
sucht sie von neuem verbinden. Wenn nach langem gemeinsamen 
Leben ich schliefilich in Albertine nur noch eine gewohnliche Frau 
sehen sollte, hatte vielleicht eine Liebschaft, die sie mit jemand an- 
derm in Balbec ankniipfte, geniigt, um Strand und Brandung wieder 
in ihr zu verkorpern, mit ihr zu verschmelzen. Nur entzucken diese 
nachtraglichen Mischungen nicht mehr unsere Augen, dem Herzen 
sind sie fuhlbar und verhangnisvoll. Unter einer so gefahrlichen 
Form kann man die Erneuerung des Wunders nicht erwiinscht fin- 
den. Aber ich nehme Jahre vorweg. Und ich habe hier nur zu bedau- 
ern, nicht weise genug geblieben zu sein, um einfach meine Samm- 
lung von Frauen gehabt zu haben, wie man alte Lorgnetten sammelt, 
von denen man nie genug hinter ihrer Vitrine haben kann, wo immer 
ein leerer Platz eine neue noch seltnere Lorgnette erwartet. 
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Entgegen der iiblichen Reihenfolge ihrer Sommerfrischen kam sie 
dies Jahr direkt von Balbec und war auch dort nicht so lange geblie- 
ben wie gewohnlich. Es war lange her, seit ich sie zuletzt gesehen 
hatte. Und da ich die Leute, mit denen sie in Paris verkehrte, nicht 
einmal dem Namen nach kannte, wufite ich wahrend der Zeit- 
raume, in denen sie nicht zu mir kam, nichts von ihr. Und das waren 
oft ziemlich lange. Dann, eines schonen Tages tauchte Albertine 
plotzlich auf, ihre rosige Erscheinung, ihre verschwiegenen Besu- 
che gaben mir wenig Kunde von dem, was sie in der Zwischenzeit 
getan haben mochte; die blieb in das Dunkel ihres Lebens getaucht, 
das meine Augen auch gar nicht zu durchdringen trachteten. 
Diesmal aber schienen gewisse Zeichen darauf zu deuten, dafi in 
ihrem Leben Neues vorgefallen sein mufite. Vielleicht durfte man 
ihnen aber auch einfach nur entnehmen, daft man in Albertines da- 
maligem Alter sich sehr schnell andert. Ihre Intelligenz trat zum 
Beispiel mehr hervor, und als ich auf den Tag zu sprechen kam, an 
dem sie mit soviel Eifer ihre Meinung durchsetzen wollte, man 
miisse Sophokles »Mein lieber Racine« schreiben lassen, fing sie 
selbst zuerst herzlich zu lachen an. »Andree hatte recht,« sagte sie, 
»ich war dumm, Sophokles mufite schreiben: >Monsieur<«. Ich ant- 
wortete ihr, Andrees »Monsieur« und » lieber Herr Racine« waren 
nicht weniger komisch als ihr »mein lieber Racine« und Giseles 
»mein lieber Freund«, dumm seien aber im Grunde nur die Lehrer, 
die immer noch Sophokles einen Brief an Racine richten liefien. Da 
konnte Albertine mir nicht mehr folgen. Sie sah nicht, was daran 
Torichtes war; ihre Intelligenz fing an sich zu offnen, war aber noch 
nicht entwickelt. Es gab anderes Neue an ihr, das anziehender war; 
ich fuhlte in dem jungen Madchen, das sich an mein Bett gesetzt 
hatte, etwas von friiher Verschiedenes, in den Linien, die in Blick 
und Gesichtsziigen Willen ausdriicken, eine Veranderung der Stirn, 
eine Halbbekehrung, als waren die Widerstande zerstort, an denen 
ich eines Abends in Balbec gescheitert war; er lag schon fern, dieser 
Abend, an dem wir ein dem Paar von heut Nachmittag symmetri- 
sches Paar bildeten, nur insofern umgekehrt als damals sie lag und 
ich an ihrem Bett safi. Ich wollte mich iiberzeugen, ob sie sich jetzt 
wiirde kiissen lassen, wagte es aber nicht; jedesmal, wenn sie sich 
erhob, um zu gehen, bat ich sie, noch zu bleiben. Das war nicht 
leicht zu erreichen, denn obwohl sie nichts zu tun hatte (sonst ware 
sie langst fortgesprungen), war sie doch eine genaue Person und 
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iiberdies mit mir wenig liebenswiirdig, und es schien ihr in meiner 
Gesellschaft durchaus nicht zu gefallen. Allein, jedesmal, wenn sie 
nach der Uhr gesehen hatte, setzte sie sich auf meine Bitte wieder, 
und so hatte sie schon mehrere Stunden mit mir verbracht, ohne dafi 
ich sie urn etwas gebeten hatte. Die Worte, die ich ihr sagte, fiigten 
sich an die, welche ich ihr in den vorhergehenden Stunden gesagt 
hatte, und kamen nie an das, woran ich dachte, was ich begehrte; sie 
liefen endlos parallel dazu. Nichts hindert so sehr wie das Begehren, 
dafi, was man sagt, dem ahnlich wird, was man in Gedanken tragt. 
Die Zeit drangt, und doch scheint es, als wolle man noch Zeit ge- 
winnen, wahrend man von Dingen spricht, die nichts mit dem zu 
tun haben, was einen beschaftigt. Man plaudert, wahrend doch der 
Satz, den man aussprechen mochte, schon von einer Gebarde be- 
gleitet sein miifite, wenn man nicht gar, um den Genufi des Unmit- 
telbaren zu haben und seine Neugier auf die bevorstehende Reak- 
tion zu befriedigen, die Gebarde macht, ohne ein Wort zu sagen, 
ohne um Erlaubnis zu bitten. Wohl liebte ich Albertine durchaus 
nicht: Tochtcr des Nebels da draufien, konnte sie nur eine eingebil- 
dete Begier befriedigen, welche der Wetterumschlag in mir wachge- 
rufen hatte, ein Zwischending, das die Begierden verband, die die 
Kochkunst und die Monumentalbildhauerei jede auf ihre Weise 
zum Teil stillen konnen; denn sie lief? mich davon traumen, meinem 
Fleisch eine anders geartete warme Materie zu vermischen und zu- 
gleich an einen Punkt meines ausgestreckten Korpers einen anders 
gerichteten Korper zu heften, ahnlich dem Leib der Eva, der kaum 
mit den Fiifien an Adams Hiifte haftet und fast senkrecht zu seinem 
Leibe steht in den romanischen Bas-reliefs der Kathedrale von Bal- 
bec, die so edel und ruhevoll, fast noch wie ein antiker Fries die 
Erschaffung des Weibes darstellen: Gott ist dort immer begleitet 
von zwei Dienern, zwei kleinen Engeln, in denen man - sie gleichen 
gefliigelten, schwirrenden Sommergeschopfen, die der Winter 
uberrascht und verschont hat - Eroten von Herkulanum wiederer- 
kennt: sie sind noch am Leben mitten im dreizehnten Jahrhundert 
und tragen iiber die ganze Fassade des Portals ihren letzten Flug 
hin, miide, doch nicht ohne die Anmut, die man von ihnen erwarten 
kann. 

Den Genufi, der mein Sehnen gestillt und so von meiner Traumerei 
mich befreit haben wiirde, hatte ich ebenso gern bei einer andern 
hubschen Frau gesucht, und hatte man mich gefragt, worauf - indes 
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ich endlos dahinplaudernd Albertine das Einzige, woran ich dachte, 
verschwieg - meine optimistische Hypothese, dieser Genufi konne 
mir gewahrt werden, beruhe, ich hatte vielleicht geantwortet, sie 
riihre vom Auftauchen bestimmter Worte her, die friiher nicht zu 
Albertines Wortschatz gehorten, wenigstens nicht in der Anwen- 
dung, die sie jetzt (wahrend der vergessene Klang ihrer Stimme wie- 
der den Umrifi ihrer Personlichkeit zeichnete) ihnen gab. Sie hatte 
gesagt, Elstir sei dumm, und als ich laut Einspruch dagegen erhob, 
erwiderte sie lachelnd: 

»Sie verstehen mich nicht, ich will sagen, er war in diesem Fall 
dumm, ich weift sehr wohl, er ist jemand durchaus Hervorragen- 
des.« 

Und um vom Golf in Fontainebleau zu sagen, er sei elegant, erklarte 
sie: 

»Das ist Auslese.« 

Als von einem Duell, das ich gehabt hatte, die Rede war, sagte sie 
von meinen Sekundanten: »Das sind Zeugen von Rang«, und mein 
Gesicht ansehend, bekannte sie, sie wiirde mich gern »Schnurrbart 
tragen« sehen. Sie verstieg sich sogar - und da schienen mir meine 
Chancen sehr zu steigen - zu einer Wendung, von der ich geschwo- 
ren hatte, sie habe sie im vorigen Jahr noch nicht gekannt: es sei, seit 
sie Gisele zuletzt gesehen, ein »gewisser Zeitraum« vergangen. Ge- 
wifi verfugte Albertine schon, als ich in Balbec war, iiber einen be- 
trachtlichen Vorrat von Ausdriicken, die sofort verraten, dafi man 
einer wohlhabenden Familie entstammt - von Jahr zu Jahr gibt sie 
die Mutter an die Tochter ab, wie sie ihr in dem Mafie, als sie heran- 
wachst, bei wichtigen Gelegenheiten ihren eigenen Schmuck 
schenkt. Dafi Albertine kein Kind mehr war, hatte man schon ge- 
merkt, als sie einmal, um einer Fremden fur ein Geschenk zu dan- 
ken, sagte: »Das kann ich gar nicht annehmen«. Frau Bontemps 
hatte sichs nicht versagen konnen, ihrem Mann einen Blick zuzu- 
werfen, und der hatte geantwortet: »Ja, ja, sie geht eben ins vier- 
zehnte Jahr«. 

Noch deutlicher zeigte sich Albertines Erwachsenheit, als sie von 
einem jungen Madchen, das sich schlecht benahm, sagte: »Man 
kann nicht einmal sehen, ob sie hiibsch ist, sie schminkt sich zu 
stark. « Schliefilich nahm sie, obwohl sie noch junges Madchen war, 
Manieren der Frauen ihres Milieus und ihrer Klasse an, wenn sie 
von einem, der Grimassen schnitt, sagte: »Ich kann ihn nicht anse- 
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hen, ohne Lust zu bekommen, auch Grimassen zu schneiden«, und 
wenn man sich mit Nachmachen armisierte, aufierte: »Das Ko- 
mischste, wenn ihr die nachmacht, ist, dafi ihr ihr ahnelt.« Das ent- 
stammte alles dem Wortschatz ihrer Gesellschaft. Aber Wendun- 
gen wie »jemand Hervorragendes« schien mir gerade Albertines 
Milieu ihr nicht liefern zu konnen - sie verwandte den Ausdruck, 
wie mein Vater, wenn er von einem ihm noch unbekannten Kolle- 
gen, dessen Geistesgaben man ihm ruhmte, sagte: »Das scheint je- 
mand ganz Hervorragendes zu sein«. »Auslese« schien mir, selbst 
auf Golf angewandt, mit der Familie Simonet so unvereinbar, wie es 
mit dem Beiwort »naturliche« in einem Buch mehrere Jahrhunderte 
vor Darwin gewesen ware. »GewisserZeitraum« kam mir noch ver- 
heifiungsvoller vor. Und schliefilich war mir ganz offenbar, es mufi- 
ten Umwalzungen stattgefunden haben, von denen ich nichts 
wufite, die aber zu den grofiten Hoffnungen mich berechtigten, als 
Albertine im selbstsicheren Tone eines Menschen, dessen Meinung 
nicht ohne Belang ist, zu mir sagte: 

»Das ist meines Erachtens das Beste, was geschehen konnte . . . Ich 
bin der Meinung, es ist die beste Losung, die elegante L6sung.« 
Das war so neu, so sichtlich liefi dies Strandgut auf abenteuerliche 
Abwege in Gegenden, die sie friiher nicht gekannt hatte, schliefien, 
dafi ich bei den Worten »meines Erachtens« Albertine an mich zog 
und bei »ich bin der Meinung« auf mein Bett setzte. 
Zweifellos empfangen wenig kultivierte Frauen, die einen sehr ge- 
bildeten Mann heiraten, solche Ausdriicke als Heiratsgut des Gat- 
ten. Und bald nach der Verwandlung, die der Hochzeitsnacht folgt, 
kann man, wenn sie ihre Besuche machen und mit ihren alten 
Freundinnen sehr zuriickhaltend sind, mit Erstaunen bemerken, sie 
sind Frauen geworden, wenn sie von einer Person apodiktisch be- 
haupten, sie sei intelligent und dabei das Wort intelligent mit zwei 1 
aussprechen; aber das ist gerade ein Zeichen der Veranderung, und 
solch eine Veranderung fiel mir auf gegeniiber dem alten Wort- 
schatz von Albertine, den ich gekannt hatte - seine grofiten Kiihn- 
heiten waren, von einer sonderbaren Person zu sagen: »Das ist ein 
Typ«, oder wenn man ihr ein Spiel vorschlug: »Ich habe kein Geld 
zu verlieren« oder etwa, wenn eine ihrer Freundinnen ihr einen 
Vorwurf machte, den sie ungerecht fand: »Ich finde dich grofiar- 
tig«, eine Wendung gutblirgerlicher Uberlieferung, die ein junges 
Madchen, das weifi, es hat recht, im Zorn, wie man sagt »ganz na- 
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turlich« anwendet, das heifit, sie hat es von ihrer Mutter gelernt wie 
Beten und Griifien. Das alles hatte Frau Bontemps ihr gleichzeitig 
mit dem Judenhafi und der Vorliebe fur Schwarz, worin man immer 
anstandig und comme il faut ist, beigebracht, sie hatte sie das nicht 
ausdriicklich gelehrt, es hatte sich ihr mitgeteilt, wie das Zwitschern 
der neugeborenen Finkenjungen sich nach dem der alten Finken 
bildet und richtige Finken aus ihnen macht. Aber trotzdem : » Aus- 
lese« schien mir von anderer Herkunft, und »ich bin der Meinung« 
machte mir Mut. Albertine war nicht mehr dieselbe, also wiirde sie 
auch nicht mehr so wie fruher handeln und reagieren. 
Ich empfand nicht allein keine Liebe mehr zu ihr, ich hatte auch 
nicht mehr zu fiirchten, wie das in Balbec moglich war, ich konne in 
ihr eine Freundschaft zu mir zerstoren, denn die existierte nicht 
mehr. Ohne Zweifel war ich ihr seit langem sehr gleichgiiltig ge- 
worden. Ich verhehlte mir nicht, fur sie gehorte ich ganz und gar 
nicht mehr zu der »kleinen Bande«, und hatte mich doch damals so 
bemiiht, in sie aufgenommen zu werden, war, als es mir dann ge- 
lang, so glucklich gewesen. Da sie uberdies nicht mehr so aufrichtig 
und giitig aussah wie in Balbec, machte ich mir nicht viel Skrupeln; 
allein entscheidend wurde fur mich eine letzte philologische Ent- 
deckung. Wie ich weiter Ring um Ring an die Kette von Worten 
kniipfte, unter der ich meine geheime Begier verbarg, und jetzt da- 
bei Albertine auf meinem Bett sitzen hatte, kam ich auf eins der 
Madchen von der kleinen Bande zu sprechen, das winziger war als 
die andern; ich fand es aber doch recht hiibsch. »Ja«, sagte Alber- 
tine, »die sieht aus wie eine kleine Musme.« Ganz sicher war, als ich 
sie kennen lernte, Albertine das Wort »Musme« unbekannt. Hatten 
die Dinge ihren normalen Verlauf genommen, sie hatte diesen Aus- 
druck nie zu horen bekommen und ich meinerseits hatte keinen 
Nachteil darin gesehen, denn er ist von haarstraubender Scheufi- 
lichkeit. Wenn man ihn hort, bekommt man dasselbe Zahnweh, wie 
wenn man ein zu grofies Stuck Eis in den Mund nimmt. Aber bei 
Albertine, hiibsch wie sie war, konnte sogar »Musme» mir nicht 
mififallen. Statt dessen schien es mir, wenn nicht eine aufiere Ein- 
weihung, doch immerhin eine innere Entwicklung zu offenbaren. 
Leider war es inzwischen Zeit zum Abschied geworden, wenn ich 
noch wollte, dafi sie rechtzeitig zum Essen heimkarne und auch ich 
fruh genug fur mein Essen aufstiinde. Das bereitete mir Franchise, 
und die liefi es nicht gern lange stehen, sie mochte es aufierdem 
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schon gegen einen der Artikel ihres Kodex gefunden haben, dafi 
Albertine mir in Abwesenheit meiner Eltern einen so ausgedehnten 
Besuch machte, durch den sich alles verspatete. Aber vor »Musme« 
wurden diese Griinde hinfallig, und geschwind sagte ich: 
»Stellen Sie sich vor, ich bin gar nicht kitzlich, Sie konnten mich 
eine Stunde lang kitzeln, ohne dz& ich es iiberhaupt spiire.« 
»Wirklich!« 
»Ganz sicher.« 

Ohne Zweifel merkte sie, das war der ungeschickte Ausdruck eines 
Begehrens, denn wie jemand, der uns eine Empfehlung anbietet, 
um die wir nicht zu bitten wagten, die aber, wie unsere Worte ihm 
beweisen, uns niitzlich sein konnte, fragte sie mich mit weiblicher 
Demut: 

»Soll ichs versuchen?« 

»Wenn Sie wollen; aber dann ware es bequemer, Sie legen sich ganz 
auf mein Bett.« 
»So?« 

»Nein, ganz herein. « 
»Bin ich auch nicht zu schwer?« 

Als sie das gesagt hatte, ging die Tiir auf, und Franchise kam mit 
einer Lampe herein. Albertine hatte gerade noch Zeit, sich wieder 
auf den Stuhl zu setzen. Vielleicht hatte Franchise an der Tiir ge- 
lauscht oder gar durchs Schlusselloch gespaht und diesen Moment 
gewahlt, um uns zu tiberraschen. Aber so etwas brauchte ich gar 
nicht vorauszusetzen, sie hatte es nicht notig, sich mit den Augen 
von dem zu iiberzeugen, was ihr Instinkt hinreichend gewittert ha- 
ben mochte, denn im bestandigen Zusammenleben mit mir und 
meinen Eltern hatten Furcht, Vorsicht, Aufmerksamkeit und List 
ihr schliefilich von uns die instinktive und fast hellseherische Kennt- 
nis gegeben, wie sie der Matrose vom Meer, das Wild vom Jager, 
und von der Krankheit, wenn nicht der Arzt, doch oft der Kranke 
hat. Was sie alles zu wissen bekam, ist nicht minder verbluffend als 
es der hohe Stand gewisser Kenntnisse bei den Alten ist, wenn man 
bedenkt, dafi sie kaum irgendwelche Mittel, sich zu informieren, 
besafien (die von Franchise waren nicht zahlreicher. Ein paar 
Worte, kaum der zwanzigste Teil unseres Tischgesprachs, im Fluge 
vom Butler aufgefangen und im Office ungenau ubermittelt). Auch 
beruhten ihre Irrtumer wie die der Alten, wie die Fabeln, die Plato 
glaubte, eher auf einer falschen Auffassung von der Welt und vorge- 
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fafken Ideen als auf der Ungenauigkeit der tatsachlichen Hilfsquel- 
len. So konnte noch in unsern Tagen die grofiten Entdeckungen im 
Leben der Insekten ein Gelehrter machen, der iiber kein Laborato- 
rium, iiber keinen Apparat verfiigte. Hatten aber die Einschran- 
kungen, die ihre Bedientenstellung mit sich brachte, sie nicht gehin- 
dert, ein Wissen zu erwerben, wie sie es unbedingt zu der Kunst 
brauchte, die sie damit bezweckte - namlich, uns zu beschamen, 
wenn sie uns mitteilte, was sie herausbekommen hatte -, so hatte 
der Zwang noch mehr getan; nicht allein, dafi die Fessel den Flug 
nicht hemmte, sie hatte ihm noch kraftig nachgeholfen. Gewif? ver- 
nachlassigte Framboise auch kein Hilfsmittel, zum Beispiel die der 
Sprechweise und der Haltung. Nie glaubte sie, was wir ihr sagten 
und wovon wir wiinschten, dafi sie es glaube, und ohne Schatten 
eines Zweifels nahm sie alles hin, was eine Person ihres Standes ihr 
Absurdestes erzahlte, zumal wenn es gleichzeitig unsern Meinun- 
gen zuwider war; und so sehr ihre Art, unsere Aufierungen mitan- 
zuhoren, Unglauben bezeugte, so sehr zeigte der Tonfall, in dem sie 
hinterbrachte (die indirekte Rede erlaubte ihr, uns ungestraft grob- 
lichst zu beschimpfen), was ihr eine Kochin erzahlt habe, die ihrer 
Herrschaft gedroht und lauter Vergiinstigungen durchgesetzt habe, 
als sie vor aller Welt sie mit »Schweinebande« traktierte - dafi dies 
fur sie das wahre Evangelium war. Sie setzte sogar hinzu: »Wenn 
ich die Dame gewesen ware, ich hatte mich tiichtig geargert.« Da 
mochten wir trotz unserer urspriinglich geringen Sympathie fur die 
Dame im vierten Stockwerk iiber die Erzahlung eines so schlechten 
Beispiels wie iiber eine unwahrscheinliche Fabel die Achsel zucken, 
sie verstand beim Bericht den schneidend scharfen Ton erbitterter 
und kategorischer Versicherung zu finden. Das Wichtigste aber 
war: wie Schriftsteller, wenn Tyrannei eines Monarchen oder einer 
Poetik sie fesselt, zu einer Konzentrationskraft kommen, die ihnen 
die Herrschaft politischer Freiheit und literarischer Anarchie er- 
spart hatte, so redete Franchise, da sie uns nicht frei heraus antwor- 
ten konnte, wie Tiresias und hatte geschrieben wie Tacitus. Alles, 
was sie nicht direkt ausdriicken konnte, verstand sie in eine Wen- 
dung zu legen, an der wir nichts aussetzen konnten, ohne uns selbst 
anzuklagen, ja, in weniger als eine Wendung, in ein Schweigen, in 
die Art, wie sie einen Gegenstand hinstellte. 

Liefi ich aus Versehen auf meinem Tisch mitten unter andern Brie- 
fen einen bestimmten, den sie nicht hatte sehen sollen, liegen, zum 
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Beispiel weil darin iiber sie in einer Weise gesprochen wurde, die bei 
dem Empfanger eine ebenso unfreundliche Gesinnung voraussetzte 
wie der Absender sie ausdrlickte, so fiel, wenn ich Abends unruhig 
heimkam und geradewegs in mein Zimmer ging, auf meinen zu re- 
gelmafiigem Stofi geschichteten Briefen das kompromittierende 
Dokument mir sofort in die Augen, wie es unvermeidlich Franchise 
in die Augen gefallen war, die es mit einer Deutlichkeit obenauf und 
fast abseits gelegt hatte, die sprechend war, Beredsamkeit besafi und 
mich schon, wenn ich in der Tiir stand wie ein Schrei erschreckte. 
Sie leistete Hervorragendes in solchen Inszenierungen, die den Zu- 
schauer in ihrer Abwesenheit unterrichten sollten,* wenn sie nach- 
her auftrat, wufite er schon, sie wisse alles. Um derart einen unbe- 
lebten Gegenstand sprechen zu lassen, besafi sie die zugleich geniale 
und geduldige Kunst von Irving und Frederick Lemaitre. Als sie 
jetzt iiber Albertine und mich die angeziindete Lampe hielt, die 
keine der noch sichtbaren Mulden, die der Korper des jungen Mad- 
chens in die Bettdecke gedriickt hatte, im Schatten liefi, sah Fran- 
chise aus wie »Die Gerechtigkeit, die das Verbrechen beleuchtet«. 
Albertines Gesicht verlor in dieser Beleuchtung nicht. Die machte 
auf ihren Backen den Sonnenfirnis sichtbar, der mich schon in Bal- 
bec entziickt hatte. Dies Gesicht, das im Freien bisweilen eine Art 
fahler Blasse hatte, zeigte jetzt, je mehr die Lampe es erhellte, so 
glanzend gleichmafiig getonte, feste und glatte Flachen, dafi man sie 
mit dem ungebrochenen Inkarnat gewisser Blumen hatte verglei- 
chen konnen. In meiner Uberraschung iiber Francoises unerwarte- 
tem Eintreten rief ich: 

»Wie? Schon die Lampe? Mein Gott, wie das blendet!« Mit dem 
zweiten Satz wollte ich wohl meine Verwirrung verbergen, mit dem 
ersten meine Verspatung entschuldigen. Franchise erwiderte mit 
grausamem Doppelsinn: »Ist es besser, wenn ich sie ausmache?« 
»Hausdrache«, fliisterte Albertine mir ins Ohr. Sie sprach mich so 
im gleichen Atem als ihren Herrn und Komplizen an, und mich 
entziickte der lebhafte vertrauliche Ton, mit dem sie fragend diese 
psychologische Behauptung vorbrachte. 

Als Franchise dann das Zimmer verlassen hatte und Albertine wie- 
der auf meinem Bett safi, sagte ich: 

»Wissen Sie, was ich furchte? Wenn wir so fortfahren, werde ich 
nicht anders konnen, ich werde Sie kiissen.« 
»Das ware ein schones Ungliick.« 
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Ich folgte nicht gleich dieser Einladung, ein anderer hatte sie sogar 
iiberfliissig finden konnen, denn Albertine sagte das so sinnlich und 
sufi, daft sie einen schon beim Sprechen zu kiissen schien. Ein Wort 
von ihr war eine Liebkosung und ihr Gesprach eine Kette von Kiis- 
sen. Und dennoch war mir diese Einladung recht angenehm. Sie 
ware mir das auch gewesen, wenn sie von einem andern hubschen 
Madchen im gleichen Alter gekommen ware; aber dafi Albertine 
mir jetzt so leicht zuganglich war, gab mir mehr als ein blofies Ver- 
gniigen, ich sah mehrere schone Bilder nebeneinander. Zuerst Al- 
bertine am Strand, fast auf das Meer als Hintergrund gemalt, nicht 
wirklicher fur mich als Buhnenbilder, bei denen man nicht weifi, ist 
es die Schauspielerin, die in dieser Szene auftreten soil, oder eine 
Figurantin, welche sie fur den Augenblick ersetzt oder nur eine 
Projektion. Dann hatte sich das wirkliche Weib von dem Lichtbiin- 
del abgelost und war zu mir gekommen, doch nur, um mich bemer- 
ken zu lassen, daft sie in der wirklichen Welt durchaus nicht so 
leicht zu lieben war, wie man es von ihrer Erscheinung auf dem 
Zauberbilde erwartete. Ich hatte erfahren, es war nicht moglich, sie 
zu beriihren, sie zu kiissen, man konnte nur mit ihr sprechen, sie 
war fur mich nicht mehr Weib, als die Trauben aus Jade, wie sie in 
alter Zeit als unverzehrbarer Tafelschmuck dienten, Weintrauben 
waren. Und jetzt erschien sie mir auf der dritten Ebene wirklich, 
wie ich sie auf dem zweiten Bilde kennen gelernt hatte, und leicht zu 
lieben wie auf dem ersten; und das war um so siifier fur mich, als ich 
solange geglaubt hatte, sie sei nicht leicht zu lieben. Was ich mehr 
gewonnen hatte an Wissen vom Leben (das nicht so einheitlich, 
nicht so einfach war, wie ich erst geglaubt), ging vorerst auf Agno- 
stizismus hinaus. Was kann einer mit Sicherheit behaupten, da sich 
als falsch erwies, was er zuerst fiir wahrscheinlich hielt, um dann 
doch drittens wieder wahr zu werden? Und ach! ich war noch nicht 
mit allem, was ich an Albertine entdecken sollte, am Ende. Und 
abgesehen selbst von dem romanhaften Reiz, die reichere Anzahl 
von Ebenen kennen zu lernen, welche das Leben eine nach der an- 
deren enthullte (den entgegengesetzten Reiz hatte Saint-Loup ge- 
nossen, als er bei den Diners in Rivebelle unter den Masken, die ihm 
das Dasein iibereinanderschob, in einem stillen Gesicht die Ziige 
wiederentdeckte, die er ehedem mit seinen Lippen beriihrt hatte), 
zu wissen, es lag im Bereich der Moglichkeit, Albertines Backen zu 
kiissen, war vielleicht ein noch grofieres Vergniigen als sie wirklich 
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zu kiissen. Es ist etwas ganz anderes, ob man eine Frau besitzt, an 
die sich nur unser Korper anfugt, weil sie ein Snick Fleisch ist, oder 
ein junges Madchen, das man am Strande und mitten unter ihren 
Freundinnen an manchen Tagen gesehen hat, ohne auch nur zu wis- 
sen, warum gerade an diesen Tagen und nicht an andern, so dafi man 
Angst bekam, man werde sie nicht wieder zu sehen bekommen. 
Gefallig hatte uns das Leben den Roman dieses kleinen Madchens in 
seiner ganzen Ausdehnung enthiillt, hatte uns, sie zu sehen, ein op- 
tisches Instrument geliehen, sodann ein zweites, und hatte dem 
sinnlichen Begehren eine Begleitung gegeben, die es verhundert- 
facht, es abwandelt in geistigere Begierden, die nicht so leicht ge- 
stillt werden konnen. Gilt es nur, ein Snick Fleisch zu packen, tau- 
chen sie nicht aus ihrem starren Schlummer auf und lassen es allein, 
gilt es aber, ein ganzes Gefild von Erinnerungen in Besitz zu neh- 
men, aus dem sie sich vertrieben fiihlen, nach dem sie Heimweh 
haben, dann erheben sie sturmisch sich neben ihm, und durch sie 
wird es groiS; zwar konnen sie dem sinnlichen Begehren nicht bis 
zur Erfullung, bis zur Assimilation einer unkorperlichen Wirklich- 
keit folgen (die ist in der ersehnten Form unmoglich), aber sie war- 
ten auf halbem Weg, bis es zu ihnen kommt, und ist die Zeit der 
Erinnerung, der Ruckkehr gekommen, so geleiten sie es aufs neue. 
Durfte ich statt der Backen der ersten besten, sie mogen frisch sein, 
aber bleiben anonym, ohne Geheimnis und ohne Zauber, die kiis- 
sen, von denen ich solange getraumt hatte, ich wiirde Geschmack 
und Duft einer Farbe erfahren, die ich so oft schon betrachtet hatte. 
Man hat eine Frau, ein einfaches Bild im Rahmen des Lebens, wie 
Albertine im Profil gegen das Meer gesehen, und nun kann man dies 
Bild ablosen, an sich nehmen und nach und nach sein Volumen und 
seine Farben untersuchen, als habe man es hinter die Glaser eines 
Stereoskops geschoben. Daher sind einzig interessant die Frauen, 
die etwas schwer zu erobern sind, die man nicht gleich besitzt, von 
denen man auch nicht gleich weifi, ob man sie jemals wird besitzen 
konnen. Denn sie kennen lernen, ihnen sich nahern, sie erobern, 
bedeutet, das Menschenbild nach Form, Grofie und Umrifi variie- 
ren, es ist eine Lektion iiber Relativismus der Wertung, und schon 
ist es, dies Bild wieder anzusehn, wenn es von neuem schmale Sil- 
houette im Ensemble des Lebens geworden ist. Frauen, die man 
zunachst bei der Kupplerin kennen lernt, interessieren nicht, weil 
sie unveranderlich bleiben. 
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Und dann waren rings urn Albertine vereint alle Eindriicke einer 

Reihe von Seebildern, die mir besonders lieb geworden waren. Mir 

wars, als hatte ich auf den beiden Backen des jungen Madchens den 

ganzen Strand von Balbec kiissen konnen. 

»Wenn Sie wirklich erlauben, dafi ich Sie kiisse, mochte ich es lieber 

auf spater verschieben und mir den Moment richtig aussuchen. Nur 

diirften Sie dann nicht vergessen, dafi Sie es mir versprochen haben. 

Ich brauche einen >Bon fur einen Kufi.<« 

»Mufi ich ihn unterschreiben?« 

»Aber wenn ich ihn gleich nehme, werde ich trotzdem spater einen 

bekommen?« 

»Sie machen mir Spafi mit Ihren Bons, ich werde Ihnen von Zeit zu 

Zeit wieder welche ausstellen.« 

»Sagen Sie mir noch eins, wissen Sie, in Balbec, als ich Sie noch nicht 

kannte, hatten Sie oft einen harten, verschlagenen Blick, Sie konnen 

mir nicht sagen, woran Sie damals dachten?« 

»Ich kann mich nicht erinnern.« 

»Warten Sie, ich helfe Ihnen; eines Tages ist Ihre Freundin Gisele 

mit einem Satz liber den Stuhl gesprungen, auf dem ein alter Herr 

safi. Versuchen Sie doch, sich zu erinnern, was Sie sich in dem Au- 

genblick gedacht haben.« 

»Gisele war die, mit der wir am wenigsten verkehrten, sie gehorte, 

wenn Sie wollen, zur Bande, aber nicht ganz und gar. Ich werde 

gedacht haben, sie sei schlecht erzogen und sei gewohnlich.« 

»Das ist alles?« 

Ich hatte sie gern, bevor ich sie kiifite, von neuem anfiillen mogen 

mit dem Geheimnis, das sie am Strand, ehe ich sie kennen lernte, fur 

mich hatte, in ihr die Gegend finden, in der sie zuvor gelebt hatte; 

oder wenn ich die nicht kennen lernen sollte, konnte ich doch statt 

ihrer wenigstens alle Erinnerungen unseres Lebens in Balbec in sie 

eingehen lassen, das Gerausch der unter meinem Fenster branden- 

den Wellen, die Stimmen der Kinder. Wahrend ich aber den Blick 

iiber die schone rosige Rundung ihrer Backen gleiten liefi, deren 

Flachen sanft einbiegend unter den ersten Hohenziigen ihres scho- 

nen schwarzen Haares vergingen, das in bewegten Ketten hinlief, 

steile Hiigel turmte und Talwellen grub, mufite ich mir sagen: 

»Endlich werde ich, was mir in Balbec nicht gelang, den Geschmack 

der unbekannten Rose kennen lernen, der Backen von Albertine. 

Und da die Kreise, durch die wir im Lauf unseres Daseins Dinge 
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und Wesen gehen lassen konnen, nicht eben zahlreich sind, werde 
ich meins in gewissem Sinn als vollendet ansehen konnen, wenn ich 
das bliihende Gesicht, das unter alien ich mir gewahlt habe, aus 
seinem fernen Rahmen genommen und in die neue Ebene gebracht 
habe, wo ich endlich mit meinen Lippen es erkennen werde. « Das 
sagte ich mir, weil ich glaubte, es gabe ein Erkennen mit den Lip- 
pen, sagte mir, ich werde den Geschmack dieser fleischlichen Rose 
kennen lernen, weil ich nicht bedacht hatte, dafi dem Menschen, 
obwohl er kein so rudimentar gebliebenes Geschopf ist wie der See- 
igel oder selbst der Walfisch, doch eine gewisse Anzahl wesent- 
licher Organe fehlen, namentlich dafi er kein zum Kiissen dienendes 
besitzt. Dies fehlende Organ ersetzt er durch die Lippen und ge- 
langt so vielleicht zu einem etwas befriedigenderen Resultat, als 
wenn er, um seine Geliebte zu streicheln, auf ein Horn angewiesen 
ware. Aber die Lippen sind dazu geschaffen, dem Gaumen den Ge- 
schmack dessen, was sie reizt, zu vermitteln, und miissen sich, ohne 
ihren Irrtum zu begreifen und ihre Enttauschung einzugestehen, 
damit begniigen, an der Oberflache zu schweifen und sich an der 
Geschlossenheit der begehrten undurchdringlichen Backe zu sto- 
len. Ubrigens konnten in diesem Moment bei direkter Beruhrung 
mit dem Fleisch - selbst wenn man annimmt, sie wiirden erfahrener 
und begabter - die Lippen sicher gar nicht mehr schmecken, was die 
Natur in dieser Lage zu ergreifen sie hindert, denn in dieser trost- 
losen Zone, wo sie ihre Nahrung nicht finden konnen, sind sie ganz 
allein, seit langem hat sie der Blick und sodann der Geruch im Stiche 
gelassen. In dem Mafie, als zunachst mein Mund sich den Backen zu 
nahern begann, die zu kiissen meine Blicke ihm vorgeschlagen hat- 
ten, bewegten sich auch diese von der Stelle und sahen andere Bak- 
ken; der Hals wurde aus grofierer Nahe und wie durch die Lupe 
sichtbar und seine Grobkornigkeit wirkte so derb, dafi dadurch der 
Charakter des Gesichtes sich anderte. 

Die letzten Tricks der Photographie - die einer Kathedrale alle 
Hauser zu Fiifien legen, welche wir oft aus der Nahe fast so hoch 
wie die Turme gesehen haben, die Gebaude wie ein Regiment bald 
in Reihen, bald ausgeschwarmt, bald in gedrangter Masse aufriik- 
ken lassen, die beiden Saulen der Piazzetta, die eben noch so weit 
von einander waren, einander nahern, die nahe Salute entfernen und 
einen endlosen Horizont unter die Wolbung einer Briicke, in den 
Rahmen eines Fensters, durch das Laub eines im Vordergrund ste- 
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henden kraf tiger getonten Baumes hindurch, einem blafi abgeschat- 
teten Hintergrund einfugen und ein und derselben Kirche nachein- 
ander die Arkaden aller andern zum Rahmen geben - ich wiifke 
sonst nichts, das so wie der Kufi aus dem, was wir fiir die endgiiltige 
Gestalt eines Dinges halten, hunderterlei Anderes herausholen 
konnte, dafi es genau so gut ist, da jedes sich auf eine nicht minder 
berechtigte Perspektive bezieht. Kurz, wie schon in Balbec Alber- 
tine mir oft verschieden schien, so sah ich jetzt - als hatte ich das 
Wechseln aller Perspektiven und Farbtone, die bei unsern verschie- 
denen Begegnungen mit ihr eine Person uns zeigt, ungeheuer be- 
schleunigt, um sie in ein paar Sekunden zusammenzufassen und so 
experimentell das Phanomen nachzuschaffen, das die Individualist 
eines Wesens abwandelt und alle Moglichkeiten, die es enthalt, eine 
aus der andern, wie aus einem Etui zu ziehen -, so sah ich jetzt auf 
dem kurzen Wege meiner Lippen zu ihren Backen zehn Albertinen; 
dies eine junge Madchen war wie eine Gottin mit mehreren Kopfen, 
und wenn ich mich dem, welchen ich zuletzt gesehen, zu nahern 
suchte, machte er einem anderen Platz. Diesen Kopf sah ich wenig- 
stens noch, solange ich ihn nicht beriihrt hatte, und ein leiser Duft 
kam von ihm bis zu mir. Da aber leider fiir den Kufi unsere Naslo- 
cher und Augen ebenso schlecht angebracht, wie unsere Lippen 
schlecht beschaffen sind, horten mit einmal meine Augen auf zu 
sehen, die Nase, als die Reihe an sie kam, dnickte sich platt und 
nahm keinen Geruch mehr wahr, und ohne darum den Geschmack 
der ersehnten Rosenfarbe naher kennen zu lernen, merkte ich an 
diesen unerfreulichen Zeichen, dafi ich im Begriff war, Albertines 
Backe zu kiissen. 

Weil wir jetzt die umgekehrte Szene spielten wie in Balbec, weil 
jetzt ich lag, sie aber aufrecht war, einem brutalen Angriff auswei- 
chen und den Genufi nach ihrem Belieben lenken konnte, liefi sie 
vielleicht deshalb mich jetzt so leicht nehmen, was sie mir damals 
mit strenger Miene verwehrt hatte? (Sicherlich unterschied sich ihre 
Miene von damals von dem wolfiistigen Ausdruck, den heut ihr 
Gesicht annahm, als meine Lippen sich ihm naherten, nur durch 
eine unendlich kleine Abweichung der Linien, aber darin war die 
ganze Entfernung enthalten, die zwischen der Gebarde dessen, der 
einem Verwundeten den Gnadenstofi gibt, und dessen, der ihm bei- 
steht, und zwischen einem herrlichen und einem scheufilichen Por- 
trat besteht.) Ich wufite nicht, ob ich fiir die Veranderung in Alber- 
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tines Haltung einem unfreiwilligen Wohltater, der in den letzten 
Monaten in Balbec oder Paris fur mich gearbeitet hatte, Ehre und 
Dank schuldete, und ich nahm an, die Lage, in der wir uns befan- 
den, sei die Hauptursache dieser Veranderung. Da versah mich Al- 
bertine noch mit einem andern Grund und zwar dem : » Ach, damals 
in Balbec kannte ich Sie noch nicht und konnte nicht wissen, ob Sie 
nicht schlimme Absichten hatten.« Dieser Grund (iberraschte mich 
aufs aufierste. Albertine sagte das gewifi ganz aufrichtig. Fur eine 
Frau ist es sehr schwer, in den Bewegungen ihrer Glieder, in den 
Gefuhlen ihres Korpers, wenn sie mit einem guten Bekannten allein 
zusammen ist, den unbekannten Fehltritt zu erkennen, zu dem, wie 
sie gefurchtet hatte, ein Fremder sie mit Vorbedacht verleiten 
wollte. 

Was immer fur Umformungen in ihr Leben gekommen sein moch- 
ten, aus denen sich vielleicht erklaren liefi, weshalb sie meinem au- 
genblicklichen und rein physischen Begehren bequem gewahrte, 
was sie in Balbec meiner Liebe mit Abscheu verweigert hatte, - eine 
noch viel erstaunlichere vollzog sich an eben diesem Abend in Al- 
bertine, sobald ihre Liebkosungen bei mir die Befriedigung herbei- 
gefiihrt hatten, die ihr nicht entgehen konnte. Ich hatte davon bei 
ihr das leise Zuriickzucken verletzter Scham befurchtet, wie Gil- 
berte es in einem ahnlichen Augenblick hatte hinter dem Lorbeerge- 
busch in den Champs-Elysees. 

Ganz das Gegenteil geschah. Schon als ich sie auf mein Bett gelegt 
und zu streicheln begonnen, hatte Albertine einen Ausdruck be- 
kommen, den ich an ihr nicht kannte, etwas gutwillig Gefiigiges, 
fast kindisch Einfaltiges. Dadurch, dafi er alle gewohnte Befangen- 
heit und Pretention von ihr nahm, hatte der Augenblick, der dem 
Genufi vorangeht - darin dem, der dem Tode folgt, gleich - ihren 
verjungten Ziigen etwas von der Unschuld des ersten Lebensalters 
wiedergegeben. Und zweifellos wird jedes Wesen, das plotzlich 
sein Talent aufbieten muE, bescheiden, anmutig und beflissen; vor 
allem ist es, wenn es uns mit diesem Talent einen grofien Genufi zu 
verschaffen versteht, dariiber selbst glucklich und will ihn uns mog- 
lichst vollkommen geben. Aber dieser neue Gesichtsausdruck Al- 
bertines war nicht nur selbstlos, gewissenhaft, und freigebig von 
Beruf, es lag in ihm eine konventionelle, jahe Ergebenheit, und da- 
mit war sie weiter als bis in die eigene Kindheit, sie war in die Jugend 
ihrer Rasse zunickgekommen. Ganz anders als ich, der nichts als 
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eine physische Befriedigung gewiinscht und schliefilich erreicht 
hatte, schien Albertine zu finden, es ware etwas roh von ihr, wenn 
sie glaube, der materielle Genufi finde ohne ein seelisches Gefuhl 
statt und es sei mit ihm etwas zu Ende. Eben noch so in Eile, sagte 
sie - sie fand gewifi, Kiisse begreifen Liebe ein, und Liebe gehe jeder 
andern Pflicht vor -, als ich sie jetzt daran erinnerte, dafi sie zum 
Essen musse: 

»Ach, das macht nichts, ich habe Zeit.« 

Sie genierte sich offenbar, gleich aufzustehen nach dem, was sie ge- 
tan, genierte sich aus Schicklichkeit wie Franchise, wenn sie, ohne 
Durst zu haben, das Glas Wein, das Jupien ihr anbot, mit anstandi- 
ger Heiterkeit annehmen zu miissen glaubte und dann nicht gleich 
nach dem letzten Schluck fortzugehen wagte, mochte auch noch so 
gebietende Pflicht rufen. Albertine war - und das mochte zusam- 
men mit noch einem, den man spater sehen wird, einer der Griinde 
sein, die sie mir unbewuftt begehrenswert machten - eine der Inkar- 
nationen der kleinen franzosischen Bauerin, deren steinernes Mo- 
dell in Saint-Andre-des-Champs steht. Von Franchise, die aller- 
dings bald ihre Todfeindin werden sollte, erkannte ich in ihr die 
Hoflichkeit gegen den Gast, den Fremden wieder, den Anstand und 
die Achtung vor der Lagerstatt. 

Franchise, die nach dem Tode meiner Grofimutter immer nur in 
einem klagenden Ton sprechen zu konnen glaubte, hatte es in den 
Monaten, die der Hochzeit ihrer Tochter vorangingen, anstofiig ge- 
funden, wenn diese beim Spaziergehen mit ihrem Verlobten nicht 
seinen Arm genommen hatte. Ganz still neben mir liegend, sagte 
Albertine: 

»Sie haben hubsches Haar, Sie haben schone Augen, Sie sind 
nett.« 

Als ich sie darauf aufmerksam machte, es sei schon spat und hinzu- 
fugte: »Sie glauben mir nicht ?«, antwortete sie - und das mochte 
wahr sein, aber erst seit zwei Minuten und nur fur einige Stun- 
den: 

»Ich glaube Ihnen immer. « 

Sie sprach von mir, meiner Familie, meinem gesellschaftlichen Mi- 
lieu. Sie sagte zu mir: »Oh, ich weifi, Ihre Eltern verkehren mit sehr 
feinen Leuten. Sie sind befreundet mit Robert Forestier und Su- 
zanne Delage.« Zunachst sagten mir diese Namen absolut nichts. 
Aber dann fiel mir ein, dafi ich in der Tat in den Champs-Elysees 
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mit Robert Forestier gespielt hatte; ich hatte ihn aber nie wiederge- 
sehen. Suzanne Delage war die Grofinichte von Frau Blandais, und 
ich hatte einmal zu einer Tanzstunde bei ihren Eltern gehen und 
sogar in einer Dilettantenauffuhrung eine kleine Rolle ubernehmen 
sollen. Aber Furcht vor Lachkrampf und Nasenbluten hatte mich 
abgehalten, und ich hatte sie nie gesehen. Allenfalls war, wenn ich 
damals richtig verstanden hatte, die Erzieherin mit dem Federhut 
bei den Swann auch bei ihren Eltern gewesen, aber vielleicht war es 
auch nur eine Schwester dieser Erzieherin oder eine Freundin. Ich 
versicherte Albertine, Robert Forestier und Suzanne Delage nah- 
men in meinem Leben wenig Platz ein. »Schon moglich, aber Ihre 
Mutter verkehren miteinander, und danach kann man Sie einord- 
nen. Ich begegne Suzanne Delage oft in der Avenue de Messine, sie 
hat Chik.« 

Unsere Mutter kannten sich nur in der Phantasie von Frau Bon- 
temps, die erfahren hatte, ich habe fruher mit Robert Forestier ge- 
spielt, dem ich, wie ich mir sagen liefi, Verse rezitiert habe, und 
daraus hatte sie geschlossen, wir seien durch Familienbeziehungen 
verbunden. So oft Mamas Name in der Unterhaltung fiel, erklarte 
sie, wie man mir gesagt hat: »Ja, das ist der Kreis der Delage, der 
Forestier usw.« und gab damit meinen Eltern eine gute Note, die sie 
nicht verdienten. 

Nebenbei bemerkt waren Albertines gesellschaftliche Begriffe au- 
fierordentlich toricht. Fur sie standen die Simonnet mit zwei n nicht 
nur unter den Simonet mit einem n, sondern unter alien denkbaren 
andern Leuten. Dafi jemand denselben Namen tragt wie wir, ohne 
zu unserer Familie zu gehoren, gibt viel Grund, verachtlich von ihm 
zu denken. Gewifi gibt es Ausnahmen. Es kann vorkommen, dafi 
zwei Simonnet (die einander bei einer der Zusammenkunfte vorge- 
stellt werden, wo man das Bedlirfnis hat, sich iiber irgendetwas Be- 
liebiges zu unterhalten und obendrein optimistisch aufgelegt ist, 
zum Beispiel in einem Leichenzug, der sich auf den Kirchhof be- 
gibt), wenn sie merken, dafi sie beide denselben Namen tragen, mit 
beiderseitigem Wohlwollen und ohne Resultat herauszubekommen 
suchen, ob sie nicht irgendwie verwandt sind. Aber das ist nur ein 
Ausnahmefall. Viele Menschen sind etwas anriichig, aber wir wis- 
sen es nicht oder kummern uns bei ihnen nicht darum. Wenn sie 
aber unsern Namen tragen und wir bekommen Briefe, die an sie 
gerichtet sind oder umgekehrt, fangen wir, oft mit Recht, an, mifi- 
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trauisch gegen sie zu werden. Wir fiirchten Verwechslungen, kom- 
men ihnen mit einer Grimasse des Abscheus zuvor, wenn man uns 
von diesen Leuten spricht. Lesen wir unsern Namen, von ihnen 
getragen, in der Zeitung, kommt es uns vor, als haben sie ihn un- 
rechtmafiig sich angemafit. Die Siinden der andern Glieder des Ge- 
sellschaftskorpers sind uns gleichgiiltig. Um so schwerer belasten 
wir unsere Namensvettern. Unser Hafi gegen die andern Simonnet 
wird dadurch noch starker, dafi er nicht individuell ist, sondern sich 
vererbt. Nach zwei Generationen erinnert man sich nur noch der 
beleidigenden Miene, die die Grofieltern aufsetzten, wenn von den 
andern Simonnet die Rede war; weshalb, weifi man nicht, man 
wiirde sich aber nicht wundern zu horen, es habe mit einem Mord 
angefangen. Bis es schliefilich ziemlich haufig damit endet, dafi ei- 
nes Tages em Simonnet und eine Simonnet, die gar nicht miteinan- 
der verwandt sind, sich heiraten. 

Nicht nur von Robert Forestier und Suzanne Delage sprach mir 
Albertine; in dem Gefuhl, zu Vertraulichkeit verpflichtet zu sein, 
wie es die Annaherung der Korper mit sich bringt - im Anfang we- 
nigstens, ehe sie demselben Wesen gegeniiber eine besondere Ver- 
schlagenheit und Verschwiegenheit bewirkt -, erzahlte sie mir liber 
ihre Familie und einen Onkel von Andree eine Geschichte, von der 
sie mir in Balbec kein Wort hatte sagen wollen; es sollte jetzt nicht 
so aussehen, als habe sie noch Geheimnisse vor mir. Ich drang dar- 
auf, dafi sie heimgehe, schliefilich tat sie es auch, war aber ganz 
beschamt fur mich wegen meiner Grobheit, sie lachte fast, um mich 
zu entschuldigen, wie die Dame des Hauses, die man im Strafienan- 
zug besucht und die einen auch so empfangt, aber gleichgiiltig ist es 
ihr nicht. 

»Sie lachen?« sagte ich. 

»Ich lache nicht, ich lachle Ihnen zu«, antwortete sie zartlich. 
»Wann sehe ich Sie wieder?« fiigte sie hinzu, als konne, was wir 
getan hatten - wenn es gewohnlich auch ihre Kronung ist -, ebenso- 
gut das Vorspiel einer grofien Freundschaft sein, einer Freundschaft 
aus fruherem Dasein, die wir entdecken und bekennen miifiten, sie 
allein konnte erklaren, was wir da getrieben hatten. 
»Da Sie mich dazu ermachtigen, werde ich, wenn ich kann, Sie ho- 
len lassen.« 

Ich wagte ihr nicht zu sagen, dafi ich alles der Moglichkeit, Frau von 
Stermaria zu sehen, unterordnen wollte. 
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»Es wird leider etwas aufs Geratewohl sein, ich weifi me vorher«, 
sagte ich zu ihr. »Wiirde es gehen, dafi ich Sie Abends holen liefie, 
wenn ich frei bin?« 

»Spater wird das sehr gut gehen, denn ich werde bei meiner Tante 
einen eigenen Eingang haben. Aber jetzt lafit sichs noch nicht ma- 
chen. Auf jeden Fall komme ich morgen oder ubermorgen Nach- 
mittag heran. Sie brauchen mich nur zu empfangen, wenn Sie es 
konnen.« 

Als sie in der Tur stand, reichte sie mir, verwundert, dafi ich ihr 
nicht zuvorgekommen war, ihre Backe. Sie fand wohl, es war kein 
wildes physisches Begehren notig, damit wir uns jetzt kiifiten. Da 
die kurzen Beziehungen, die wir eben zusammen gehabt hatten, zu 
denen gehoren, die bisweilen durch absolute Intimitat und durch 
Herzenswahl herbeigefuhrt werden, hatte Albertine geglaubt, zu 
den Kiissen, die wir auf meinem Bett getauscht hatten, das Gefiihl 
improvisieren und jetzt hinzufugen zu miissen, fur das sie der Aus- 
druck gewesen waren bei einem Ritter und seiner Dame, wie sie ein 
gotischer Spielmann sich vorstellen konnte. 

Als die junge Picardin, die der Bildner von Saint-Andre-des- 
Champs an sein Portal hatte meifieln konnen, mich verlassen hatte, 
brachte Franchise mir einen Brief, der mich mit Freude erfullte, 
denn er kam von Frau von Stermaria: sie nahm meine Dinereinla- 
dung an. Von Frau von Stermaria, das hiefi fur mich, weniger von 
der wirklichen Frau von Stermaria als von der, an die ich den ganzen 
Tag, bis Albertine kam, gedacht hatte. Das ist der schreckliche Trug 
der Liebe: sie lafit zuerst uns nicht mit einer Frau der Aufienwelt, 
sondern mit einer Puppe innen in unserm Hirn spielen; das ist iibri- 
gens die einzige Frau, die wir immer zu unserer Verfiigung haben, 
die einzige, die wir besitzen werden ; Willkiir des Gedachtnisses, die 
fast so absolut ist wie die der Phantasie, kann sie so verschieden von 
der wirklichen Frau gemacht haben, wie das getraumte Balbec von 
dem wirklichen Balbec fur mich gewesen war; eine kunstliche 
Schopfung, welcher zu gleichen wir die wirkliche Frau nach und 
nach zu unserer eigenen Qual zwingen werden. 

Durch Albertine hatte ich mich so verspatet, dafi, als ich zu Frau 
von Villeparisis kam, die Auffuhrung gerade zu Ende war; und da 
ich wenig Lust hatte, den Strom der Gaste liber mich ergehen zu 
lassen, welche die grofie Neuigkeit, die angeblich schon vollzogene 
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Scheidung des Herzogs und der Herzogin von Guermantes, be- 
sprachen, hatte ich mich, bis ich die Dame des Hauses wiirde begrii- 
fien konnen, auf eine verlassene Bergere im zweiten Salon gesetzt; 
da tauchte aus dem ersten, wo sie gewifi ganz vorn in der ersten 
Stuhlreihe gesessen hatte, majestatisch, hoch imposant in einer lan- 
gen gelbseidenen Robe, von der sich gewaltige schwarze Mohnblu- 
men abhoben, die Herzogin auf. Ihr Anblick verwirrte mich gar 
nicht mehr. Eines Tages hatte mir meine Mutter, wie es ihre Art 
war, wenn sie furchtete, mir Kummer zu bereiten, die Hande auf 
die Stirn gelegt und mir gesagt: »Geh doch nicht immer aus, um 
Frau von Guermantes zu treffen, das ganze Haus spricht dariiber. 
Wenn du siehst, wie deine Grofimutter leidet, hast du doch Ernste- 
res zu tun, als dich einer Frau in den Weg zu pflanzen, die sich uber 
dich lustig macht.« Und hatte so mit einem Schlage, wie ein Hypno- 
tiseur, der einen aus dem fernen Lande, wo man zu sein wahnte, 
zuriickholt und einem die Augen offnet, oder wie ein Arzt, der an 
Pflicht und Wirklichkeitsgefuhl uns mahnt und von einer eingebil- 
deten Krankheit, in der wir uns gefielen, uns heilt, mich aus zu 
langem Traume geweckt. Der nachste Tag war ganz einem letzten 
Lebewohl an das Leid, dem ich entsagte, gewidmet gewesen: stun- 
denlang hatte ich weinend das »Lebewohl« von Schubert gesun- 
gen. 

Und dann war es zu Ende gewesen. Ich gab meine Morgenspazier- 
gange auf, und das wurde mir so leicht, dafi ich mir fur die Zukunft 
die Prognose stellte (sie sollte sich, wie man sehen wird, spater als 
falsch erweisen), ich werde mich im Lauf meines Lebens miihelos 
daran gewohnen, eine Frau nicht mehr zu sehen. Und als mir dann 
Franchise erzahlte, Jupien wiinsche sich zu »vergrofiern« und suche 
im Quartier einen Laden, hatte ich Lust bekommen, einen fur ihn 
zu finden (war auch ganz glucklich bei dem Gedanken, durch die 
Strafie, die ich schon vom Bett aus hell larmen horte wie einen 
Strand, zu flanieren und, wenn der Eisenvorhang der Cremerien 
aufging, die kleinen Milchmadchen mit den weifien Armeln zu se- 
hen), und hatte meine Spaziergange wieder aufgenommen. Ganz 
freien Herzens librigens; ich war mir bewufit, es nicht zu tun, um 
Frau von Guermantes zu sehen; so lafit eine Frau, die unendliche 
Vorsichtsmafiregeln trifft, solange sie einen Liebhaber hat, von dem 
Tage, an dem sie mit ihm gebrochen hat, an seine Briefe herumlie- 
gen, auf die Gefahr hin, ihrem Gatten den geheimgehaltenen Fehl- 
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tritt zu entdecken, der eben nur solange schrecklich fur sie war, als 
sie ihn tat. Oft begegnete ich nun Herrn von Norpois. Es machte 
mir Kummer zu erfahren, dafi in fast alien Hausern ungliickliche 
Leute wohnten. Hier weinte die Frau unaufhorlich, weil ihr Mann 
sie betrog. Dort war es umgekehrt. Anderswo wurde eine arbeit- 
same Mutter von ihrem betrunkenen Sohn gepriigelt und suchte 
ihren Schmerz den Augen der Nachbarn zu verbergen. Die halbe 
Menschheit weinte. Und als ich sie kennen lernte, fand ich sie so 
schhrnm, daft ich mich fragen mufite, ob Mann oder Frau, die die 
Ehe brachen, nur weil das legitime Gliick sich ihnen versagt hatte, 
und gegen alle andern aufier eben ihre Frau oder ihren Mann loyal 
und liebenswiirdig waren, nicht eigentlich recht daran taten. Um 
meine Morgenwanderungen fortzusetzen, fiel bald auch der Grund 
fur mich fort, dafi ich Jupien niitzlich sein konne. Denn man erfuhr, 
dem Tischler in unserm Hof, dessen Werkstatt nur durch eine ganz 
dunne Wand von Jupiens Laden abgeteilt war, sollte vom Verwalter 
gekiindigt werden, weil er beim Arbeiten zu viel Larm machte. Et- 
was Besseres hatte Jupien nicht finden konnen: die Werkstatt hatte 
als Lagerraum fur das Holz ein Kellergeschofi, das mit unsern Kel- 
lern in Verbindung stand. Dort wiirde Jupien seine Kohlen unter- 
bringen konnen, er wiirde die Zwischenwand niederlegen lassen 
und einen einzigen grofien Laden haben. Aber selbst ohne den un- 
terhaltenden Zweck, mich fur ihn umzusehen, war ich weiterhin 
vor dem Fnihstuck ausgegangen. Jupien fand den Preis, den Herr 
von Guermantes ansetzte, zu hoch, und liefi die Raume ruhig be- 
sichtigen, damit der Herzog sehe, er werde fur diesen Preis keinen 
Mieter finden, und auf eine Ermafiigung einginge; bei dieser Gele- 
genheit hatte Francoise bemerkt, dafi der Portier, wenn die Besich- 
tigungszeit vorbei war, die Tiir des zu vermietenden Ladens noch 
»angelehnt« liefi; darin witterte sie eine Falle, in die der Portier die 
Verlobte des Lakaien der Guermantes locken wollte (die beiden 
wiirden dort ein Asyl ihrer Liebe finden), um sie sodann zu uberra- 
schen. 

Bei all dem hatte ich also nicht mehr fur Jupien einen Laden zu 
suchen; aber ich ging doch weiter vor dem Friihstiick aus. Auf die- 
sen Ausgangen begegnete ich oft Herrn von Norpois. Manchmal 
war er im Gesprach mit einem Kollegen, dann warf er mir Blicke zu, 
die mich zunachst genau betrachteten, um sich dann von mir ab und 
dem Unterredner zuzuwenden, ohne dafi er mir zugelachelt oder 
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mich gegriifit hatte, gerade als habe er mich gar nicht erkannt. Denn 
bei diesen gewichtigen Diplomaten hat eine bestimmte Art, uns an- 
zusehen, nicht den Zweck, uns wissen zu lassen, dafi sie uns gese- 
hen haben, sondern vielmehr, dafi sie uns nicht gesehen und mit 
ihrem Kollegen ernste Fragen zu besprechen haben. Eine grofie 
Frau, die ich oft vor dem Haus kreuzte, war weniger diskret mit 
mir. Denn obgleich ich sie nicht kannte, drehte sie sich nach mir 
urn, wartete - umsonst - auf mich vor den Schaufenstern, lachelte 
mir zu, als wollte sie mich kiissen und machte eine Bewegung c^er 
Hingabe. Wenn sie jemandem begegnete, den sie kannte, setzte sie 
fur mich eine eisige Miene auf. Schon seit langem wahlte ich auf 
diesen Morgengangen, je nachdem, was ich zu tun hatte, und sei es 
auch nur irgendeine Zeitung zu kaufen, den geradesten Weg, und es 
machte mir nichts aus, wenn er aufierhalb der Strecke lag, die die 
Herzogin auf ihrem Spaziergang verfolgte, wenn er aber darauf lag, 
machte ich mir auch keine Skrupeln und blieb harmlos, denn es war 
fur mich nicht mehr der verbotene Weg, auf dem ich einer Undank- 
baren die Gunst ablistete, sie gegen ihren Willen zu sehen. Aber ich 
hatte nicht bedacht, dafi meine Gesundung, wenn sie mir Frau von 
Guermantes gegeniiber eine normale Haltung gab, parallel dazu 
dasselbe Werk an ihr vollbrachte und eine Liebenswiirdigkeit, eine 
Freundschaft ihr moglich machte, die fur mich wenig bedeutete. Bis 
dahin hatten die vereinten Bemuhungen der ganzen Welt, mich ihr 
nahe zu bringen, vor dem Hexenfluch unglucklicher Liebe versagt. 
Feen, machtiger als die Menschen, haben bestimmt, in solchen Fal- 
len soil nichts helfen bis zu dem Tage, an dem wir aufrichtig in 
unserm Herzen zu uns sagen: »Ich liebe nicht mehr.« Ich hatte es 
Saint-Loup veriibelt, dafi er mich nicht zu seiner Tante gebracht 
hatte. Aber er war ebensowenig wie alle andern imstande, einen 
Zauber zu brechen. Wahrend ich Frau von Guermantes liebte, mach- 
ten mir die Freundlichkeiten und Komplimente anderer Kummer, 
nicht nur, weil sie nicht von ihr kamen, sondern auch, weil sie nichts 
von ihnen erfuhr. Hatte sie davon gehort, es hatte gar nichts geniitzt. 
In Liebesdingen hilft es auch im Kleinen mehr, wenn man einmal 
fernbleibt, eine Dinereinladung ablehnt, unabsichtlich oder unbe- 
wulit streng ist, als alle kosmetischen Kunste und die schonsten Klei- 
der helfen. Es wiirde mehr Erfolgreiche geben, wenn man in diesem 
Sinne in der Kunst, Erfolg zu haben, unterweisen wiirde. 
Als Frau von Guermantes, mit den Gedanken noch bei Freunden, 
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die ich nicht kannte, die sie vielleicht gleich auf einer andern Gesell- 

schaft treffen wiirde, den Salon, in dem ich safi, durchschrittj be- 

merkte sie mich auf meiner Bergere. Da ich wirklich gleichgiiltig 

war, suchte ich nur, liebenswiirdig zu sein - als ich liebte, hatte ich, 

ohne Erfolg, versucht, gleichgiiltig auszusehen. Sie bog schrag ab, 

kam auf mich zu, sie hatte wieder das Lacheln von dem Abend in 

der Opera-Comique, das jetzt das peinliche Gefiihl, von einem ge- 

liebt zu werden, den sie nicht liebte, nicht mehr verdrangte. »Nein, 

bleiben Sie sitzen, Sie erlauben, dafi ich mich einen Augenblick zu 

Ihnen setze?« sagte sie und raffte grazios ihren weiten Rock, der 

sonst allein die ganze Bergere eingenommen hatte. 

Sie war grofier als ich, und durch den Umfang ihres Kleides erschien 

sie noch grofier; fast streifte mich ihr wunderbarer nackter Arm, 

dessen Flaum kaum sichtbarer unzahliger Harchen bestandig eine 

Art Golddunst aufsteigen liefi, und das blonde Geflecht ihres 

Haars, das seinen Duft gegen mich ausstromte. Da sie nicht Platz 

genug dafiir hatte, konnte sie sich nicht leicht zu mir drehen, sie war 

gezwungen, mehr geradeaus als nach meiner Seite zu sehen und 

nahm eine sanft traumende Miene an wie auf einem Portrat. 

»Haben Sie Nachrichten von Robert?« fragte sie mich. 

Gerade kam Frau von Villeparisis vorbei. 

»Sie sind aber schon unptinktlich, wenn Sie sich wirklich schon ein- 

mal sehen lassen.« 

Da sie mich mit ihrer Nichte sprechen sah, vermutete sie vielleicht, 

wir seien enger befreundet, als sie wufite. 

»Aber ich will Sie nicht in Ihrer Unterhaltung mit Oriane storen.« 

(Etwas Kuppelei zahlt ja zu den Hausfrauenpflichten.) »Wollen Sie 

nicht Mittwoch mit ihr zu mir zum Essen kommen?« 

Mittwoch sollte ich mit Frau von Stermaria essen; ich sagte, ich sei 

nicht frei. 

»Und Sonnabend?« 

Sonnabend oder Sonntag kam meine Mutter zuriick, es ware nicht 

nett von mir gewesen, diese Abende nicht zum Essen bei ihr zu 

bleiben; ich mufite wieder ablehnen. 

»Sie sind aber nicht leicht zu haben.« 

»Warum besuchen Sie mich nie?« fragte Frau von Guermantes, als 

Frau von Villeparisis sich entfernt hatte, urn dem Kiinstler Kompli- 

mente zu sagen und der Diva ein Rosenbukett zu iiberreichen, dem 

nur die Hand, die es gab, Wert verlieh, denn es hatte nur zwanzig 
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Franken gekostet. (Das war, nebenbei bemerkt, die hochste 
Summe, die sie ausgab, wenn man nur einmal bei ihr gesungen 
hatte. Die, welche bei Matineen und Soireen mitwirkten, bekamen 
Rosen, die die Marquise gemalt hatte.) 

»Es ist langweilig, sich immer nur bei andern zu sehen. Da Sie nicht 
bei meiner Tante mit mir essen wollen, wiirden Sie nicht zu mir zum 
Essen kommen?« 

Gewisse Leute, die unter irgendwelchen Vorwanden moglichst 
lange geblieben waren, gingen jetzt endlich; als sie nun die Herzo- 
gin mit einem jungen Mann im Gesprach auf einem schmalen Mobel 
sitzen sahen, auf dem man nur zu zweit Platz hatte, dachten sie, 
man habe sie falsch berichtet, die Herzogin, nicht der Herzog wolle 
die Scheidung, meinetwegen namlich. Dann beeilten sie sich, diese 
Neuigkeit zu verbreiten. Niemand wufite besser als ich, wie falsch 
das war. Aber es liberraschte mich, dafi die Herzogin gerade in ei- 
nem so heiklen Moment, wahrend eine noch nicht vollzogene 
Scheidung ins Werk gesetzt werden sollte, jemanden einlud, den sie 
so wenig kannte. Ich kam auf die Vermutung, nur der Herzog habe 
nicht gewollt, dafi sie mich empfinge, und jetzt, da er sie verliefi, 
sehe sie kein Hindernis mehr, sich mit Leuten zu umgeben, die ihr 
gefielen. 

Zwei Minuten vorher ware ich verblufft gewesen, wenn man mir 
gesagt hatte, Frau von Guermantes werde mich auffordern, sie zu 
besuchen, ja sogar, bei ihr zu speisen. Gewifi war mir bekannt, der 
Salon Guermantes habe nicht das Besondere zu bieten, das ich dem 
Namen Guermantes entnahm, die Tatsache, dafi mir verwehrt war, 
in ihn einzudringen, zwang mich, ihm eine Art Dasein zu geben, 
wie die Salons haben, deren Beschreibung wir in einem Roman gele- 
sen, deren Bild wir in einem Traum gesehen haben, und so stellte 
ich, obwohl ich sicher war, dafi er alien andern Salons glich, ihn mir 
ganz anders vor ; zwischen ihm und mir war die Schranke, an der die 
Wirklichkeit endet. Bei den Guermantes essen, das war wie eine 
langersehnte Reise antreten, vor Augen bekommen, was das Hirn 
ersehnte, mit einem Traume Bekanntschaft machen. Immerhin 
hatte ich annehmen konnen, es handle sich um eines der Diners, zu 
dem die Herren des Hauses jemanden mit den Worten einladen: 
»Kommen Sie, wir werden ganz unter uns sein«, wobei sie tun, als 
schrieben sie dem Paria ihre Furcht zu, mit ihren andern Freunden 
ihn zusammenzubringen - sie versuchen sogar, die Quarantine des 
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AusgestofSenen, des wider Willen begiinstigten Outsiders in ein be- 
neidenswertes, einzig den Intimsten vorbehaltenes Privileg zu ver- 
wandeln. Statt dessen wiinschte Frau von Guermantes, das fiihlte 
ich, mir das Angenehmste, was sie hatte, zu bieten, als sie nun sagte 
- und ihre Worte gaben mir ein Bild von der blaulich schimmernden 
Schonheit einer Ankunft bei der Tante von Fabrice del Dongo, ein 
Gefiihl von dem Wunder, dem Grafen Mosca vorgestellt zu wer- 
den. 

»Freitag, wenn Sie da frei waren, im kleinen Kreise. Das ware nett. 
Die Prinzessin von Parma wird da sein, die ist reizend; ich wiirde 
Sie sowieso nicht einladen, wenn ich Sie nicht mit angenehmen Leu- 
ten zusammenbringen konnte.« 

Die Familie, die in den mittleren Gesellschaftskreisen, die bestandi- 
gem Aufstieg ausgesetzt sind, verodet, spielt dagegen in den unver- 
anderlichen Kreisen eine wichtige Rolle, namlich bei Kleinbiirgern 
und dem hohen Adel, der nicht weiter emporstreben kann, weil es, 
von seinem besondern Gesichtspunkt aus, nichts iiberihm gibt. Die 
Freundschaft, welche die »Tante Villeparisis« und Robert mir be- 
wiesen, hatten vielleicht fiir Frau von Guermantes und ihre 
Freunde, die immer unter sich und in derselben Clique lebten, aus 
mir den Gegenstand eines neugierigen Interesses gemacht, das ich 
nicht vermutete. 

Mit diesen Verwandten hatte sie eine vertraute, alltagliche, banale 
Bekanntschaft, ganz anders als wir uns vorstellen, und werden wir 
da mit hineingezogen, so wird unser Auftreten nicht verleugnet, 
nicht als Sandkorn aus dem Auge, als Tropfen aus der Luftrohre 
ausgeschieden werden, es bleibt bestehen, wird noch besprochen 
und erzahlt, wenn wir es selbst langst vergessen haben, und wir 
wundern uns, in diesem Palais unser Gedachtnis bewahrt zu finden, 
als fanden wir einen Brief von uns in einer kostbaren Autographen- 
sammlung. 

Einfache, elegante Leute konnen ihre Tur verschliefien, wenn sie zu 
sehr bestiirmt wird. Das wurde die der Guermantes nicht. Ein 
Fremder hatte fast nie Gelegenheit, an ihr vorbeizukommen. Und 
wurde wirklich einmal die Herzogin auf einen Fremden aufmerk- 
sam gemacht, so dachte sie nicht daran, sich fiir seinen gesellschaft- 
lichen Wert zu interessieren, denn das war etwas, das sie verlieh, 
aber nicht empfangen konnte. Sie dachte nur an seine wirklichen 
Vorziige. Frau von Villeparisis und Saint-Loup hatten ihr gesagt, 
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ich besitze solche. Und das hatte sie ihnen sicher nicht geglaubt, 
wenn ihr nicht aufgefallen ware, dafi sie mich nie dazu brachten, zu 
ihnen zu kommen, wenn sie es wollten, dafi mir also nichts an der 
Gesellschaft lag, und das war fur die Herzogin bei einem Fremden 
ein Zeichen, dafi er zu den »angenehmen Leuten« zahle. 
Es war interessant zu sehen, wie sie, wenn man von Frauen sprach, 
die sie nicht liebte, die Miene wechselte, sobald man mit Bezug auf 
eine von ihnen zum Beispiel ihre Schwagerin nannte. »Oh, sie ist 
reizend«, sagte sie dann mit einem schlauen iiberzeugten Ausdruck 
im Gesicht. Und der einzige Grund, den sie dafiir angab, war, diese 
Dame hatte es abgelehnt, der Marquise von Chaussegros und der 
Fiirstin Silistrie vorgestellt zu werden. Sie fiigte nicht hinzu, dafi die 
Dame auch abgelehnt hatte, ihr, der Herzogin von Guermantes, 
vorgestellt zu werden. Das war aber der Fall, und seit dem Tage 
arbeiteten in der Herzogin die Gedanken, was mochte es wohl mit 
dieser Dame fur eine Bewandtnis haben, dafi sie so schwer kennen 
zu lernen war? Sie brannte darauf, bei ihr empfangen zu werden. 
Die Leute der Gesellschaft sind gewohnt, dafi man sich um sie be- 
miiht: wer sie flieht, scheint ihnen ein Phonix und nimmt ihre Auf- 
merksamkeit in Beschlag. 

Ob Frau von Guermantes (seit ich sie nicht mehr liebte) mich wirk- 
lich deshalb einladen wollte, weil ich mich nicht um ihre Verwand- 
ten bemuhte, welche sich doch um mich bemiihten, weifi ich nicht. 
Jedenfalls wollte sie, als sie entschlossen war, mich einzuladen, mir 
das Beste bieten, was sie hatte, und die unter ihren Freunden fern- 
halten, die es mir hatten verleiden konnen wiederzukommen, weil 
sie - sie wufite es - uninteressant waren. Mir war nicht klar gewe- 
sen, worauf ich den Richtungswechsel der Herzogin zuruckfuhren 
sollte, als sie von ihrer Sternenbahn abbog, sich neben mich setzte 
und mich zum Essen einlud, mir fehlte der besondere Sinn, der uns 
uber die Ursachen solchen Geschehens aufklart. Wir bilden uns ein, 
Leute, die wir kaum kennen, - wie ich die Herzogin - denken an 
uns nur in den seltenen Augenblicken, wenn sie uns sehen. Allein 
dies ideale Vergessen unseres Daseins, das unsere Einbildung ihnen 
zuschreibt, ist absolut willkurlich. Und da wir uns vorstellen, wie 
die verschiedenen Koniginnen der Gesellschaft in der Stille der Ein- 
samkeit, wie in der einer schonen Nacht, ihren Weg am Himmel in 
unendlicher Entfernung verfolgen, konnen wir uns eines unange- 
nehmen oder freudigen Schrecks nicht erwehren, wenn von da oben 
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wie eine Art Aerolith, auf den unser Name eingraviert ist, - den 
man doch, meinten wir, auf der Venus oder der Kassiopeia nicht 
kenne - eine Einladung zum Diner oder eine bose Verleumdung uns 
zufallt. 

Vielleicht ahmte Frau von Guermantes bisweilen die persischen 
Fiirsten nach, die, wie das Buch Esther erzahlt, sich Register vorle- 
sen liefien, auf denen die Namen derjenigen ihrer Untertanen stan- 
den, welche ihnen Diensteifer bewiesen hatten, und studierte die 
Liste der Wohlgesinnten und hatte sich dabei von mir gesagt: »Ei- 
ner, den wir zum Diner einladen werden.« Aber andere Gedanken 
hatten sie abgelenkt (»Mit Sorgen ringsumher sturmts auf den Fiir- 
sten ein, Und immer Neues will von ihm beachtet sein«), bis zu dem 
Augenblick, da sie mich allein wie Mardochai an der Tiir des Pala- 
stes sah; da hatte mein Anblick ihr Gedachtnis aufgefrischt und, 
dem Ahasverus gleich, wollte sie mich mit ihren Gaben iiberhau- 
fen. 

Indessen sollte eine Uberraschung entgegengesetzter Art derjeni- 
gen folgen, die mir widerfuhr, als Frau von Guermantes mich ein- 
lud. Da ich es von meiner Seite bescheidener und dankbarer fand, 
diese erste Uberraschung nicht zu verbergen, vielmehr ubertrieben 
zum Ausdruck zu bringen, wie erfreulich sie mir war, hatte Frau 
von Guermantes, die sich schon anschickte fortzugehen, um eine 
andre Gesellschaft zu besuchen, fast wie zur Rechtfertigung und als 
flirchte sie, ich wiifSte nicht recht, wer sie sei (so erstaunt schien ich 
dariiber, dafi sie mich zu sich einlud), mir gesagt: »Sie wissen doch, 
ich bin die Tante von Saint-Loup, der Sie sehr gern hat, und iibri- 
gens haben wir uns hier schon gesehen.« Ich antwortete, das wufite 
ich, und fugte hinzu, ich kenne auch Herrn von Charlus, der »in 
Balbec und in Paris sehr gut zu mir war«. Frau von Guermantes sah 
erstaunt aus, und ihre Blicke schienen, um nachzupriifen, auf eine 
fruhere Seite im Buche des Innern zuriickzugehen. »Wie? Sie ken- 
nen Palamede?« Dieser Vorname bekam in Frau von Guermantes' 
Mund etwas sehr Mildes durch die unbeabsichtigte Schlichtheit, mit 
der sie von einem so imposanten Manne sprach, der allerdings fur 
sie nur ihr Schwager und der Vetter war, mit dem sie zusammen 
aufgewachsen war. Und in das unbestimmte Grau, in dem das Le- 
ben der Herzogin von Guermantes vor mir lag, tat der Name Pala- 
mede etwas von der Helligkeit langer Sommertage, an denen sie als 
junges Madchen im Garten zu Guermantes mit ihm gespielt hatte. 
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Zudem waren in diesem langst verflossenen Teil ihres Lebens 
Oriane von Guermantes und ihr Vetter Palamede ganz anders ge- 
wesen, als sie seither geworden waren; namentlich Herr von Char- 
lus hatte sich damals ganz kiinstlerischen Neigungen hingegeben, 
die er in der Folge gut zu ziigeln verstand: ich war verbliifft, als ich 
erfuhr, er habe den grofien Facher mit gelben und schwarzen Iris 
gemalt, den die Herzogin gerade entfaltete. Sie hatte mir auch eine 
kleine Sonatine zeigen konnen, die er friiher einmal fur sie kompo- 
niert hatte. Ich wufite absolut nichts von all diesen Talenten des 
Barons, er sprach nie davon. Beilaufig, Herr von Charlus war nicht 
erbaut dariiber, dafi man ihn in seiner Familie Palamede nannte. 
Dafi »Meme« ihm nicht gefiel, hatte man verstehen konnen. Solche 
albernen Abkiirzungen bezeugen, wie wenig Verstandnis der Adel 
fur seine eigene Poesie hat (dasselbe gilt iibrigens fur das Judentum: 
ein Neffe der Lady Rufus Israel, der Moses hiefi, wurde in der Ge- 
sellschaft gewohnlich »Momo« genannt) und wie er bemiiht ist, nur 
ja nicht den Anschein zu wecken, er messe dem, was adlig ist, Wich- 
tigkeit bei. Herr von Charlus hatte in dieser Beziehung mehr poeti- 
sche Phantasie und deutlicheren Stolz. Dafi er aber an »Meme« we- 
nig Geschmack fand, hatte einen andern Grund, der sich auch auf 
seinen schonen Vornamen Palamede erstreckte. Er fiihlte und 
wufite, dafi er zu einer fiirstlichen Familie gehorte, und hatte es 
deshalb gern gesehen, dafi sein Bruder und seine Schwagerin, wenn 
sie von ihm sprachen, »Charlus« sagten, wie die Konigin Marie- 
Amelie oder der Herzog von Orleans von ihren Sohnen, Enkeln, 
Neffen und Bnidern sagen konnten: »Joinville, Chartres, Paris«. 
»Das ist ein Geheimniskrarner, dieser Meme«, rief sie. »Wir haben 
ihm lang und breit von Ihnen gesprochen, er hat uns gesagt, er 
wiirde sehr gfucklich sein, Ihre Bekanntschaft zu machen, gerade, 
als habe er Sie nie gesehen. Sie miissen zugeben, er ist komisch, und, 
wenn es auch nicht gerade nett von mir ist, das von einem Schwager 
zu sagen, den ich sehr liebe und dessen ungewohnliche Gaben ich 
bewundere, zeitweise ein bifichen verriickt.« 

Ich war sehr betroffen, dies Wort auf Herrn von Charlus ange- 
wandt zu horen, und sagte mir, diese Halbverriicktheit erklare viel- 
leicht so manches, zum Beispiel, dafi ihn der Gedanke so sehr ent- 
ziickte, Bloch aufzufordern, seine eigne Mutter zu schlagen. Nicht 
nur, was er sagte, sondern auch wie er es sagte, hatte bisweilen et- 
was Verriicktes, so kam es mir vor. Wenn man zum ersten Mai 
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einen Anwalt oder einen Schauspieler hort, ist man iiberrascht, wie 
verschieden ihr Tonfall von dem des Gesprachs klingt. Da man aber 
merkt, alle andern finden das ganz natiirlich, sagt man nichts zu 
ihnen, sagt zu sich selbst nichts und begniigt sich, die Stufe des 
Talentes zu wiirdigen. Hochstens denkt man von einem Schauspie- 
ler des Theatre-Francais : Warum, statt seinen erhobenen Arm sin- 
ken zu lassen, lafit er ihn zehn Minuten lang ruckweise in lauter 
kleinen Pausen herab? oder von einem Manne wie Labori: Warum, 
wenn er den Mund auftut, kommen unerwartet tragische Tone her- 
aus, um die einfachste Sache zu sagen? Aber da alle das von vornher- 
ein hinnehmen, stofk man sich nicht daran. Ebenso mufite man 
sich, wenn man dariiber nachdachte, sagen, Herr von Charlus spre- 
che von sich pathetisch und in einem Ton, der durchaus nicht der 
des gewohnlichen Gesprachs war. Es war, als mufite man ihm alle 
Augenblicke sagen: » Warum schreien Sie denn so? Warum sind Sie 
so grob?« Allein es schien ein allgemeines schweigendes Uberein- 
kommen zu bestehen, das sei gut so. Und man schlofi sich der 
Runde an, die ihn feierte, wahrend er seine hochtrabenden Reden 
hielt. Aber sicher hatte bei manchen Stellen ein Fremder geglaubt, 
einen Wahnwitzigen schreien zu horen. 

»Sind Sie auch sicher, dafi Sie ihn nicht verwechseln? Sprechen Sie 
wirklich von meinem Schwager Palamede?«, fugte die Herzogin 
hinzu, und ihrem einfachen Ton pfropfte sich eine leichte Unver- 
schamtheit auf. 

Ich antwortete, ich sei absolut sicher, Herr von Charlus mlisse mei- 
nen Namen nicht recht verstanden haben. 

»Jetzt mufi ich Sie verlassen«, sagte wie bedauernd Frau von Guer- 
mantes. »Ich mu6 eine Sekunde zur Fiirstin Ligne. Sie gehen nicht 
dahin? Nein, Sie lieben Gesellschaft nicht? Sie haben ganz recht, es 
ist unertraglich. Wenn ich nicht miifke! Aber es ist meine Kusine, es 
ware nicht nett. Egoistisch wie ich bin, bedaure ich, dafi Sie nicht 
kommen, ich hatte Sie hinbringen, sogar wieder heimbringen kon- 
nen. Also auf Wiedersehen, ich freue mich auf Freitag.« 
Dafi Herr von Charlus sich vor Herrn von Argencourt meiner ge- 
schamt hatte, mochte hingehen. Dafi er aber vor seiner eignen 
Schwagerin, die obendrein eine so hohe Meinung von mir hatte, 
ableugnete, mich zu kennen, was doch ganz natiirlich war, da ich 
sowohl seine Tante wie seinen Neffen kannte - das konnte ich nicht 
begreifen. 
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Abschliefiend will ich noch sagen, Frau von Guermantes hatte von 
einem bestimmten Gesichtspunkt aus etwas wahrhaft Grofiziigiges 
in der Art, wie sie das, was andre nur unvollstandig vergessen hat- 
ten, einfach ausloschte. Wenn ich ihr nie mit Nachlaufen und Auf- 
lauern auf ihren Morgenspaziergangen auf die Nerven gefallen 
ware, wenn sie nie meinen taglichen Grufl mit verargerter Unge- 
duld erwidert, nie Saint-Loup zum Teufel geschickt hatte, als er sie 
instandig bat, mich einzuladen -, sie hatte mich nicht mit edlerer, 
naturlicherer Liebenswiirdigkeit behandeln konnen. Sie hielt sich 
nicht bei nachtraglichen Erklarungen auf, vermied alle halben 
Worte, alles zweideutige Lacheln, alien Doppelsinn, in ihrer gegen- 
wartigen Freundlichkeit ohne Riickfall und ohne Vorbehalt lag die- 
selbe stolze Geradheit wie in ihrer majestatischen Statur; alles, was 
sie einem aus der Vergangenheit hatte nachtragen konnen, war ganz 
zu Asche verbrannt, und auch die Asche hatte sie weggeworfen aus 
ihrem Gedachtnis oder wenigstens aus ihrem Benehmen; ihre Art, 
alles, was bei andern Vorwand zu Resten von Kiihle, zu heimlichem 
Vorwurf gewesen ware, behandelte sie mit wunderbarer Verein- 
fachung, und es war, als wiirde es dadurch gewissermafien gelau- 
tert. 

Wunderte es mich aber, wie ganz anders sie gegen mich geworden 
war, wieviel mehr mufite mich die weit grofiere Veranderung wun- 
dern, die sich in mir selber in Bezug auf sie begeben hatte! Hatte es 
wirklich einen Augenblick gegeben, wo mich gleich alle Lebens- 
kraft verliefl, wenn ich nicht immer neue Plane schmiedete, jemand 
aufzutreiben, der mich bei ihr einfuhrte und nach diesem ersten 
Gliick meinem immer anspruchsvoller werdenden Herzen weitere 
Begliickungen verschaffte? Nur weil ich absolut niemanden finden 
konnte, war ich nach Doncieres zu Saint-Loup gereist. Und jetzt - 
hing es allerdings mit einem Brief von ihm zusammen, dafi ich so 
erregt war, aber Frau von Stermarias wegen, nicht wegen Frau von 
Guermantes. 

Fiigen wir, um mit diesem Abend zu Ende zu kommen, hinzu, dafi 
sich etwas zutrug, das zwar ein paar Tage spater dementiert wurde, 
mich aber doch sehr erstaunte, fur einige Zeit mit Bloch entzweite 
und an und fur sich einen der merkwurdigen Widerspriiche dar- 
stellte, deren Erklarung man im nachsten Bande finden wird (So- 
dom und Gomorrha I). Bei Frau von Villeparisis pries mir Bloch 
unaufhorlich die liebenswiirdige Haltung des Herrn von Charlus: 
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wenn er ihm auf der Strafte begegne, sehe er ihm immer in die Au- 
gen, als kenne er ihn oder habe Lust, ihn kennen zu lernen, und 
wisse genau, wer er sei. Erst lachelte ich dariiber, da Bloch sich doch 
in Balbec so heftig absprechend iiber denselben Herrn von Charlus 
ausgelassen hatte. Und ich dachte mir einfach, Bloch kenne den 
Baron »ohne ihn zu kennen«, wie sein Vater den Dichter Bergotte. 
Und was er fur einen liebenswiirdigen Blick hake, sei ein zerstreuter 
Blick. Aber schlieElich drlickte sich Bloch sehr prazis aus, er war 
sicher, Herr von Charlus habe ihn zwei oder dreimal ansprechen 
wollen, da fiel mir ein, dafi ich dem Baron von meinem Kameraden 
gesprochen hatte und er, als wir nach einem Besuch bei Frau von 
Villeparisis ein Stuck miteinander gingen, verschiedene Fragen iiber 
Bloch mir vorgelegt hatte, so nahm ich schliefilich an, Bloch luge 
nicht, Herr von Charlus habe seinen Namen erfahren und dafi er 
mein Freund sei usw. . . So bat ich denn einige Zeit spater im Thea- 
ter Herrn von Charlus, ihm Bloch vorstellen zu diirfen, und holte, 
als er damit einverstanden war, meinen Kameraden heran. Kaum 
aber sah ihn Herr von Charlus, so make sich ein gleich wieder un- 
terdrucktes Erstaunen in seinem Gesicht und sodann funkelnde 
Wut. Nicht genug, dafi er ihm die Hand nicht gab, sooft Bloch das 
Wort an ihn richtete, antwortete er mit unverschamter Miene und in 
geargertem verletzenden Tonfall. Daraufhin glaubte Bloch, der, 
wie er behauptete, bisher den Baron nur freundlich lachelnd 
kannte, ich habe in dem kurzen Gesprach mit dem Baron, das ich, 
da ich seinen Geschmack fur Etikette kannte, der Vorstellung mei- 
nes Kameraden vorhergehen liefi, mich nicht empfehlend, sondern 
ungiinstig iiber ihn geaufiert. Bloch verliefi uns erschopft wie einer, 
der auf ein Pferd hat steigen wollen, das die ganze Zeit durchging, 
oder gegen die Wellen schwimmen, die ihn immer wieder aufs Uf er- 
geroll warfen, und sprach ein halbes Jahr nicht mit mir. 

Die Tage bis zu meinem Diner mit Frau von Stermaria wurden mir 
nicht kostlich, sondern unleidlich. Je kiirzer im allgemeinen die Zeit 
ist, die uns von dem, was wir vorhaben, trennt, um so langer er- 
scheint sie uns, weil wir einen kiirzeren Mafistab anlegen, oder ein- 
fach, weil wir iiberhaupt messen. Das Papsttum, sagt man, zahlt 
nach Jahrhunderten, und vielleicht denkt es gar nicht daran zu zah- 
len, denn sein Ziel liegt im Unendlichen. Meins lag nur drei Tage 
entfernt, ich zahlte nach Sekunden, ich iiberliefi mich Phantasien, 
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die schon beginnende Liebkosungen sind, - und es macht einen ra- 
send, diese Liebkosungen nicht von der Frau selbst vollenden lassen 
zu konnen (gerade diese Liebkosungen unter Ausschlufi aller an- 
dern). Und dann, mag auch im allgemeinen die Schwierigkeit, den 
Gegenstand eines Begehrens zu erlangen, das Begehren erhohen 
(die Schwierigkeit, nicht die Unmoglichkeit, die unterdriickt es), so 
bringt doch fur ein rein physisches Begehren die Sicherheit, es wird 
zu naher und bestimmter Zeit erfiillt werden, nicht weniger aus der 
Fassung als die Unsicherheit; fast so sehr wie angstlicher Zweifel 
macht zweifellose Sicherheit es unertraglich, auf einen unausbleib- 
lichen Genufi zu warten, denn aus diesem Warten macht sie unzah- 
lige Erfiillungen, und die vielen vorwegnehmenden Vorstellungen 
teilen die Zeit in ebenso kleine Bruchteilchen, wie es die Angst getan 
hatte. 

Was mir nottat, war, Frau von Stermaria zu besitzen, denn seit meh- 
reren Tagen hatten meine unablassig aktiven Begierden diesen Ge- 
nufi in meiner Phantasie vorbereitet, und zwar nur diesen GenuE, ein 
anderer (der Genu!? mit einer andern) ware nicht bereit gewesen, 
denn Genufi ist nur die Verwirklichung eines vorhergehenden Be- 
gehrens und nicht immer desselben, es wechselt mit den tausend 
Kombinationen der Traumerei, mit Zufallen der Erinnerung, Zu- 
stand des Temperaments und der Reihenfolge, in der die Begierden 
sich bieten (die, welche zuletzt erhort wurden, ruhen sich aus, bis die 
Enttauschung in ihrer Erfiillung ein wenig vergessen wurde); ich 
ware nicht bereit gewesen, ich hatte schon die Landstrafie der allge- 
meinen Begierden verlassen und den Seitenpfad einer besonderen 
Begier eingeschlagen; um ein anderes Rendezvous zu wiinschen, 
hatte ich von zu weiter Entfernung und auf einem andern Pfade auf 
die LandstraEe zuruckkommen miissen. Frau von Stermaria auf der 
Insel des Bois de Boulogne, wohin ich sie zum Diner eingeladen 
hatte, zu besitzen, das war der Genufi, den ich mir alle Augenblicke 
vorstellte. Er ware natiirlich zerstort worden, wenn ich auf dieser 
Insel ohne Frau von Stermaria diniert hatte; aber vielleicht hatte es 
ihn ebenso sehr beeintrachtigt, wenn ich, selbst mit ihr, anderswo 
diniert hatte. Ubrigens geht unsere Vorstellung von der Art und 
Weise, wie ein Genufi stattfindet, der Wahl der Frau oder der Art 
von Frauen, die dafiir sich eignen, voraus. Dies Wie bestimmt den 
Genuft und seine Statte, und daher lafit es abwechselnd bestimmte 
Frauen, bestimmte Landschaften, bestimmte Zimmer in unserer 
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launenhaften Phantasie wiederkehren. Die Frauen sind Kinder die- 
ses Wie, und deshalb konnen wir die einen nicht denken ohne das 
grofie Bett, in dem wir an ihrer Seite Frieden gefunden haben, die 
andern verlangen, um mit heimlicherer Intensitat liebkost zu wer- 
den, Blatter im Wind, Gewasser in der Nacht, und sind leicht und 
fluchtig wie diese. 

Sicherlich war schon lange, bevor ich den Brief von Saint-Loup be- 
kam, und als es sich noch nicht um Frau von Stermaria handelte, die 
Insel im Bois mir fur Liebesgenufi geeignet erschienen, denn ich war 
schon manchmal dahin gegangen, die Traurigkeit auszukosten, daft 
ich keine Liebe dort zu beherbergen hatte. Dort an den Ufern des 
Sees, die zu dieser Insel ftihren, an denen in den letzten Sommerwo- 
chen die Pariserinnen spazierengehen, die noch nicht verreist sind, 
irrt man umher und hofft, das junge Madchen voriiberkommen zu 
sehen, in das man sich auf dem letzten Ball des Jahres verliebt hat; 
vor nachstem Fruhjahr wird man sie auf keiner Gesellschaft mehr 
finden, man weifi nicht, ob man sie hier treffen wird, ob sie Paris 
nicht schon verlassen hat. Reist die Geliebte morgen, ist sie gestern 
abgereist? Man geht an dem leise rauschenden Wasser die schonen 
Alleen entlang, in denen schon ein erstes rotes Blatt wie eine letzte 
Rose bluht, man durchforscht den Horizont, auf den das umge- 
kehrte Kunstmittel angewandt ist wie bei den Panoramen, unter 
deren Wolbung die Wachsfiguren des Vordergrundes der gemalten 
Leinwand des Hintergrundes den tauschenden Anschein von Tiefe 
und Plastik geben; ohne Ubergang geraten unsere Blicke von dem 
gepflegten Park in die natiirlichen Hohen von Meudon und vom 
Mont Valerien, wissen nicht, wo eine Grenze setzen, und lassen in 
das Werk der Gartenkunst die wirkliche Landschaft eindringen; 
seinen kiinstlichen Reiz projizieren sie weit iiber seinen Rahmen 
hinaus; so geben seltene, in einem botanischen Garten in Freiheit 
aufgezogene Vogel taglich bei ihrem Morgenflug den angrenzenden 
Waldern eine exotische Note. Zwischen dem letzten Fest des Som- 
mers und dem winterlichen Exil durchstreift man beklommenen 
Herzens dies romantische Konigreich ungewisser Begegnungen 
und verliebter Melancholie; es konnte fur unser Gefiihl aufierhalb 
des geographischen Weltalls liegen, wie man auf der Terrasse von 
Versailles, diesem Observatorium, um das die Wolken sich gegen 
den blauen Himmel ganz im Stil von Van der Meulen haufen, sich 
ganz aus der Natur herausgehoben fiihlt und sich gar nicht wundern 
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wiirde zu horen, da wo sie wieder beginnt, am Ende des grofien 
Kanals, hiefien die Dorfer, die man im Horizont, der wie Meer 
blendet, nicht erkennen kann, Fleurus oder Nimwegen. 
Und ist die letzte Equipage voniber und man fiihlt mit Schmerz, sie 
kommt nicht mehr, so geht man auf die Insel essen; liber den Zitter- 
pappeln, die unablassig an das Geheimnis des Abends mehr rlihren 
als es im Grunde sagen, legt eine rosa Wolke einen letzten Lebens- 
schimmer in den stillgewordenen Himmel. Regentropfen fallen 
lautlos auf das altertiimliche, aber in gottlicher Jugend wetterfarben 
gebliebene Wasser, das immer wieder die Bilder der Wolken und 
Blumen vergifit. Und haben die Geranien umsonst mit wilderen 
Farben gegen die diistre Dammerung angekampft, so umhiillt Ne- 
bel die Insel, und sie schlaft ein. In feuchtem Dunkel gehen wir am 
Wasser entlang, und nur das schweigsame Voriiberschwimmen ei- 
nes Schwans iiberrascht uns wie Nachts in einem Bett die einen Au- 
genblick weit offenen Augen und das Lacheln eines Kindes, von 
dem man nicht vermeinte, es sei wach. Dann mochte man eine Lie- 
bende bei sich haben, so allein fiihlt man sich und kann sich so fern 
glauben. 

Gab es aber auf dieser Insel selbst im Sommer oft Nebel, wieviel 
gliicklicher ware ich gewesen, jetzt, da die schlechte Jahreszeit, da 
Herbstende gekommen war, Frau von Stermaria dahin mitzuneh- 
men. Hatte nicht schon seit Sonntag das Wetter die Landschaft, in 
der meine Phantasie lebte, zu einer grauen Kiiste gemacht - wie 
andre Jahreszeiten sie duftig, licht, italienisch machten -, die Hoff- 
nung, in einigen Tagen Frau von Stermaria zu besitzen, hatte ge- 
niigt, in jeder Stunde zwanzigmal einen Nebelvorhang in meiner 
monoton sehnsuchtigen Phantasie aufgehen zu lassen. Bestandig 
liefi mich der Nebel, der seit einem Tage in Paris aufgestiegen war, 
an die Heimat der jungen Frau denken, die ich eingeladen hatte, und 
da er wahrscheinlich abends das Bois, besonders am Seeufer, noch 
viel dichter bedecken wiirde als die Stadt, dachte ich mir, er werde 
mir aus der Schwaneninsel ein wenig die Bretagneinsel machen, de- 
ren dunstige Meeratmosphare wie ein Gewand mir immer die blasse 
Silhouette von Frau von Stermaria umgeben hatte. Wenn man jung 
ist, wie ich es zu der Zeit meiner Spaziergange in der Gegend von 
Meseglise war, dann geben Wunsch und Glauben dem Gewand ei- 
ner Frau etwas ganz Individuelles, eine unablosbare Essenz. Man 
stellt der Wirklichkeit nach. Wahrend man aber immer wieder sie 
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sich entschliipfen lafit, bemerkt man schliefilich: durch all die ver- 
geblichen Bemiihungen hindurch, die auf ein Nichts stiefien, ist et- 
was Festes uns geblieben, das, was wir suchten. Nun beginnt man 
abzulosen und kennen zu lernen, was man liebt, versucht, es sich zu 
verschaffen, wenns sein mu£, mit List. Der Glaube ist verschwun- 
den; jetzt bezeichnet das Kostiim mittels gewo liter Tauschung, was 
an seine Stelle getreten ist. Ich wufite, eine halbe Stunde von unserm 
Haus wiirde ich die Bretagne nicht finden. Schlang ich aber beim 
Spazierengehen durch das Dunkel der Insel am Ufer meinen Arm 
um Frau von Stermaria, so tat ichs denen gleich, die, da sie nicht in 
ein Kloster eindringen konnen, eine Frau, ehe sie sie besitzen, we- 
nigstens als Nonne verkleiden. 

Ich konnte sogar hoffen, mit der jungen Frau ein bifichen Wellen- 
schlag zu horen, denn am Tage vor dem Diner erhob sich ein Sturm. 
Ich fing an, mich zu rasieren, um dann auszugehen, auf der Insel ein 
Separatzimmer zu bestellen (obwohl um diese Jahreszeit die Insel 
leer und das Restaurant verlassen war) und das Menu fur das Diner 
des kommenden Tags zu bestimmen, da meldete Franchise mir Al- 
bertine. Ich liefi sie sofort eintreten, es machte mir nichts aus, dafi 
sie mich durch ein schwarzes Kinn entstellt sah, sie, fur die ich mich 
in Balbec nie schon genug gefunden, die mich damals ebensoviel 
Aufregung und Miihe gekostet hatte wie jetzt Frau von Stermaria. 
Diese sollte vom Abend den bestmoglichen Eindruck empfangen. 
Daher bat ich Albertine, sogleich mich auf die Insel zu begleiten, 
um mir bei dem Menu zu helfen. Die, der man alles gibt, wird 
schnell durch eine andere ersetzt, und man wundert sich selbst, dafi 
man alles, was man hat, von neuem zu jeder Stunde ohne Hoffnung 
auf Zukunft hingibt. Bei meinem Vorschlag schien unter der flachen 
Toque, die ihr tief in der Stirn safi, das lachelnd-rosige Gesicht von 
Albertine zu zogern. Sie mochte andre Plane haben; jedenfalls op- 
f erte sie zu meiner grofien Genugtuung sie mir gern ; mir lag namlich 
sehr viel daran, eine junge Hausfrau, die das Diner besser bestellen 
konnte als ich, bei mir zu haben. 

GewiE war sie mir in Balbec etwas ganz andres gewesen. Aber Inti- 
mitat - sollte sie uns auch nicht eng genug scheinen - mit der Frau, 
die wir lieben, schafft zwischen ihr und uns - bei allem Unzurei- 
chenden, worunter wir leiden, gesellschaftliche Bande, die unsre 
Liebe, ja sogar die Erinnerung an unsre Liebe iiberdauern. Dann 
werden wir unter heiterm Staunen von unserm Gedachtnis mitge- 
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teilt bekommen, was der Name von einer, die uns nur noch ein 
Mittel, ein Weg zu andern ist, dem Wesen, das wir ehedem waren, 
Urspriingliches einmal bedeutet hat. Es ist, als wiirfen wir einem 
Kutscher eine Adresse hin, Boulevard des Capucines oder rue du 
Bac, und dachten erst nur an die Person, die wir besuchen wollen, 
und mit einmal fiele uns ein, diese Namen waren einst der von Ka- 
puzinernonnen, die dort ihr Kloster hatten, und der von der Fahre, 
die iiber die Seine setzte. 

Gewifi hatten in Balbec meine Begierden Albertines Korper reif ge- 
macht und frischen sufien Reiz in ihm versammelt, und wahrend 
' wir durch das Bois fuhren, wahrend der Wind wie ein sorglicher 
Gartner die Baume schuttelte, Fruchte abnahm und welke Blatter 
fegte, sagte ich mir: hatte Gefahr bestanden, dafi Saint-Loup sich 
getauscht oder ich seinen Brief falsch verstanden habe und mein 
Diner mit Frau von Stermaria mich zu nichts fuhren werde, ich 
wiirde fur denselben Abend Albertine ein spates Rendezvous gege- 
ben haben, um wahrend einer Stunde blofier Wollust an dem Kor- 
per, von dem ich mir ehedem die Reize samtlich abgewogen und 
berechnet hatte, in meinen Armen - und jetzt war er iibervoll von 
diesen Reizen - die Aufregung und vielleicht auch die Traurigkeit 
iiber meine beginnende Liebe zu Frau von Stermaria zu vergessen. 
Und sicherlich hatte ich mir den Abend mit Frau von Stermaria 
enttauschend vorgestellt, wenn ich hatte annehmen konnen, sie 
werde mir an diesem ersten Abend keine Gunst gewahren. Ich 
kannte zu gut die beiden Stadien, die bei beginnender Liebe zu einer 
Frau, die wir begehrten, ohne sie zu kennen, an der wir mehr die 
Sphare lieben, in der sie webt, als die noch beinah Unbekannte 
selbst, in uns aufeinander folgen, ich wufite, wie bizarr sich diese 
beiden Stadien im Bereich der Tatsachen spiegeln, das heifk, nicht 
in uns selbst, sondern in unsern Begegnungen mit der Frau. Ohne 
dafi wir jemals zu ihr gesprochen haben, liefi das lockende Wunder, 
das sie uns war, uns zogern. Wird sie es sein oder eine andre? Und 
damit setzen sich schon rings um sie die Traume fest und werden 
eins mit ihr. Diese entstehende Liebe mufke das erste Rendezvous, 
das bald folgen wird, widerspiegeln. Aber das geschieht nicht. Da 
notwendigerweise auch das materielle Leben sein erstes Stadium ha- 
ben muE, sprechen wir zu ihr, obwohl wir sie schon lieben, nichts- 
sagende Worte: »Ich habe Sie gebeten, zum Essen auf diese Insel zu 
kommen, weil ich dachte, der Rahmen wiirde Ihnen gefallen. Ich 
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habe Ihnen iibrigens nichts Besondres zu sagen. Aber ich fiirchte, es 
ist recht feucht, es ist Ihnen kalt«. - »0 nein«. - »Das sagen Sie aus 
Liebenswiirdigkeit. Um Sie nicht zu verdriefien, gnadige Frau, 
werde ich Ihnen eine Viertelstunde lang gestatten, gegen die Kalte 
anzukampfen, aber dann bring ich Sie mit Gewalt fort. Ich mochte 
nicht, dafi Sie sich eine Erkaltung holen.« Und ohne ihr etwas ge- 
sagt zu haben, bringen wir sie nach Hause; wir behalten nichts von 
ihr im Gedachtnis, hochstens eine bestimmte Art, uns anzusehen, 
aber wir denken an nichts andres als sie wiederzusehen. Dann ist, 
beim zweiten Mai, (selbst ihren Blick nicht, unsere einzige Erinne- 
rung, konnen wir jetzt wiederfinden, und trotzdem ist unser einzi- 
ger Gedanke, sie wiedersehen) das erste Stadium uberschritten. In 
der Zwischenzeit hat nichts stattgefunden. Und dennoch, statt von 
dem Comfort des Restaurants zu sprechen, sagen wir, ohne damit 
die neue Person zu verwundern (wir finden sie hafilich und mochten 
doch, dafi man jeden Augenblick ihres Lebens ihr von uns spreche): 
» Wir werden viel zu tun haben, um all die Hindernisse zu uberwin- 
den, die zwischen unsere Herzen sich airmen. Meinen Sie, dafi es 
uns gelingen wird? Konnen Sie sich vorstellen, dafi wir mit unsern 
Feinden fertig werden, daf? wir auf eine gliickliche Zukunft hoffen 
diirfen?« Aber solche Gesprache, erst die nichtssagenden, dann die, 
welche auf Liebe anspielen, wiirden in meinem Fall nicht stattfin- 
den, soviel konnte ich nach Saint-Loups Brief glauben. Gleich am 
ersten Abend wiirde Frau von Stermaria sich hingeben, ich wiirde 
Albertine als Notbehelf fur den Rest des Abends nicht zu mir kom- 
men zu lassen brauchen. Das war unnotig. Robert iibertrieb nie, 
und sein Brief war klar! 

Albertine sprach wenig zu mir, sie fiihlte, mich beschaftigte etwas. 
Wir machten ein paar Schritte zu Fufi unter der griinlichen und wie 
unterseeischen Grotte eines dichten Baumschlags, an dessen Wipfel 
wir den Wind branden und den Regen klatschen horten. Ich zertrat 
welke Blatter am Boden, die sich wie Muscheln in die Erde gruben, 
ich stiefi mit meinem Stock Kastanien fort, die stachlig waren wie 
Seeigel. 

An den Zweigen die letzten verkrampften Blatter folgten dem 
Winde nur, soweit die Stiele sie mitliefien, aber manchmal rissen die 
ab, und dann fielen die Blatter zur Erde und ereilten laufend den 
Wind. Mit Freuden dachte ich mir, wenn das Wetter anhielte, 
wiirde die Insel morgen noch ferner und jedenfalls vollig verlassen 
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sein. Wir stiegen wieder in den Wagen, und da der Wind sich gelegt 
hatte, bat mich Albertine, bis nach Saint-Cloud weiterzufahren. 
Wie am Boden die welken Blatter, folgten oben die Wolken dem 
Wind. Auswandernde Abende, deren rosa, blaue und griine Schich- 
ten gleichsam als Kegelschnitte in den Himmel eingelassen schie- 
nen, waren bereit zur Reise in schonere Zonen. Um eine Marmor- 
gottin mehr aus der Nahe zu sehen, die sich von ihrem Sockel 
hochschwang und ganz allein in einem grofien Wald, der ihr ge- 
weiht schien, mit dem halb animalischen, halb heiligen mythischen 
Schauer ihrer wilden Spriinge ihn erfiillte, stieg Albertine auf einen 
Hiigel, wahrend ich am Wege auf sie wartete. So von unten gesehen 
war sie nicht mehr dick und rundlich wie neulich auf meinem Bett, 
wo in der Lupe meinernahen Augen die Poren ihres Halses sichtbar 
wurden, sondern zart ziseliert und wie eine kleine Statue, welche 
die glticklichen Minuten Balbecs patiniert hatten. Als ich dann wie- 
der allein zu Haus war und iiberdachte: ich habe am Nachmittag 
eine Fahrt mit Albertine gemacht, werde iibermorgen bei Frau von 
Guermantes essen und habe einen Brief von Gilberte zu beantwor- 
ten - drei Frauen, die ich geliebt hatte -, sagte ich mir, unser gesell- 
schaftliches Leben ist wie ein Kiinstleratelier: es steht voll von 
liegengelassenen Skizzen, in denen wir einen Augenblick unser Be- 
diirfnis nach grofier Liebe festhalten zu konnen glaubten; aber mir 
fiel nicht ein, was bisweilen, wenn die Skizze nicht zu alt ist, gesche- 
hen kann: dann nehmen wir sie wieder auf und machen aus ihr ein 
ganz anderes Werk, und das wird vielleicht bedeutender als was wir 
zuerst vorhatten. 

Am nachsten Tage war es kalt und schon: man spiirte den Winter 
(und in der Tat war die Jahreszeit schon vorgerlickt, es war ein 
Wunder, dafi wir im schon gepliinderten Bois noch griingoldene 
Kuppeln gefunden hatten). Beim Erwachen sah ich, wie im Fenster 
der Kaserne von Doncieres, den matten gleichmafiig weifien Nebel 
lustig und zah und fein wie Zuckerfladen an der Sonne hangen. 
Dann verbarg sich die Sonne, und im Lauf des Nachmittags wurde 
der Nebel noch dichter. Es wurde zeitig dunkel, ich machte Toilet- 
te, aber es war noch zu fruh, um mich aufzumachen; ich beschlofi, 
Frau von Stermaria einen Wagen zu schicken. Ich wagte nicht, 
selbst einzusteigen, ich wollte sie nicht zwingen, den Weg mit mir 
zu fahren, aber ich gab dem Kutscher ein Wort fur sie mit, in dem 
ich um die Erlaubnis bat, sie abzuholen. Inzwischen legte ich mich 
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auf mein Bett, schlofi einen Augenblick die Augen und offnete sie 
dann wieder. Oben an den Vorhangen war nur noch eine schmale 
Bone Licht, die sich nun verdunkelte. Ich erkannte sie wieder, die 
nutzlose Stunde, den tiefen Vorraum des Genusses, dessen ange- 
nehm diistre Leere ich in Balbec kennen gelernt hatte, als ich wie 
jetzt in meinem Zimmer allein war, wahrend die andern zu Tisch 
gegangen waren, und ohne Traurigkeit den Tag oben an den Vor- 
hangen vergehen sah, wufite ich doch, bald wiirde er nach einer 
Nacht so kurz wie die Polarnachte in dem Lichtmeer von Rivebelle 
glanzender wieder auferstehn. Ich sprang vom Bett, band meine 
schwarze Krawatte um, biirstete mir das Haar, lauter letzte Gebar- 
den einer spaten Toilette, wie ich in Balbec sie machte, wobei ich 
nicht an mich, sondern an die Frauen dachte, die ich in Rivebelle 
sehen wiirde (ich lachelte ihnen im schragen Spiegel meines Zim- 
mers im voraus zu), und so waren diese Signale Vorboten einer aus 
Lichtern und Musik gemischten Zerstreuung geblieben. Als magi- 
sche Signale beschworen sie die, mehr noch, verwirklichten sie sie 
schon; dank ihnen hatte ich von ihrer Wahrheit, ihrem berauschen- 
den und spielerischen Reiz so sichere Kenntnis und so vollen 
Genufi, wie damals in Combray im Monat Juli, als ich die Hammer- 
schlage des Packers horte und in der Frische meines dunklen Zim- 
mers Warme und Sonne genofi. 

Nun wars auch nicht mehr ganz Frau von Stermaria, was ich zu 
sehen gewiinscht hatte. Jetzt, da ich gezwungen war, meinen 
Abend mit ihr zu verbringen, hatte ich ihn lieber, da er der letzte vor 
der Riickkehr meiner Eltern war, frei gehabt, um versuchen zu kon- 
nen, Frauen von Rivebelle wiederzusehen. Ich wusch mir ein letztes 
Mai die Hande, und zum Vergniigen durch die Wohnung spazie- 
rend, trocknete ich sie mir im dunklen EfSzimmer. Dort schien mir 
eine Tiir nach einem beleuchteten Vorzimmer offen, aber was ich 
fur eine helle Spalte der in Wirklichkeit geschlossenen Tiir genom- 
men hatte, war nur der weifie Widerschein meines Handtuchs in 
einem Spiegel, der an die Wand gelehnt stand, bis man zu Mamas 
Riickkehr ihn aufhangen wiirde. Ich dachte wieder an all die Sinnes- 
tauschungen, die ich in unserer Wohnung entdeckt hatte, und das 
waren nicht allein optische. So hatte ich geglaubt, die Nachbarin 
habe einen Hund, weil ein lang anhaltendes fast menschliches Jau- 
len aus einem bestimmten Kuchenrohr kam, so oft der Hahn geoff- 
net wurde. Und wenn die Flurtiir im Windzug von der Treppe sehr 
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langsam zufiel, produzierte sie immer Stiicke der wolliistig seufzen- 
den Passagen, die sich im Pilgerchor gegen Ende der Tannhauserou- 
vertiire haufen. Diese blendende Orchestermusik bekam ich iibri- 
gens, als ich nun das Handtuch an seinen Platz zurlickgetan hatte, 
gleich wieder einmal zu horen Gelegenheit, denn es klingelte. Ich 
lief zur Tlir des Vorzimmers und offnete dem Kutscher, der mir die 
Antwort brachte. Ich dachte, sie wiirde lauten: »Die Dame ist un- 
ten« oder »Die Dame erwartet Sie«. Aber er hielt einen Brief in der 
Hand. Ich zauderte einen Augenblick, Kenntnis zu nehmen von 
dem, was Frau von Stermaria mir schrieb; solange sie die Feder in 
der Hand hielt, hatte es anders ausfallen konnen, jetzt, abgelost von 
ihr, war es ein Schicksal, das allein seinen Weg verfolgte, an wel- 
chem sie nichts mehr andern konnte. Ich bat den Kutscher, hinun- 
terzugehen und einen Augenblick zu warten, obgleich er liber den 
Nebel fluchte. Sobald er fort war, offnete ich den Umschlag. Auf 
die Visitenkarte : Vicomtesse Alix von Stermaria hatte sie, die ich 
eingeladen, geschrieben: »Zu meinem grofien Bedauern ist etwas 
dazwischengekommen, und ich kann heute abend nicht mit Ihnen 
auf der Insel im Bois dinieren. Ich hatte mich so sehr darauf gefreut. 
Ich werde Ihnen ausfiihrlicher von Stermaria schreiben. Herzliche 
Grufie.« Ich stand Starr, betaubt von dem Schlag, den ich bekom- 
men hatte. Zu meinen Fiifien lagen Karte und Umschlag, sie waren 
hingefallen wie die Hiilse der Kartusche, wenn der Schufi einmal 
losgegangen ist. Ich hob sie auf. Ich untersuchte die Worte. Sie 
sagte, sie konne nicht mit mir auf der Insel im Bois dinieren. Daraus 
konnte man schliefien, sie konne anderswo mit mir dinieren. Ich 
werde nicht so indiskret sein, sie aufzusuchen, aber immerhin 
konnte man es so auffassen. Da meine Gedanken sich seit vierTagen 
im voraus mit Frau von Stermaria auf der Insel im Bois niedergelas- 
sen hatten, gelang es mir nicht, sie von da fortzubringen. Mein Ver- 
langen nahm unbewufit immer wieder die Richtung, die es seit so- 
viel Stunden verfolgte, und trotz der Botschaft (die noch zu neu 
war, um dies Verlangen zu unterdriicken) setzte ich instinktiv 
meine Vorbereitungen zum Ausgehn fort, wie ein Schiiler, der beim 
Examen durchgefallen ist, noch eine Frage mehr beantworten 
mochte. Schliefilich entschlofi ich mich, Franchise hinunterzu- 
schicken, um den Kutscher zu bezahlen. Ich ging liber den Flur, 
fand sie nicht, ging wieder durchs Efizimmer, plotzlich schallten 
meine Schritte nicht mehr wie bisher auf dem Parkett, es dampfte sie 
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ein Schweigen, das noch, bevor ich seine Ursache erkannte, mir ein 
erstickendes Gefiihl des Eingesperrtseins gab. Da lagen die Teppi- 
che, die man fur die Ruckkehr meiner Eltern festzunageln begon- 
nen hatte, die Teppiche, die so schon sind in gliicklichen Morgen- 
stunden, wenn in ihrem Durcheinander die Sonne wie ein Freund 
auf uns wartet, der uns zum Friihstiick auf dem Land abholt, und 
einen Blick aus dem Walde daraufwirft; jetzt aber waren sie das 
erste Einrichtungsstuck des winterlichen Gefangnisses, in dem ich 
leben und Familienmahlzeiten einnehmen sollte, aus dem ich nicht 
nach Gefallen herauskonnte. 

»Der junge Herr miissen acht geben, dafi Sie nicht fallen; sie sind 
noch nicht genagelt«, rief mir Franchise zu. »Ich hatte Licht anstek- 
ken sollen. Man ist schon Ende September, die schonen Tage sind 
vorbei.« Bald Winter! An der Ecke der Fensterscheibe, wie auf ei- 
nem Glas von Galle, eine hartgefrorene Schneeader; und selbst in 
den Champs-Elysees statt der jungen Madchen, auf die man wartet, 
nur die einsamen Spatzen. 

Meine Verzweiflung, Frau von Stermaria nicht zu sehen, wurde 
noch grofier durch eine Vermutung, auf die ihre Antwort mich 
brachte: wahrend ich seit Sonntag Stunde um Stunde nur fur dieses 
Diner lebte, hatte sie sicher nicht einmal daran gedacht. Sparer horte 
ich von ihrer torichten Liebesheirat mit einem jungen Mann, den sie 
schon zu dieser Zeit gekannt haben mochte; der war sicher schuld 
daran, dafi sie meine Einladung vergafi. Denn hatte sie daran ge- 
dacht, wiirde sie, um mich zu benachrichtigen, sie sei nicht frei, 
nicht bis zur Ankunft des Wagens gewartet haben, den ich nach 
unserer Verabredung ihr iibrigens ja nicht zu schicken hatte. Meine 
Traume von einer adligen Jungfrau auf einer Nebehnsel hatten einer 
noch nicht existenten Liebe den Weg gebahnt. Jetzt konnten meine 
Enttauschung, mein Zorn, mein verzweifeltes Verlangen nach der, 
die sich versagt hatte - und dabei liefien sie meine Gereiztheit mit- 
spielen — , die mogliche Liebe, die bisher nur meine Phantasie - und 
noch dazu viel schwacher - mir geboten hatte, zu einer wirklichen 
machen. 

Es gibt in unserer Erinnerung und mehr noch in unserm Vergessen 
so viele ganz verschiedene Gesichter junger Madchen und junger 
Frauen, die nur deshalb Reiz fur uns bekamen und ein wildes Ver- 
langen, sie wiederzusehn, erregten, weil sie sich uns im letzten Mo- 
ment entzogen ! Bei Frau von Stermaria kam noch mehr hinzu - und 
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damit ich sie liebe, hatte jetzt geniigt, dafi ich sie wiedergesehen 
hatte; dann wiirden sich die lebhaften, aber zu kurzen Eindriicke 
erneuert haben, die in ihrer Abwesenheit aufrecht zu erhalten das 
Gedachtnis die Kraft nicht hatte. Die Umstande entschieden an- 
ders, ich sah sie nicht wieder. Nicht sie wars, die ich nun liebte, aber 
sie hatte es sein konnen. Und eins der Dinge, die mir die grofie 
Liebe, die ich nun bald durchleben sollte, vielleicht am qualvollsten 
machten, war der Gedanke an diesen Abend, an dem einfache Um- 
stande sich nur etwas anders hatten zu gestalten brauchen und 
meine Liebe hatte sich anderwarts, hatte sich auf Frau von Stermana 
gerichtet. DaiS sie sich der, die sie mir bald darauf eingab, zu- 
wandte, war also nicht - wie ich es doch so sehr zu glauben begehrte 
und notig hatte - absolut vorbestimmt und notwendig. 

Francoise hatte gesagt, es ware unrecht von mir, im Efizimmer zu 
bleiben, bevor sie Feuer angesteckt habe, und mich dort allein gelas- 
sen. Sie machte nun das Essen, und so sollte schon vor Ankunft 
meiner Eltern und mit diesem Abend meine Haft beginnen. Vor mir 
sah ich einen machtigen Packen noch ganz zusammengerollter Tep- 
piche an der Ecke vorm Buffet liegen, in den barg ich meinen Kopf, 
schluckte seinen Staub und meine Tranen, den Juden gleich, die in 
der Trauer Asche sich aufs Haupt streuten, und ich begann zu 
schluchzen. Mich schauerte, nicht nur weil das Zimmer kalt war, 
sondern auch weil eine erhebliche Warmeabnahme (sie ist eine Ge- 
fahr und, mufi man es sagen? ein leichtes Wohlbehagen, gegen das 
man sich nicht straubt) durch gewisse Tranen verursacht wird, die 
Tropfen um Tropfen aus unsern Augen rinnen, wie ein feiner, 
durchdringender, eisiger Regen, der nie enden zu wollen scheint. 
Plotzlich horte ich eine Stimme: 

»Kann man eintreten? Francoise hat mir gesagt, du miissest im 
Efizimmer sein. Ich bin gekommen, um zu horen, ob du Lust hast, 
irgendwo mit mir zu essen, wenn dir das nichts schadet, es ist 
namlich ein Nebel, mit Messern zu schneiden.« Es war, heut fruh 
angekommen - und ich glaubte ihn noch in Marokko oder auf dem 
Meer -, Robert von Saint-Loup. 

Ich habe schon gesagt (und gerade Saint-Loup hatte in Balbec ganz 
gegen seine Absicht dazu beigetragen, dafi mir dies bewuftt wurde), 
was ich von der Freundschaft denke, - namlich, dafi sie etwas Ge- 
ringfiigiges ist und dafi es mir schwer fallt zu begreifen, wie Manner 
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von Geist, zum Beispiel Nietzsche, naiv genug sind, ihr einen ge- 
wissen intellektuellen Wert beizumessen und demgemafi Freund- 
schaften sich zu versagen, an die sich diese intellektuelle Einschat- 
zung nicht kniipfen liefie. Ja es hat mich immer sehr gewundert zu 
sehen, wie ein Mensch, der die Aufrichtigkeit sich selbst gegeniiber 
so weit trieb, dafi er aus Gewissenhaftigkeit sich von Wagners Mu- 
sik losmachte, sich hat einbilden konnen, die Wahrheit konne in 
einer von Natur ungenauen und unangemessenen Ausdrucksweise 
verwirklicht werden, wie es das Tun im allgemeinen und die 
Freundschaften im besondern sind, und dafi es irgend eine Bedeu- 
tung haben konne, seine Arbeit liegen zu lassen, um einen Freund 
aufzusuchen und mit ihm iiber die noch dazu falsche Nachricht zu 
weinen, der Louvre stehe in Flammen. In Balbec war ich dazu ge- 
kommen, den Genufi, mit jungen Madchen zu spielen, fur das gei- 
stige Leben weniger schadlich zu finden; der bleibt diesem wenig- 
stens fremd, wahrend die Freundschaft alles aufbietet, damit wir 
den einzig wirklichen und (aufier durch Kunst) unmitteilbaren Teil 
unseres Wesens einem oberflachlichen Ich opfern, das nicht wie das 
andre Freude an sich selbst hat, sondern eine wirre Ruhrung darin 
geniefit, von aufien her sich gestiitzt, in eine fremde Individuality 
sich gastlich aufgenommen zu fiihlen und dort, gliicklich iiber den 
Schutz, den man ihm angedeihen lafit, sein Wohlbehagen in freudi- 
gem Zustimmen ausstrahlt und Eigenschaften herrlich findet, die es 
bei sich selbst Fehler nennen und zu verbessern suchen wiirde. Ne- 
benbei bemerkt konnen die Verachter der Freundschaft, ohne 
Selbsttauschung und ohne Gewissensbisse, die besten Freunde von 
der Welt sein wie etwa ein Kiinstler, der ein Meisterwerk in sich 
tragt und fiihlt, es ware seine Pflicht, der Arbeit zu leben, dennoch, 
um nicht egoistisch zu erscheinen oder Gefahr zu laufen, es zu sein, 
sein Leben fur eine unniitze Sache hingibt, und zwar um so tapferer 
als die Griinde, derentwegen er vorgezogen hatte, es lieber nicht 
hinzugeben, selbstlose Griinde waren. Wie aber auch meine Mei- 
nung iiber die Freundschaft sein mochte, um nur von dem Genufi 
zu sprechen, den sie mir bereitete - einem recht mafSigen Genufi, 
einem Zwischending zwischen Ermudung und Langweile -, der 
schlimmste Trank kann in gewissen Stunden kostlich starken, wenn 
er uns den Peitschenschlag gibt, dessen wir bedurfen, die Warme, 
die wir in uns selbst nicht finden konnen. 
Allerdings lag es mir sehr fern, Saint-Loup zu bitten, er moge mich, 
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wie ich es vor einer Stunde ersehnte, wieder mit Frauen aus Rive- 
belle zusammenbringen; die Spur, welche der Kummer um Frau 
von Stermaria in mir gelassen hatte, wollte nicht so schnell ausge- 
loscht werden, aber da Saint-Loup in dem Augenblick eintrat, da 
ich gar keine Glucksmoglichkeit mehr im Herzen fiihlte, so wars, 
als kamen Giite, Heiterkeit und Leben selber zu mir, sie kamen 
zwar von auften, boten sich mir aber an und wollten durchaus mein 
sein. Er selbst konnte nicht begreifen, warum ich so dankbar auf- 
schrie und Tranen der Riihrung weinte. Die Zuneigung dieser Art 
Freunde - Diplomaten, Forschungsreisende, Flieger oder Militars - 
wie Saint-Loup einer war- hat etwas geradezu Paradoxes. Morgen 
reisen sie aufs Land und von da Gott weifi wohin, und der Abend, 
den sie uns heute widmen, scheint fur sie ein grofies Erlebnis; da 
dies Erlebnis so selten und so kurz ist, mul! man sich wundern, dafi 
es ihnen so angenehm sein kann und dafi sie es nicht langer ausdeh- 
nen oder ofter erneuern, wenn es ihnen so sehr gefallt. Etwas so 
Natiirliches wie eine Mahlzeit mit uns schenkt diesen Reisenden 
den seltsamen und kostlichen Genufi, den ein Asiat von unsern 
Boulevards hat. Wir brachen also zusammen auf, um essen zu ge- 
hen, und auf der Treppe mufite ich an Doncieres denken, wo ich 
Robert jeden Abend im Restaurant traf, und an die vergessenen 
kleinen Speisezimmer. Eins fiel mir ein, an das ich nie wieder ge- 
dacht hatte: es lag nicht in dem Hotel, wo Saint-Loup dinierte, son- 
dern in einem viel bescheideneren, einem Zwischending zwischen 
Gasthaus und Familienpension, in dem man von der Wirtin und 
einem ihrer Madchen bedient wurde. Ein Schneefall hatte mich dort 
festgehalten. Ubrigens kam Robert an diesem Abend nicht in sein 
Hotel zum Essen, und ich hatte keine Lust weiter zu gehen. Man 
brachte mir die Gange nach oben in ein kleines Zimmer, das ganz 
aus Holz war. Wahrend des Essens ging die Lampe aus, und die 
Magd steckte mir zwei Kerzen an. Als ich ihr meinen Teller hin- 
hielt, tat ich, als konne ich nicht gut sehen, und fafite, wahrend sie 
mir Kartoffeln auflegte, nach ihrem nackten Unterarm, wie um ihn 
zu leiten. Da sie ihn nicht wegzog, streichelte ich ihn, dann zog ich 
sie, ohne ein Wort zu sagen, ganz an mich, blies die Kerzen aus und 
hiefi sie in meinen Taschen nach Geld wiihlen. Wahrend der folgen- 
den Tage schien mir die physische Lust, um wirklich genossen zu 
werden, nicht nur diese Magd, sondern auch das abgelegene Gast- 
zimmer aus Holz zu verlangen. Gleichwohl ging ich aus Gewohn- 



Guermantes 393 

heit und Freundschaft alle Abende bis zu meiner Abreise von Don- 
cieres in das, in welchem Robert und seine Freunde afien. Aber auch 
an dies Hotel, wo er mit seinen Freunden in Pension war, hatte ich 
schon lange nicht mehr gedacht. Wir nutzen unser Leben gar nicht 
aus, wir lassen in Sommerdammerungen und friihen Winternach- 
ten die Stunden unvollendet, die doch ein wenig Frieden und Ge- 
nuS uns schienen enthalten zu konnen. Aber ganz sind diese Stun- 
den nicht verloren. Wenn neue Momente der Lust aufklingen, die 
auch so schmal und linear voriibergehn werden, erhalten sie von 
ihnen Unterbau und Konsistenz durch eine reiche Orchesterbeglei- 
tung. So erweitern sie sich zu einem der typischen Gliicksgefiihle, 
die man nur von Zeit zu Zeit erlebt, die aber weiterbestehn; im 
gegenwartigen Fall lag es im Aufgeben von allem Ubrigen, um in 
einem behaglichen Rahmen, welcher kraft der Erinnerungen in ei- 
nem Wirklichkeitsbild Reiseverheifiungen einschliefit, mit einem 
Freunde zu essen, der unser schlafendes Leben mit all seiner Ener- 
gie und Zuneigung aufrutteln und einen innigen Genul? uns mittei- 
len wird, der ganz anders ist als einer, den wir durch eigne An- 
strengung oder gesellschaftliche Zerstreuungen uns verschaffen 
konnten. Wir werden ihm uns ganz widmen und Freundschafts- 
schwure schworen, die zwischen den Wanden dieser Stunde gebo- 
ren werden und in ihr auch beschlossen bleiben; am nachsten Tag 
wiirden wir sie vielleicht nicht halten, aber ich konnte sie skrupellos 
Saint-Loup schworen, denn er wird den Mut ja haben, in dem soviel 
Lebensklugheit und die Ahnung liegt, daft Freundschaft nicht tief 
gehen kann, - den Mut, am nachsten Tage abzureisen. 
Hatte ich auf der Treppe die Abende in Doncieres wiedererlebt, so 
fuhrte draufien die fast vollige Nacht (der Nebel schien die Laternen 
geloscht zu haben, man erkannte sie nur ganz undeutlich, wenn 
man ganz nah an sie herankam) mich zuriick zu ich weifi nicht wel- 
cher Ankunft am Abend in Combray; die Stadt war damals nur in 
grofien Abstanden beleuchtet gewesen, man tastete durch feuchte 
Finsternis, ein laues heiliges Krippendunkel, als Stern darin nur hier 
und da ein Lichtstumpfchen, das nicht heller glanzte als eine Kerze. 
Welch ein Unterschied zwischen diesem noch dazu unbestimmten 
jahr in Combray und den Abenden in Rivebelle, die ich vorhin 
oben an den Vorhangen wiedergesehen hatte! Als ich diesen Unter- 
schied wahrnahm, fiihlte ich eine Begeisterung, die fruchtbar hatte 
werden konnen, wenn ich allein gewesen ware; dann hatte ich mir 
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den Umweg iiber viele nutzlose Jahre ersparen konnen, durch die 
ich hindurch mufite, bevor der heimliche Beruf, dessen Geschichte 
dieses Werk ist, deutlich wurde. Ware dies schon an jenem Abend 
geschehen, der Wagen ware mir denkwiirdiger geblieben als der von 
Doktor Percepied, auf dessen Sitz ich die kleine - vor kurzem ge- 
rade wiedergefundene, bearbeitete und umsonst dem Figaro einge- 
sandte - Beschreibung der Glocken von Martinville entworfen 
hatte. Wir erleben unsere Jahre nicht in bestandiger Folge Tag fur 
Tag wieder, sondern im Gedachtnis, das in der Frische oder dem 
Sonnenschein eines Morgens oder Abends geronnen ist und Schat- 
ten fern von der iibrigen Welt empfangt durch irgendeine verein- 
zelte, umschlossene, unbeweglich festgehaltene, verlorene Lage, 
darin werden die stufenweisen Veranderungen unterdriickt, und 
nicht nur die von aufien, auch die in unsern Traumen und in unserm 
werdenden Charakter, die von einer Zeit zu einer ganz andern un- 
merklich im Leben uns gefiihrt haben; erfahren wir nun eine andre 
Erinnerung, die einem ganz andern Jahr entliehen ist, wieder, ent- 
steht dann nicht zwischen beiden durch Liicken und gewaltige 
Stiicke Vergessenheit ein geradezu abgrlindiger Hohenunterschied, 
das Unvereinbare zweier Atmospharen, die ganz verschieden sich 
atmen und von ganz verschiedener Farbe erfullt sind? Aber zwi- 
schen den Erinnerungen an Combray, Doncieres und Rivebelle, die 
mir jetzt nacheinander aufgestiegen waren, fuhlte ich in diesem Mo- 
ment noch viel mehr als eine zeitliche Distanz, eine, wie sie zwi- 
schen verschiedenartigen Gesamtwelten besteht, deren Materie 
nicht dieselbe ist. Hatte ich in einem Werk die Materie nachahmen 
wollen, in der selbst meine fliichtigsten Erinnerungen an Rivebelle 
mir ziseliert erschienen, ich hatte die Substanz, die bis dahin dem 
rauhen dustern Sandstein von Combray entsprach, mit Rosa adern 
und gleichzeitig durchleuchtendj kompakt, frisch und tonend ma- 
chen miissen. Robert hatte dem Kutscher alle notigen Erklarungen 
gegeben und kam zu mir in den Wagen. Die Ideen, die mir gekom- 
men waren, verschwanden. Diese Gottinnen geruhen bisweilen ei- 
nem einsamen Sterblichen sichtbar zu werden, an einer Wegbie- 
gung oder auch in seinem Zimmer, wahrend er schlaft, dann stehen 
sie im Rahmen der Tiir und bringen ihm ihre Verkiindigung. Sobald 
man aber zu zweit ist, verschwinden sie, in Gesellschaft sehen die 
Menschen sie nie. So fand ich mich in die Welt der Freundschaft 
zuriickgeworfen. Schon als er kam, hatte Robert mir gesagt, es sei 



Guermantes 395 

sehr neblig, wahrend wir aber sprachen, war der Nebel bestandig 
dichter geworden. Das war nicht mehr blofi der leichte Dunst, den 
mein Wunsch von der Insel aufsteigen lieft, um Frau von Stermaria 
und mich einzuhiillen. Auf zwei Schritte Entfernung erloschen die 
Laternen, man war in defer Nacht wie auf dem Lande, in einem Wald 
oder vielmehr wie auf einer weichen Bretagneinsel, nach der mir der 
Sinn stand; ich fiihlte mich verloren wie an der Kiiste eines nordli- 
chen Meeres, wo man zwanzigmal in Todesgefahr schwebt, bevor 
man an das einsame Wirtshaus kommt; statt eines erwunschten 
Spiegels wurde der Nebel eine Gefahr, mit der man kampft; und um 
unsern Weg zu finden, um gut in den Hafen zu kommen, erfahren 
wir die Beschwerden, die Unruhe und endlich die Freude, welche 
das Gefiihl der Sicherheit- das der nicht hat, dem es nicht verloren zu 
gehen drohte - dem uberraschten Reisenden auf seiner Irrfahrt gibt. 
Nur eins hatte beinah meinen Genufi dieser abenteuerlichen Fahrt 
gestort, eine Aufierung Saint-Loups, die mich einen Augenblick 
iiberraschte und verdrofi. »Weifit du,« sagte er, »ich habe Bloch 
erzahlt, dafi du ihn durchaus nicht so sehr liebst, daB du manches 
bei ihm vulgar findest. So bin ich, ich liebe die klaren Situationen«, 
schlofi er mit zufriedener Miene in einem Ton, der keinen Ein- 
spruch zuliefi. Ich war verbliifft. Ich hatte das absoluteste Vertrau- 
en zu Saint-Loup als zuverlassigem Freunde - und unsere Freund- 
schaft hatte er durch das, was er Bloch gesagt hatte, verraten-, 
aber dies zu tun, hatten ihn obendrein, schien mir, seine Fehler 
ebenso hindern miissen wie seine Vorziige, dank der ungewohnli- 
chen Mitgift seiner Erziehung, die die Hoflichkeit ihn bis zur Un- 
aufrichtigkeit konnte treiben lassen. Nahm er diese triumphierende 
Miene nur an, um Verlegenheit zu verbergen, wie wir es tun, wenn 
wir etwas eingestehen, was wir hatten unterlassen sollen, oder ver- 
riet sie Ahnungslosigkeit? Dummheit, die einen Fehler zur Tugend 
erhob, der mir an ihm unbekannt war? Einen Anfall voriibergehen- 
der MiEstimmung gegen mich, die ihn bewegen wollte, mich zu 
verlassen? Oder die Registrierung eines Anfalls voriibergehender 
Mifistimmung gegen Bloch, dem er etwas Unangenehmes hatte sa- 
gen wollen selbst auf die Gefahr hin, mich zu kompromittieren? 
Nebenbei bemerkt, war, wahrend er mir diese vulgaren Worte 
sagte, sein Gesicht von einer entsetzlichen winkligen Furche stig- 
matisiert, die ich nur ein oder zweimal im Leben an ihm bemerkt 
habe, sie lief erst an der Mine des Gesichtes entlang, kam dann an 
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die Lippen, kriimmte sie und verlieh ihnen einen gemeinen hafili- 
chen Ausdruck, beinahe etwas Bestialisches, das gleich wieder ver- 
schwand und ohne Zweifel atavistisch war. In solchen Momenten, 
die alle zwei Jahr sicher hochstens einmal wiederkehrten, wurde 
sein eigenes Ich wohl partiell verfinstert, weil die Personlichkeit 
eines Ahnen ihn durchfuhr und in seinem Ausdruck sich spiegelte. 
Sowohl Roberts zufriedene Miene wie seine Worte: »Ich liebe die 
klaren Situationen« gaben demselben Zweifel Raum und hatten 
denselben Tadel verdient. Ich wollte ihm sagen, wenn man die kla- 
ren Situationen liebt, mu(! man solche Anfalle von Aufrichtigkeit in 
eigenen Angelegenheiten haben, aber nicht auf Kosten anderer eine 
allzu bequeme Tugend daraus machen. Da hielt jedoch der Wagen 
schon vor dem Restaurant, dessen breite flammende Glasf assade als 
einzige Helligkeit die Finsternis durchdrang. Durch das behagliche 
Licht aus dem Innern schien selbst der Nebel bis aufs Trottoir den 
Eingang zu bezeichnen, mit der Freudigkeit von Dienern, die An- 
ordnungen ihres Herrn widerspiegeln; er irisierte in den zartesten 
Abstufungen und zeigte den Eingang wie die Feuersaule, die den 
Hebraern voranging. Von denen gab es ubrigens viel unter den Ga- 
sten. Es war das Restaurant, in dem Bloch und seine Freunde sich 
lange Zeit abends getroffen hatten, wenn sie von einem Fasten, das 
ebenso hungrig machte wie das rituelle, das doch nur einmal im Jahr 
gehalten wird, vom Kaffee und politischer Erregung trunken wa- 
ren. Da jede geistige Aufreizung den Gewohnheiten, die sich an sie 
kniipfen, einen Vorrang, eine hohere Qualitat gibt, schafft jeder 
etwas lebhafte Geschmack urn sich her eine Gesellschaft, in der je- 
des Mitglied vor allem die Achtung der andern erstrebt. So findet 
man in einer kleinen Provinzstadt Musikfanatiker, die ihre beste 
Zeit und ihr meistes Geld fur Kammermusikabende hergeben, fur 
gesellige Zusammenkunfte, in denen liber Musik geredet wird, fur 
Stunden im Cafe, wo die Dilettanten sich treffen und nahe bei den 
Musikanten des Orchesters sitzen. Andre, die fur Aviatik schwar- 
men, bemiihen sich um die Gunst des alten Kellners der Bar, die mit 
ihren Glasscheiben hoch oben auf dem Aerodrom nistet; vorm 
Wind geschutzt, kann er da in Gesellschaft eines Fliegers, der ge- 
rade pausiert, die Bewegungen eines Piloten verfolgen, der Loo- 
pings ausfuhrt, wahrend ein andrer, eben noch unsichtbar, plotz- 
lich mit dem lauten Flugelrauschen des Vogels Rock landen kommt. 
Die kleine Koterie, die sich traf, um die fliichtigen Erregungen des 
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Prozesses Zola fortzusetzen und zu vertiefen, nahm das Cafe sehr 
wichtig. Aber sie war nicht gern gesehen von den jungen Adligen, 
welche die andre Halfte der Kundschaft bildeten und einen zweiten 
Saal dieses Cafes sich angeeignet hatten, der von dem andern nur 
durch eine mit Blattpflanzen geschmiickte Balustrade getrennt war. 
Sie betrachteten Dreyfus und seine Anhanger als Verrater, obgleich 
fiinfundzwanzig Jahre spater, nachdem die Ideen Zeit gehabt hat- 
ten, sich einzuordnen, und die Dreyfusaffare, in der Geschichte 
eine gewisse Eleganz anzunehmen, die Sonne eben dieser jungen 
Adligen, bolschewistisch angehauchte Tanzer, den »Intellektuel- 
len«, die sie befragten, erklarten, hatten sie damals gelebt, sie wiir- 
den fur Dreyfus gewesen sein, ohne dabei eigentlich mehr von der 
Affare zu wissen als von der Grafin Edmond von Pourtales oder der 
Marquise von Galliffet, Glanzerscheinungen, die am Tage ihrer Ge- 
burt auch schon wieder erloschen waren. Denn an jenem Nebel- 
abend waren die Adligen im Cafe, die spater Vater dieser jungen 
retrospektiv mit Dreyfus sympathisierenden Intellektuellen wer- 
den sollten, noch Junggesellen. Gewifi war von all ihren Familien 
eine reiche Heirat bereits ins Auge gefafk, aber noch fur keinen von 
ihnen verwirklicht worden. Noch virtuell, beschrankte diese von 
mehreren zugleich ersehnte reiche Heirat (es gab verschiedene sol- 
dier in Aussicht stehenden »reichen Partien«, aber die Falle von 
grower Mitgift waren geringer als die Zahl der Aspiranten) sich dar- 
auf, einen gewissen Wetteifer zwischen den jungen Leuten hervor- 
zurufen. 

Mein Ungliick wollte, dafi Saint-Loup ein paar Minuten bei dem 
Kutscher blieb, um mit ihm zu verabreden, er solle uns, nachdem 
wir gegessen hatten, wieder abholen, so dafi ich allein eintreten 
muEte. Als ich mich nun in der Drehtiir befand, an die ich nicht 
gewohnt war, glaubte ich zunachst, es werde mir nicht gelingen, 
wieder aus ihr herauszukommen. (Fur die Liebhaber eines prazi- 
seren Wortschatzes sei beilaufig bemerkt, diese Drehtiir heifk trotz 
ihres friedlichen Aussehens Revolvertiir vom englischen revolving 
door.) 

An diesem Abend blieb der Wirt, der sich nicht in die Nasse hinaus- 
wagte und auch seine Kundschaft nicht verlassen wollte, in der 
Nahe des Eingangs und hatte seine Freude daran, die lustigen Kla- 
gen der Ankommlinge zu horen, die vor Vergmigen strahlten, denn 
sie hatten es nicht leicht gehabt herzufinden und gefiirchtet, sich zu 
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verirren. Aber bei dem Anblick eines Unbekannten, der sich nicht 
aus den Glasfliigeln herausfand, verging sein herzlich lachendes 
Willkommen. Vor so offenbarer Unkenntnis runzelte er die Stirn 
wie ein Examinator, der grofie Lust hat, das dignus est entrare nicht 
auszusprechen. Um mein Mifigeschick vollzumachen, wollte ich 
mich in den Saal setzen, der fur den Adel reserviert war. Grob zog 
er mich da heraus und wies mir mit einer Unhoflichkeit, die sich 
unmittelbar alien Kellnern mitteilte, einen Platz im andern Saal an. 
Da gefiel es mir um so weniger, als die Wandseite schon besetzt war 
(und ich mir gegeniiber die Tiir hatte, die fur die Hebraer reserviert 
war; das war keine Drehtur, sie ging alle Augenblicke auf und zu 
und wehte mir eine schreckliche Kalte entgegen). Aber der Wirt 
wollte mir keinen andern Platz geben. 

»Nein, mein Herr, ich kann nicht alle Leute fur Sie inkommodie- 
ren.« Ubrigens vergafi er mich spaten unbequemen Gast sehr bald, 
denn das Eintreten Neuankommender fesselte ihn ganz. Von denen 
mufite jeder, ehe er sein Bier, sein kaltes Huhn oder seinen Grog 
bestellte, wie in den alten Romanen mit der Erzahlung seiner Aben- 
teuer Zeche zahlen, sobald er in dies warme sichere Asyl gedrungen 
war, wo durch den Gegensatz zu der Welt, der man entronnen war, 
Lustigkeit und Kameradschaft herrschte, wie sie am Feuer eines Bi- 
waks munter wetteifern. 

Einer erzahlte, sein Kutscher habe gemeint, am Pont de la Con- 
corde angekommen zu sein, und sei dreimal um die Invalides her- 
umgefahren, ein andrer, seiner habe versucht, die Avenue des 
Champs-Elysees herunterzufahren und sei am Rond-Point in ein 
Gebiisch geraten und erst nach dreiviertel Stunden wieder heraus- 
gekommen. Dann folgte ein Jammern iiber den Nebel, die Kalte, 
die Totenstille der Strafien, das wurde alles aufierst munter vorge- 
bracht und angehort, wie es die behagliche Atmosphare im Saal, wo 
es aufier an meinem Platz iiberall warm war, und das lebhafte Licht, 
in dem die schon ans Dunkel gewohnten Augen zwinkerten, und 
der Larm der Gesprache, der den Ohren ihr Leben wiedergab, mit 
sich brachten. Die Ankommenden konnten kaum still bleiben. Was 
ihnen Seltsames zugestofien, das hielten sie fur einzig, es brannte 
ihnen auf der Zunge, sie sahen umher, mit wem sie ein Gesprach 
anfangen konnten. Sogar der Wirt verlor das Gefiihl fur Standesun- 
terschiede. »Fiirst Foix hat sich dreimal verirrt auf dem Weg von der 
Porte Saint-Martin«, rief er lachend einem israelischen Advokaten 
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zu, den an jedem andern Tag hohere Schranken von dem Fursten 
getrennt hatten als die Blattbalustrade im Saale, und zeigte, wie bei 
einer Vorstellung, auf den beriihmten Aristokraten. »Drei Mai, 
schau einer an!« sagte der Advokat und fafke an seinen Hut. Der 
Fiirst gewann diesen Worten der Annaherung keinen Geschmack 
ab. Er gehorte zu einer Gruppe Aristokraten, deren einzige Be- 
schaftigung selbst dem Adel gegeniiber, wenn er nicht hochsten 
Ranges war, ein unverschamtes Auftreten zu sein schien. Einen 
Grufi nicht erwidern, und wenn der Hofliche riickfallig noch ein- 
mal griifke, hohnisch zu grinsen oder den Kopf wiitend zuriickzu- 
werfen, einen alteren Mann, der ihnen Dienste geleistet hatte, 
scheinbar nicht zu erkennen und ihren Handedruck Herzogen und 
intimsten Freunden von Herzogen, die diese ihnen vorstellten, vor- 
zubehalten, gehorte zur Haltung dieser jungen Leute und insbe- 
sondre des Fursten Foix. Diese Haltung wurde begiinstigt durch 
jugendliche Unreife (in diesem Alter ist man ja auch in burgerlichen 
Kreisen scheinbar undankbar und benimmt sich flegelhaft: hat man 
monatelang einem Wohltater, der seine Frau verloren hat, zu 
schreiben vergessen, griifit man ihn schliefilich, urn die Dinge einfa- 
cher zu machen, gar nicht mehr), sie war aber vor allem von xiber- 
triebenem snobistischen Kastengeiste eingegeben. Wie gewisse 
Nervenleiden, deren Symptome in reiferem Alter sich abschwa- 
chen, sollte dieser Snobismus allerdings bei denen, die als junge 
Leute so unertraglich gewesen, im allgemeinen spater nicht mehr so 
aggressiv auftreten. Ist die Jugend erst einmal voriiber, so bleibt 
man selten auf Unverschamtheit beschrankt. Man hatte geglaubt, es 
gebe sonst nichts auf der Welt, nun entdeckt man mit einmal, so 
vornehm man auch ist, dafi auch Musik, Literatur, ja sogar Volks- 
vertretung existieren. Das wird die Stufenleiter der sozialen Werte 
andern, und so lafit man sich denn auf Gesprache mit Leuten ein, 
denen man friiher nur einen vernichtenden Blick zugeworfen hatte. 
Ein Gliick fur die Leute, die geduldig genug waren, das abzuwar- 
ten, deren Charakter - wenn man so sagen darf - wohlbeschaffen 
genug ist, dafi es ihnen Freude macht, als Vierzigjahrige dort lie- 
benswurdiges Entgegenkommen zu finden, wo man sie schnode ab- 
wies, als sie zwanzig Jahre alt waren. 

Uber den Fursten Foix mufi, da sich die Gelegenheit hier bietet, 
noch gesagt werden, dafi er zu einer Koterie von zwolf bis fiinfzehn 
jungen Leuten und zu einer engeren Gruppe von vieren gehorte. 
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Die Koterie der Zwolf bis Funfzehn hatte ein Merkmal, das auf den 
Fursten selbst, glaub ich, nicht zutraf: diese jungen Leute prasen- 
tierten sich alle auf zweierlei Art. Verschuldet bis iiber die Ohren, 
waren sie in den Augen ihrer Lieferanten Taugenichtse, so gern 
diese auch zu ihnen sagten: »Euer Gnaden, Herr Marquis, Durch- 
laucht . . .« Sie hofften, sich mittels der »reichen Heirat« oder - wie 
es auch hiefi - dem »grofkn Portemonnaie« aus der Affare zu Zie- 
hen, und, da es nicht mehr als vier oder fiinf Partien mit grofier 
Mitgift gab, nach denen es sie geliistete, nahmen mehrere dieselbe 
Braut heimlich aufs Korn. Das Geheimnis wurde gut gehiitet, und 
wenn dann einer von ihnen ins Cafe kam und sagte: »Meine Vor- 
trefflichen, ich liebe euch zu sehr, um euch nicht meine Verlobung 
mit Fraulein von Ambresac mitzuteilen«, wurden allerhand Aus- 
rufe laut, denn manche glaubten, die Sache sei fur sie selbst schon 
abgemacht mit dem Fraulein, und waren nicht kaltbliitig genug, im 
ersten Augenblick ihre Wut und Verbluffung zu unterdriicken. »Es 
macht dir also Spafi, das Heiraten, Bibi?«, diesen Ausruf konnte 
Fiirst Chatellerault nicht unterdriicken, er liefi seine Gabel vor 
Staunen und Verzweiflung fallen, er hatte geglaubt, die Verlobung 
des Fraulein von Ambresac werde demnachst offentlich werden, 
aber mit ihm, Chatellerault selbst. Und sein Vater hatte doch, Gott 
weifi wie geschickt, bei den Ambresac gegen Bibis Mutter intrigiert. 
»Es macht dir also SpaE, das Heiraten?« mufite er Bibi zum zweiten 
Mai fragen; der aber war besser vorbereitet, er hatte Zeit gehabt, 
seine Haltung zu iiberlegen, seit die Sache »fast offiziell« war, und 
antwortete lachelnd: »Ich bin froh, nicht weil ich heirate, darauf 
brannte ich wirklich nicht, sondern weil ich Daisy von Ambresac 
heirate, die ich entziickend finde.« Wahrend dieser Antwort hatte 
sich Herr von Chatellerault wieder erholt und erwog nun, er miisse 
jetzt eine halbe Wendung auf Fraulein von la Canourque zu machen 
oder auf Mifi Foster, die grofien Partien Nr. 2 und Nr. 3, die Glau- 
biger, die auf die Heirat Ambresac warteten, sich zu gedulden bit- 
ten, und endlich den Leuten, denen auch er gesagt hatte, Fraulein 
von Ambresac sei reizend, erklaren, fur Bibi sei das eine gute Hei- 
rat, er aber wlirde sich mit seiner ganzen Familie entzweit haben, 
wenn er Fraulein von Ambresac geheiratet hatte. Frau von Soleon 
habe sogar, so wollte er behaupten, gesagt, dafi sie sie gar nicht 
empfangen wurde. 
Waren sie in den Augen der Lieferanten, Gastwirte usw. armselig, 
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wurden sie dagegen als echte Doppelwesen, sobald sie in die Gesell- 
schaft kamen, nicht nach dem Verfall ihres Vermogens und nach 
den traurigen Berufen beurteilt, die sie ergreifen mufken, um es zu 
reparieren. Dann waren sie wieder Fiirst und Herzog Soundso und 
zahlten nur nach Ahnen. Ein Herzog, der fast eine Milliarde besafi 
und alle Vorziige zu vereinen schien, rangierte nach ihnen, weil sie 
als Familienoberhaupter von alters her regierende Fiirsten eines 
Landchens waren, in dem sie das Recht hatten, Miinze zu schlagen 
usw. . . . Oft senkte einer im Cafe hier die Augen, wenn ein andrer 
eintrat, so dafi der Ankommende ihn nicht zu griifien brauchte. Er 
hatte namlich auf seiner erfinderischen Jagd nach dem Gelde einen 
Bankier zum Essen eingeladen. Jedesmal, wenn ein Mann der ho- 
hen Gesellschaft unter solchen Umstanden mit einem Bankier an- 
knlipft, lafit er ihn seine hunderttausend Franken verlieren, was den 
Weltmann nicht abhalt, dasselbe mit einem andern anzufangen. Im- 
mer wieder weiht man Kerzen und konsultiert Arzte. 
Aber der Fiirst Foix war selber reich und gehorte nicht nur zu dieser 
eleganten Koterie von funfzehn jungen Leuten, sondern weiter zu 
einer geschlosseneren Gruppe von vier Unzertrennlichen, zu denen 
auch Saint-Loup zahlte. Nie lud man sie einen ohne den andern ein, 
man nannte sie die vier »Gigolos«, sah sie immer zusammen auf 
dem Korso, gab ihnen in den Schlossern Zimmer, die ineinander- 
gingen, und da sie alle sehr schon waren, gingen Geriichte liber ihre 
Intimitat um. Was Saint-Loup anlangt, so konnte ich diese Ge- 
riichte ausdrucklich dementieren. Seltsam ist jedoch eins: wenn 
man spater horte, die Geriichte seien fur alle vier zutreffend, hatte 
dafiir keiner von ihnen es von den drei andern gewufit. Und doch 
hatte jeder sich iiber die andern gut zu informieren gesucht, sei es 
um einen Wunsch oder vielmehr einen Groll zu befriedigen, eine 
Heirat zu verhindern oder einen Trumpf gegen den Freund in der 
Hand zu haben. Ein funfter (es gibt in Gruppen von vieren immer 
mehr als vier) hatte sich den vier Platonikern angeschlossen und war 
noch platonischer als die andern. Aber religiose Bedenken hinder- 
ten ihn bis lange, nachdem die Gruppe der Vier auf gelost war und er 
selbst geheiratet hatte. Als Familienvater betete er in Lourdes, das 
nachste Kind moge ein Knabe sein oder ein Madchen, und stiirzte 
sich in der Zwischenzeit auf Soldaten. 

Trotz des Fiirsten Wesensart war er, da die Worte, die vor ihm 
fielen, nicht direkt an ihn gerichtet waren, weniger zornig als er 
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sonst es gewesen ware. Uberdies hatte der Abend etwas Unge- 
wohnliches. Schliefilich gab es fur den Advokaten nicht mehr Mog- 
lichkeiten, mit dem Fiirsten Foix Beziehungen anzukniipfen, als fur 
den Kutscher, der den vornehmen Herrn gefahren hatte. So glaubte 
der denn auch, dem Unterredner, den ihm das Wetter zu einer Art 
Mitreisenden gegeben hatte, wie man ihn am Ende der Welt an 
windumwehter Nebelkuste trifft, mit hochmutiger Miene, und wie 
in die Kulisse sprechend, antworten zu konnen. »Wenn man sich 
nur verlieren wiirde - aber man findet sich nicht wieder.« Der Wirt 
war frappiert von der Richtigkeit dieses Gedankens, zumal er ihn 
schon mehrere Male an diesem Abend hatte ausdriicken horen. 
Er hatte namlich die Gewohnheit, was er horte oder las, mit einem 
schon bekannten Text zu vergleichen, und wenn er keinen Unter- 
schied sah, fiihlte er Bewunderung in sich aufkommen. Ein solcher 
Geisteszustand verdient Beachtung, denn auf politische Gesprache 
und Zeitungslektiire bezogen, formt er die offentliche Meinung und 
ermoglicht so die grofiten Ereignisse. Viele deutsche Cafetiers, die 
ihren Gast oder ihre Zeitung nur bewunderten, wenn diese sagten, 
Frankreich, England und Rutland suchten mit Deutschland anzu- 
binden, haben im Augenblick von Agadir einen Krieg moglich ge- 
macht, der allerdings nicht ausgebrochen ist. Wenn die Historiker 
mit Recht darauf verzichten, die Taten der Volker durch den Willen 
des Konigs zu erklaren, sollten sie an dessen Stelle die Psychologie 
des mittelmafiigen Individuums setzen. 

In politschen Fragen wandte der Wirt des Cafes, in das ich gekom- 
men war, seit einiger Zeit seine Mentalitat eines Lektors fur Rezita- 
tion nur auf bestimmte Ergiisse liber die Dreyfusaffare an. Fand er 
in den Aufierungen eines seiner Kunden oder in den Spalten der 
Zeitung die bekannten Ausdriicke nicht, so erklarte er den Artikel 
fur langweilig oder den Kunden fur unaufrichtig. Von dem Fiirsten 
Foix aber war er so entziickt, dafi er ihn kaum seinen Satz ausreden 
liefi. »Fein gesagt, Hoheit, fein gesagt! (das hiefi eigentlich soviel 
wie: fehlerlos auf gesagt) Ja, so ist es«, rief er »hingerissen«, wie es in 
Tausendundeine Nacht heifien wiirde, »bis an die Grenze des 
Wohlgefallens«. Aber der Fiirst war schon in den kleinen Saal ver- 
schwunden. Und dann bestellten, da ja das Leben selbst nach den 
seltsamsten Ereignissen wieder weitergeht, die, welche aus dem 
Nebelmeer auftauchten, die einen ihr Getrank, die andern ihr Sou- 
per; unter diesen waren junge Leute vom Jokeyklub, die, da dieser 
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Tag nun einmal einen anormalen Charakter hatte, keinen Anstand 
nahmen, sich an zwei Tischen im grofien Saal niederzulassen, so 
waren sie ganz in meiner Nahe. Vom kleinen Saal zum grofien hatte 
so die Sintflut zwischen all diesen Leuten, die nach ihrer langen 
Irrfahrt durchs Nebelmeer von der Behaglichkeit im Restaurant er- 
muntert wurden, eine Vertraulichkeit hergestellt (nur ich allein war 
ausgeschlossen), wie sie etwa in der Arche Noah geherrscht haben 
mag. Mit einmal sah ich, wie der Wirt in tiefen Biicklingen sich 
krummte und die Oberkellner vollzahlig herbeieilten, so dafi alle 
Gaste sich umsahen. »Schnell, rufen Sie mir Cyprien, einen Tisch 
fur den Herrn Marquis von Saint-Loup«, rief der Wirt, fur den Ro- 
bert nicht nur ein Grandseigneur war, der selbst in den Augen des 
Fursten Foix hohes Prestige genofi, sondern auch Kunde, der auf 
grofiem FuEe lebte und in diesem Restaurant viel Geld ausgab. Die 
Gaste im grofien Saal wurden neugierig, die im kleinen riefen um die 
Wette ihrem Freunde zu, der sich inzwischen die Schuhe abgeputzt 
hatte. Gerade als er in den kleinen Saal hinuber wollte, sah er mich 
in dem grofien. »Guter Gott,« rief er, »was machst du denn da, mit 
der offenen Tiir vor dir.« Er warf dem Wirt einen wiitenden Blick 
zu: der lief, sie zu schliefien, schob, sich entschuldigend, alles auf 
die Kellner: »Ich sage ihnen immer, sie sollen sie zu lassen.« 
Ich hatte die Nachbarn an meinem Tisch und andere Tische vor 
meinem aufstoren miissen, um ihm entgegen zu gehen. »Warum 
bist du vorangegangen? Du mochtest lieber hier essen als im kleinen 
Saal? Aber mein armer Kleiner, du wirst erfrieren. - Sie werden mir 
den Gef alien tun, diese Tiir zu schliefien«, wandte er sich an den 
Wirt. »Sofort, Herr Marquis. Die Gaste, die von jetzt an kommen, 
werden einfach durch den kleinen Saal gehen. « Und um deutlicher 
seinen Eifer zu zeigen, rief er fur die Operation einen Oberkellner 
und mehrere Kellner her und liefi schreckliche Drohungen horen, 
falls sie nicht ordentlich ausgefiihrt werde. Mir gegenuber erging er 
sich in iibertriebenen Respektbezeugungen, um mich vergessen zu 
lassen, dafi er damit nicht bei meiner Ankunft, sondern erst nach 
der von Saint-Loup begonnen habe; und um mir einzureden, ich 
verdanke sie nicht nur der Freundschaft, die mir sein reicher vor- 
nehmer Gast bezeugte, lachelte er mir ofters heimlich ein bifichen 
zu wie aus personlicher Sympathie. 

Hinter mir horte ich eine merkwurdige Aufierung. Statt des iibli- 
chen: »Kaltes Huhn, schon, etwas Champagner, aber ganz trok- 
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ken«, sagte ein Gast: »Ich mochte lieber etwas Glyzerin. Jawohl, 
heifi, sehr gut.« Ich wollte sehn, wer der Asket sei, der sich solch ein 
Menu auferlegte. Ich drehte einen Augenblick den Kopf um und 
wandte ihn dann wieder rasch zu Saint-Loup, um von dem selt- 
samen Feinschmecker nicht erkannt zu werden. Es war einfach ein 
Arzt aus meiner Bekanntschaft. Ein Patient hatte sich den Nebel 
zunutze gemacht und ihn in dies Cafe verschleppt, um ihn zu kon- 
sultieren. Arzte und Borsianer sagen immer »ich«. Inzwischen be- 
trachtete ich Robert und kam auf allerlei Gedanken: Es gab hier im 
Cafe (und auch im Leben hatte ich viele von ihnen kennen gelernt) 
Fremde, Intellektuelle, Bohemiens aller Art, die sich schon nichts 
mehr aus dem Lachen machten, das ihre pratentiosen Havelocks, 
ihre Krawatten im Geschmack von 1830 und vor allem ihre unge- 
schickten Bewegungen erregten, sie provozierten es sogar, um zu 
zeigen, dafi sie sich nicht darum kummerten, und waren dabei 
Leute von wirklichem intellektuellen und seelischen Wert und von 
grofier Feinfuhligkeit. Sie mififielen - vor allem die Juden, die nicht 
assimilierten Juden wohlverstanden, von den andern kann nicht 
die Rede sein - denen, die einen wunderlichen verschrobenen An- 
blick nicht vertragen (so mififiel Bloch der Albertine). Im allge- 
meinen mufite man spater zugeben, wenn auch zu langes Haar, zu 
grofie Nasen und Augen, theatralische eckige Gebarden gegen sie 
sprachen, - es war doch kindisch, sie danach zu beurteilen, sie hat- 
ten Geist und Herz und waren im Verkehr Leute, die man sehr lieb 
gewinnen konnte. Unter den Juden besonders gab es so manche, 
deren Verwandte eine Grofiherzigkeit, geistige Aufgeschlossenheit 
und Aufrichtigkeit besafien, neben denen Saint-Loups Mutter und 
der Herzog von Guermantes eine traurige Figur machten mit ihrer 
Frostigkeit, ihrer oberflachlichen Religiositat, die sich nur gegen 6f- 
fentliches Argernis emporte, und ihrer Verteidigung eines Christen- 
tums, das unfehlbar (auf unvorhergesehenen Wegen der Vernunft, 
die ja doch einzig geschatzt wurde) auf kolossale Geldheiraten hin- 
auslief. Aber wie sich bei ihm auch die Fehler seiner Verwandten zu 
einer neuen schopferischen Kombination von Tugenden gestaltet 
haben mochten, jedenfalls besafi Saint-Loup die reizvollste Offen- 
heit des Geistes und Herzens. Und das muE zu Frankreichs un- 
sterblichem Ruhme gesagt werden, wenn sich diese Eigenschaften 
bei einem reinbliitigen Franzosen finden, ganz gleich, ob von Adel 
oder aus dem Volk, so bliihen sie - entfalten sich, ware zuviel ge- 
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sagt, derm Mafi und Beschrankung bleiben bestehen - mit einer An- 
mut, wie der Fremde, so schatzenswert er sein mag, sie uns nicht zu 
bieten hat. Gewif? besitzen die andern auch geistige und seelische 
Qualitaten, und wenn man bei ihnen auch erst durch allerlei Unge- 
falliges, AnstoEiges, Lacherliches hindurch mufi, diese Eigenschaf- 
ten sind deshalb nicht minder wertvoll. Aber es ist doch recht 
hubsch und vielleicht ausschliefilich franzosisch, wenn das, was 
nach gerechtem Urteil schon und vor Geist und Herz wertvoll ist, 
zunachst den Augen wohltut, anmutige Farben, richtigen Umrifi 
hat und auch in Stoff und Form die innere Vollkommenheit ver- 
wirklicht. Ich sah Saint-Loup an und sagte mir, es ist hubsch, wenn 
nicht ein schlecht beschaffenes Aufiere innerer Wohlbeschaffenheit 
als Vorzimmer dient, es ist hubsch, wenn Nasenflugel zart und in 
der Zeichnung vollkommen sind, wie die Flugel der kleinen 
Schmetterlinge, die sich auf die Blumen der Wiesen rings um Com- 
bray setzen; und das wahre opus francigenum, dessen Geheimnis 
seit dem dreizehnten Jahrhundert nicht verlorengegangen ist und 
nicht mit unsern Kirchen zu Grunde gehen wird, sind weniger die 
Steinengel von Saint-Andre-des-Champs als die kleinen Franzosen, 
Adel, Burger und Bauern, deren Gesicht mit derselben traditionel- 
len Grazie und Sicherheit gemeifielt ist wie die Werke an dem be- 
riihmten Portal, und bei ihnen sind sie noch heute schopferisch. 
Nachdem er sich einen Augenblick entfernt hatte, um das Ver- 
schliefien der Tiir und die Bestellung unseres Diners zu iiberwachen 
(er bestand sehr darauf, dafi wir »Schlachtfleisch« nahmen, das Ge- 
fliigel war gewifi nicht besonders), kam der Wirt wieder und rich- 
tete aus, Fiirst Foix wiirde sich freuen, wenn der Herr Marquis er- 
laube, dafi er an einem Tisch in seiner Nahe speise. »Aber sie sind 
alle besetzt«, antwortete Robert und sah auf die Tische, die meinen 
verbauten. »0 das - das macht nichts, wenn dem Herrn Marquis 
damit gedient ware, konnte ich leicht die Herrschaften bitten, Platz 
zu wechseln. Das sind Dinge, die man fur den Herrn Marquis tun 
kann!« »Da muEt du entscheiden,« sagte Saint-Loup zu mir, »Foix 
ist ein guter Junge, ich weifi nicht, ob er dich storen wird, er ist nicht 
so dumm wie viele andre.« Ich antwortete Robert, er wiirde mir 
sicher gefallen, aber wenn ich schon einmal mit ihm speise, was 
mich doch so glucklich mache, sei es mir ebenso lieb, wir blieben 
allein. »Einen sehr hubschen Mantel hat der Fiirst«, sagte der Wirt, 
wahrend wir uns besprachen. »Ja, ich kenne ihn«, antwortete Saint- 
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Loup. Ich wollte Robert erzahlen, Herr von Charlus habe seiner 
Schwagerin verheimlicht, dafi er mich kenne, und ihn fragen, was 
wohl der Grund dafiir sein moge, aber daran verhinderte mich das 
Erscheinen von Herrn von Foix. Er kam zu sehen, wie seine Bitte 
aufgenommen worden sei, und hielt sich zwei Schritt von uns ent- 
fernt. Robert stellte uns vor, liefi aber seinen Freund wissen, er habe 
mit mir zu sprechen, und es sei ihm lieber, wenn man uns in Ruhe 
liefie. Der Fiirst entfernte sich; als er sich von mir verabschiedete, 
begleitete er seinen Grufi mit einem Lacheln, das auf Saint-Loup 
hinwies, und sich mit dessen ausdrucklichem Wunsch zu entschul- 
digen schien fiir die Kurze einer Vorstellung, die er langer ge- 
wiinscht hatte. Aber in diesem Augenblick kam Robert offenbar 
plotzlich ein Gedanke. Er sagte zu mir: »Setz dich immer schon und 
fange an zu essen, ich bin gleich wieder da«, entfernte sich mit sei- 
nem Kameraden und verschwand im kleinen Saal. Es war mir pein- 
lich, die schicken jungen Leute, die ich nicht kannte, liber den jun- 
gen Erbgrofiherzog von Luxembourg (Exgrafen von Nassau), den 
ich in Balbec gekannt und der wahrend der Krankheit meiner Grofi- 
mutter mir so feinfuhlig seine Sympathie bekundet hatte, die lacher- 
lichsten und boswilligsten Geschichten erzahlen zu horen. Einer 
behauptete, er habe zur Herzogin von Guermantes gesagt: »Ich 
verlange, dafi alle sich erheben, wenn meine Frau vorbeikommt«, 
und die Herzogin habe geantwortet (was ebenso sinnlos wie unge- 
nau gewesen ware, da die Grofimutter der jungen Fiirstin die ehr- 
samste Frau der Welt war): »Man soil sich erheben, wenn deine 
Frau vorbeikommt, gut, das gibt eine Abwechslung gegen ihre 
Grofimutter, denn fiir die legten die Manner sich hin.« Dann er- 
zahlte man, als dies Jahr seine Tante, die Fiirstin von Luxembourg, 
nach Balbec gekommen und im Grand-Hotel abgestiegen sei, habe 
er sich beim Direktor (meinem Freunde) beschwert, weil er nicht 
die luxemburgische Flagge auf der Mole gehifit habe. Nun war ja 
diese Flagge weniger bekannt und in Gebrauch als die Fahnen von 
England oder Italien, und da habe er mehrere Tage gebraucht, sie 
sich zu verschaffen, das habe den jungen Grofiherzog lebhaft ver- 
stimmt. Ich glaubte kein Wort von dieser Geschichte, nahm mir 
aber vor, sobald ich nach Balbec kame, den Direktor des Hotels 
danach zu fragen, um mich zu versichern, dafi es eine reine Erfin- 
dung sei. Wahrend ich auf Saint-Loup wartete, bat ich den Wirt des 
Restaurants, mir Brot geben zu lassen. »Sofort, Herr Baron. « »Ich 
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bin nicht Baron«, antwortete ich. »Oh, Pardon, Herr Graf!« Ich 
hatte nicht Zeit zu einem zweiten Protest, nach welchem ich sicher- 
lich »Herr Marquis« geworden ware; so schnell wie er versprochen, 
erschien Saint-Loup wieder im Eingang und hatte (iberm Arm den 
grofien Vigognemantel des Fiirsten; ich merkte, er hatte ihn sich 
ausgebeten, um mich zu warmen. Er machte mir von weitem ein 
Zeichen, ich solle nicht aufstehen; er kam naher; man hatte wieder 
meinen Tisch riicken oder ich hatte den Platz wechseln miissen, 
damit er sich setzen konne. Aber sobald er den grofien Saal betreten 
hatte, stieg er gewandt auf die Bankreihe aus rotem Samt, die rings 
an derWand entlangging; darauf safienaufiermir nurdrei odervier 
junge Leute vom Jockeyklub, Bekannte von ihm, welche im kleinen 
Saale nicht mehr Platz gefunden hatten. Zwischen den Tischen lie- 
fen in gewisser Hohe elektrische Drahte; die hinderten Saint-Loup 
nicht, geschickt ubersprang er sie wie ein Rennpferd ein Hindernis; 
ich kam in Verlegenheit, weil er dies nur fur mich, nur um mir eine 
sehr einfache Bewegung zu ersparen, tat, zugleich aber mufite ich 
die Geschicklichkeit bewundern, mit der er seine Spriinge aus- 
fuhrte; und ich war nicht der einzige, der staunte; denn wahrend so 
etwas bei einem weniger vornehmen, weniger freigebigen Gast 
kaum nach ihrem Geschmack gewesen ware, standen Wirt und 
Kellner ganz gebannt da, wie Kenner auf dem Sattelplatz beim Ren- 
nen; ein Piccolo blieb mit einer Schiissel, auf die Gaste nebenan 
warteten, in der Hand wie paralysiert stehen; und als nun Saint- 
Loup, um hinter seinen Freunden vorbeizukommen, auf die 
schmale Riicklehne kletterte und dort balancierend weiterging, be- 
gann man im Hintergrund des Saals diskret Beifall zu klatschen. 
Schliefilich kam er in meine Hohe, machte kurz und mit der Prazi- 
sion des Kommandeurs vor der Tribune eines Fiirsten halt, ver- 
neigte sich und reichte unterwiirfig und ritterlich mir den Vigogne- 
mantel: gleich darauf safi er neben mir und legte ihn mir, ohne daf? 
ich eine Bewegung zu machen brauchte, als leichten warmen Schal 
um die Schultern. 

»Eh ichs vergesse,« sagte Robert zu mir, »mein Onkel Charlus hat 
dir etwas zu sagen. Ich habe ihm versprochen, dich morgen abend 
zu ihm zu schicken.« 

»Gerade wollte ich dir von ihm sprechen. Aber morgen abend esse 
ich bei deiner Tante Guermantes. « 
»Ja, morgen ist grower Betrieb bei Oriane. Ich bin nicht entboten. 
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Aber mein Onkel Palamede mochte, dafi du nicht hingehst. Kannst 
du nicht absagen? Geh jedenfalls nachher zu meinem Onkel Pala- 
mede. Ich glaube, ihm liegt daran, dich zu sehen. Weifit du, du 
kannst gut gegen elf bei ihm sein. Elf Uhr, vergif? es nicht, ich iiber- 
nehme es, ihn zu benachrichtigen. Er ist sehr empfindlich. Er wird 
dirs iibelnehmen, wenn du nicht kommst. Und bei Oriane ist im- 
mer friih Schlufi. Wenn du nur zum Essen da bist, kannst du gut um 
elf bei meinem Onkel sein. Nebenbei hatte ich eigentlich Oriane 
sprechen miissen wegen meines Postens in Marokko, den ich wech- 
seln mochte. In solchen Sachen ist sie sehr nett, und sie kann beim 
General von Saint-Joseph, von dem das abhangt, alles durchsetzen. 
Aber sprich ihr nicht davon. Ich habe der Prinzessin von Parma ein 
Wort gesagt, es wird ganz von selbst gehen. Ach, Marokko, sehr 
interessant. Hatte dir viel davon zu erzahlen. Sehr feine Menschen 
da unten. Man fuhlt die geistige Ebenburtigkeit.« 
»Du glaubst nicht, die Deutschen werden in dieser Sache bis zum 
Krieg gehen ?« 

»Nein, es argert sie zwar, und im Grunde mit Recht. Aber der Kai- 
ser ist fur Frieden. Sie reden uns ein, sie wollen Krieg, um uns zum 
Nachgeben zu zwingen. Der Fiirst von Monaco, der ein Agent Wil- 
helms II. ist, teilt uns im Vertrauen mit, Deutschland werde sich auf 
uns stlirzen, wenn wir nicht nachgeben. Also geben wir nach. Aber 
taten wirs nicht, es gabe durchaus keinen Krieg. Denk doch nur, 
was fur eine komische Sache heutzutage ein Krieg ware. Das ware ja 
katastrophaler als die Siindflut und die Gotterddmmerung. Nur 
wiirde es nicht so lange dauern.« 

Er sprach mir von Freundschaft, von Neigung, und e^ beklagte un- 
sere nahe Trennung. Dabei sollte er, wie alle Reisenden seiner Art, 
am nachsten Tag fur mehrere Monate aufs Land und dann nur auf 
zwei Tage nach Paris kommen, um wieder nach Marokko (oder 
sonstwohin) zuriickzukehren; aber mein Herz war heifi an diesem 
Abend, und die Worte, die er hinwarf, entfachten in ihm siifie Trau- 
merei. Unsere seltenen Zusammenkiinfte, und diese insbesondre, 
haben seither in meinem Gedachtnis Epoche gemacht. Fur ihn wie 
fur mich war es der Abend der Freundschaft. Aber die, welche ich 
in diesem Augenblick (und darum mit etwas schlechtem Gewissen) 
empfand, war, wie ich fiirchtete, durchaus nicht das Gefuhl, das er 
mir gern eingeflofit hatte. Ich war noch ganz erfiillt von dem Ge- 
nufi, den es mir machte, als er in kurzem Galopp und so grazios ans 
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Ziel gelangte, und ich fuhlte, dieser Genufi beruhe darauf, dafi jede 
seiner Bewegungen an der Wand und iiber die Banke hin Sinn und 
Ursache vielleicht in Saint-Loups individueller Natur, aber mehr 
noch in der hatte, die er durch Geburt und Erziehung von seiner 
Rasse hatte. 

Eine Sicherheit des Geschmacks auf dem Gebiet nicht des Schonen, 
sondern vielmehr der Manieren, die gegenuber einer neuen Situa- 
tion in dem eleganten Manne - wie bei einem Musiker, den man ein 
unbekanntes Stuck zu spielen bittet - unmittelbar das Gefuhl und 
die Bewegung, die sie verlangte, ausloste und dazu den passendsten 
Mechanismus, die beste Technik, eine Sicherheit, die diesem Ge- 
schmack ermoglichte, sich ohne den Zwang irgend andrer Erwa- 
gungen zu entfalten, wie sie so viele junge Burgerliche paralysiert 
hatten - die wiirden gefiirchtet haben, in den Augen der andern 
lacherlich zu werden, wenn sie die Konvention durchbrachen, und 
in denen ihrer Freunde zu dienstbeflissen sich zu erweisen; anstelle 
solcher Gefiihle war in Robert ein Hochmut, von dem sein Herz 
bestimmt nichts wufke, den er aber durch Erbschaft im Korper 
hatte, und dieser Hochmut hatte die Umgangsformen seiner Vor- 
fahren an eine Zwanglosigkeit gewohnt, die, wie sie glaubten, de- 
nen, an die sie sich wandten, nur schmeichelhaft und wohltuend 
sein konnten; dazu eine vornehme Freigebigkeit, die alle die mate- 
riellen Vorteile unbeachtet liefi (verschwenderische Ausgaben hat- 
ten ihn in diesem Restaurant, wie auch anderswo, zu dem modisch- 
sten Gast und grofien Liebling gemacht, und diese Rolle wurde 
durch den Eifer nicht nur der Dienerschaft, sondern der ganzen 
vornehmen Jugend unterstrichen), die ihn diese Vorteile mit Fiifien 
treten liefi wie den Purpursamt der Banke, den er tatsachlich und 
symbolisch betreten hatte, gleich einem kostbaren Teppich, der 
meinem Freund nur deshalb angenehm war, weil er auf ihm grazio- 
ser und geschwinder zu mir kommen konnte; das waren die Eigen- 
schaften - alle dem Adel wesentlich eigen -, die hinter diesem Kor- 
per, der nicht undurchlassig und dunkel, wie meiner gewesen ware, 
sondern deutlich und licht war, sichtbar wurden wie durch ein 
Kunstwerk hindurch die formgewaltige Kraft, die es geschaffen; sie 
machten die Bewegungen, welche Roberts leichter Lauf die Wand 
entlang aufrollte, sinnvoll und anmutig wie die von Reitern, die auf 
einen Fries gemeifielt sind. »Ach,« hatte Robert gedacht, »lohnt es 
die Miihe, dafi ich meine Jugend damit zugebracht habe, die Her- 
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kunft zu verachten, nur Gerechtigkeit und Geist zu ehren, aufier- 
halb der Freunde, die mir aufgezwungen waren, linkische, schlecht 
gekleidete Kameraden zu wahlen, wenn sie etwas zu sagen hatten, 
damit nun das einzige, was an mir sichtbar wird, was man als wert- 
volle Erinnerung bewahrt, nicht das ist, was mein Wille mit Fleifi 
und Verdienst nach meinem Bilde geformt hat, sondern etwas, das 
nicht mein Werk ist, etwas, das ich uberhaupt nicht bin, das ich 
immer verachtet und zu iiberwinden gesucht habe? Lohnt es die 
Miihe, meinen bevorzugten Freund geliebt zu haben, wie ich es 
getan habe, damit nun der grofite Genufi, den er an mir hat, ist, 
etwas viel Allgemeineres dabei zu entdecken als mich selbst? Dieser 
Genuft ist gar nicht, wie er behauptet - und aufrichtig kann ers nicht 
glauben - ein Freundschaftsgenufi, sondern ein intellektueller 
uninteressierter Genufi, eine Art KunstgenufS.« Das, furchtete ich 
heute, hat Saint-Loup bisweilen gedacht. In diesem Fall hat er sich 
getauscht. Hatte er nicht, wie er es doch tat, etwas Hoheres geliebt 
als die eingeborene Geschmeidigkeit seines Korpers, hatte er sich 
nicht schon langst freigemacht vom Adelsstolz, so ware auch mehr 
Bemiihung und Schwerfalligkeit in seiner Gewandtheit selbst gewe- 
sen, und etwas vulgare Absicht in seinen Manieren. Wie Frau von 
Villeparisis viel Ernst notig gehabt hatte, um in ihrer Unterhaltung 
und ihren Memoiren den Eindruck der Frivolitat - und der ist intel- 
lektuell - zu schaffen, so mufite, damit soviel Adel in Saint-Loups 
Korper wohne, dieser Adel seine hoheren Zielen zugewandten Ge- 
danken verlassen haben, vom Korper aufgesogen werden und sich 
darin in unbewufSten edlen Linien niederschlagen. Daher ging 
seine geistige Vornehmheit immer mit einer physischen Vornehm- 
heit zusammen, die, wenn jene gefehlt hatte, nicht vollkommen ge- 
wesen ware. Ein Kunstler braucht seine Gedanken im Werk nicht 
direkt auszudriicken, damit dieses deren Wesen spiegele; man hat 
sogar sagen konnen, Gottes hochstes Lob sei, dafi ihn der Atheist 
leugne, weil er die Schopfung vollkommen genug finde, um einen 
Schopfer entbehren zu konnen. Und ich wufke, was ich an dem 
jungen Edelmann, der die Wand entlang den Fries seines Laufes 
entrollte, bewunderte, war nicht nur ein Kunstwerk; der junge 
Fiirst (Abkommling der Catherine de Foix, Konigin von Navarra 
und Enkelin von Charles VII), den er mir zu Hebe verlassen hatte, 
Herkunft und Reichtum, die er vor mir sich neigen liefi, die hoch- 
miitigen und geschmeidigen Ahnen, die in der sicheren beweg- 
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lichen, ritterlichen Art iiberlebten, mit der er um meinen frosteln- 
den Korper den Vigognemantel gebreitet hatte, waren das alles 
nicht in seinem Leben altere Freunde als ich, hatten sie uns nicht 
eigentlich immer voneinander trennen miissen? Dal? er sie mir doch 
opferte, bedeutete eine Freundeswahl, wie es sie nur auf den Hohen 
des Geistes gibt, und nur dank jener souveranen Freiheit, deren Bild 
Roberts Bewegungen waren, der Freiheit, in der sich vollkommene 
Freundschaft verwirklicht. 

Was die Vertraulichkeit eines Guermantes - anstatt der Vornehm- 
heit, die sie bei Robert hatte, bei dem ja der ererbte Hochmut nur 
das zu unbewufiter Anmut gewordene Gewand wirklicher seeli- 
scher Bescheidenheit war - an gemeinem Diinkel enthielt, das hatte 
ich - nicht an Herrn von Charlus, bei dem Charakterfehler, die ich 
bisher noch schlecht verstand, den aristokratischen Gewohnheiten 
iiberlagert waren -, aber bei dem Herzog von Guermantes merken 
konnen. Allein auch bei ihm gab es in dem gewohnlichen Ensemble, 
das meiner Grofimutter so sehr mififallen hatte, als sie ihn ehedem 
bei Frau von Villeparisis traf, Seiten von altertiimlicher Grofie: die 
wurden mir fiihlbar, als ich am Tage nach dem Abend, den ich mit 
Saint-Loup verbracht hatte, bei ihm zu Tisch war. 
Ich hatte sie weder bei ihm noch bei der Herzogin bemerkt, als ich 
sie zuerst bei ihrer Tante gesehen hatte, wie ich ja auch beim ersten 
Mai nicht bemerkt hatte, was die Berma von ihren Kolleginnen un- 
terschied; und bei dieser war das Eigenartige doch noch unendlich 
augenfalliger als bei Leuten der Gesellschaft, weil es in dem Mafe 
deutlicher wird als sein Gegenstand wirklicher und dem Verstande 
fafibarer ist. Aber so unmerklich gesellschaftliche Nuancen auch 
seien (und das geht so weit, dafi, wenn ein wahrheitsliebender Schil- 
derer wie Sainte-Beuve die Abstufungen zwischen den Salons von 
Frau Geoffrin, Frau Recamier und Frau von Beigne zeichnen will, 
sie alle einander ahnlich erscheinen und die Hauptwahrheit, die 
ohne Wissen des Verfassers aus seinen Studien hervorgeht, die 
Nichtigkeit des Salonlebens ist), aus demselben Grund wie bei der 
Berma konnte ich, als die Guermantes mir gleichgiiltig geworden 
waren und ihr Trdpfchen Originalitat nicht mehr in meiner Phanta- 
sie verdunstete, es auffangen, so unwagbar es auch war. 

Da die Herzogin in der Abendgesellschaft bei ihrer Tante mir nicht 
von ihrem Gatten gesprochen hatte, fragte ich mich, ob trotz den 
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Geriichten, die iiber seine Scheidung in Umlauf waren, er wohl dem 
Diner bewohnen werde. Aber dariiber war ich rasch im Klaren, 
denn zwischen den Lakaien, die im Vorzimmer standen und (da ich 
bisher in ihren Augen ungefahr so etwas wie die Kinder des Tisch- 
lers gewesen sein mochte, das heifk vielleicht ihnen sympathischer 
als ihr Herr, aber nicht dafiir geschaffen, bei ihm empfangen zu 
werden) nach der Ursche dieses Umschwungs suchen mochten, 
glitt Herr von Guermantes hindurch; er hatte mein Kommen abge- 
wartet, um mich auf der Schwelle zu empfangen und mir selbst mei- 
nen Mantel abzunehmen. 

»Frau von Guermantes wird iiber alle Mafien gliicklich sein«, sagte 
er zu mir in geschickt uberzeugendem Ton. »Erlauben Sie, dafi ich 
Ihnen Ihre Kluft abnehme« (er fand es leutselig und komisch zu- 
gleich, volkstiimlich zu sprechen). »Meine Frau fiirchtete ein wenig 
einen Abfall Ihrerseits, obwohl Sie Ihren Tag angegeben hatten. Seit 
heute morgen sagen wir eins zum andern: >Sie werden sehen, er 
wird nicht kommen. < Ich mufi gestehen, Frau von Guermantes hat 
richtiger geraten als ich. Sie sind nicht bequem zu haben, und ich 
war iiberzeugt, Sie wiirden uns versetzen.« Der Herzog war ein so 
schlechter Ehemann, ja sogar, wie man sagte, so brutal, dafi man 
wie schlechten Menschen ihre Sanftmut, die Worte »Frau von 
Guermantes«, mit denen er einen schiitzenden Fliigel iiber die Her- 
zogin breitete, damit sie eins mit ihm sei - dafi man ihm diese Worte 
hoch anrechnete. Er nahm mich vertraulich bei der Hand und 
schickte sich an, mich zu leiten und in die Salons einzufuhren. Eine 
gelaufige Redensart kann im Munde eines Bauern Reiz bekommen, 
wenn in ihr eine Lokaltradition, die Spur eines historischen Ereig- 
nisses iiberlebt, wovon vielleicht der gar nichts wei£, der darauf 
anspielt; so war mir die Hoflichkeit des Herrn von Guermantes, die 
er den ganzen Abend iiber mir bewies, angenehm als ein Rest jahr- 
hundertalter Gewohnheiten, wie sie insbesondre dem siebzehnten 
eigen waren. Die Leute vergangener Zeiten kommen uns unendlich 
fern vor. Wir wagen nicht, tiefere geistige Richtungen bei ihnen 
anzunehmen aufier denen, die sie formlich ausdriicken; es wundert 
uns, wenn wir bei einem Helden Homers ein Gefiihl antreffen, das 
den unsern annahernd gleicht, oder bei Hannibal eine geschickte 
taktische Finte, wenn er etwa in der Schlacht bei Canna seine Flanke 
einstofien liefi, um den Gegner durch Uberraschung einzuschlie- 
ften; man sollte meinen, wir stellen uns diesen epischen Dichter und 
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diesen Feldherrn so entfernt von uns vor, wie ein Tier, das wir in 
einem zoologischen Garten sehen. Sogar wenn wir bei Personlich- 
keiten am Hofe Ludwigs XIV. in Briefen, die sie einem Tieferste- 
henden schreiben, der ihnen in nichts niitzlich sein kann, Zeichen 
ritterlicher Hoflichkeit finden, sind wir iiberrascht, weil sie uns 
plotzlich bei diesen Grandseigneurs eine ganze Welt von Anschau- 
ungen enthiillen, die sie nie direkt ausdriicken, von denen sie sich 
aber leiten lassen, insbesondre die Meinung, man miisse aus Hof- 
lichkeit gewisse Gefuhle fingieren und gewisse Formen der Zuvor- 
kommenheit mit grofiter Gewissenhaftigkeit liben. 
Diese eingebildete Feme der Vergangenheit ist vielleicht einer der 
Griinde, die es begreiflich machen, dafi sogar grofie Schriftsteller in 
den Werken mittelmafiiger Mystifikatoren wie Ossian Schones und 
Geniales gefunden haben. Es iiberrascht uns, dafi Barden ferner 
Zeiten moderne Ideen haben konnten, und wenn wir in dem, was 
wir fur einen alt-gaelischen Gesang halten, eine finden, die uns bei 
einem Zeitgenossen nicht besonders geistreich vorgekommen ware, 
so sind wir schon entziickt. Ein talentvoller Ubersetzer braucht ei- 
nem Alten, den er mehr oder weniger treu erneuert, nur Stiicke 
einzufiigen, die, von einem Zeitgenossen gezeichnet und einzeln 
veroffentlicht, nur eben leidlich erscheinen wurden, und schon gibt 
er seinem Dichter, den er so auf der Klaviatur mehrerer Jahrhun- 
derte spielen lafit, etwas ergreifend GrofSartiges. Dieser Ubersetzer 
hatte es nur zu einem mittelmafiigen Buch gebracht, wenn dies 
Buch als sein eignes Werk veroffentlicht worden ware. Als Uber- 
setzung ausgegeben, scheint es die eines Meisterwerks zu sein. Die 
Vergangenheit ist nicht fliichtig, sie bleibt an ihrer Statte. 
Nicht nur, daf? Monate nach Ausbruch eines Krieges Gesetze noch 
entscheidend auf ihn wirken konnen, zu deren Abstimmung man 
sich alle Zeit nahm, nicht nur, dafi funfzehn Jahre nach einem dun- 
kel gebliebenen Verbrechen ein Richter Indizien entdecken kann, 
die zu seiner Aufklarung dienen; nach vielen Jahrhunderten kann 
ein Gelehrter, der in einer Gegend Ortsnamen und Gebrauche der 
Einwohner studiert, in ihnen Legenden auf die Spur kommen, die 
alter sind als das Christentum und die schon zur Zeit Herodots 
nicht mehr verstanden wurden oder gar vergessen waren; im Na- 
men eines Felsens, in einem religiosen Ritus bleiben sie mitten in der 
Gegenwart als dichtere und unvordenklich alte, bestandige Emana- 
tion stehn. Eine solche Emanation, allerdings erheblich jiingerer 
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Herkunft, eine Emanation des Hoflebens gab es, wenn nicht in den 
oft gewohnlichen Manieren des Herrn von Guermantes, so doch 
zumindest in dem Geist, der sie bestimmte. Die sollte ich noch zu 
kosten bekommen wie einen altertiimlichen Geruch, als ich nachher 
in den Salon kam. Zunachst war ich nicht gleich hineingegangen. 
Beim Verlassen der Diele hatte ich Herrn von Guermantes gesagt, 
ich wiirde sehr gern seine Elstir sehen. »Wie Sie befehlen! Herr El- 
stir ist wohl ein Freund von Ihnen? Da tut es mir sehr leid . . . ich 
kenne ihn namlich ein wenig, er ist ein liebenswurdiger Mann, was 
unsere Vater einen Ehrenmann nannten, ich hatte ihn bitten kon- 
nen, sich freundlichst zu mir zu bemuhen, und ihn zum Diner einla- 
den konnen. Es ware ihm sicher schmeichelhaft gewesen, den 
Abend in Ihrer Gesellschaft zu verbringen.« Sehr wenig ancien re- 
gime, wenn er sich dergestalt Miihe gab, es zu sein, wurde der Her- 
zog es dann gleich wieder, ohne es zu wollen. Er fragte mich, ob er 
mir die Bilder zeigen solle, fuhrte mich, trat grazios an jeder Tiir 
zuriick, entschuldigte sich, wenn er, um mir den Weg zu zeigen, 
vorangehen mufite; diese kleine Szene mochte (seit der Zeit, in der 
Saint-Simon erzahlt, wie ein Vorfahre der Guermantes ihn in sei- 
nem Hause mit derselben Gewissenhaftigkeit in der Erfiillung der 
eitlen Pflichten eines Edelmannes die Honneurs machte), bevor sie 
bis auf uns kam, von so manchem Guermantes fur so manchen Be- 
such gespielt worden sein. Da ich dem Herzog gesagt hatte, es 
wiirde mir sehr angenehm sein, wenn ich einen Augenblick vor den 
Bildern allein sein konnte, hatte er erwidert, ich fande ihn nachher 
im Salon, und sich darauf diskret zuriickgezogen. 
Als ich nun aber mit den Elstir allein war, vergafi ich ganz die Es- 
senszeit; von neuem hatte ich wie in Balbec die Fragmente jener 
Welt aus unbekannten Farben vor mir, die ausschliefilich eine Pro- 
jektion der Vision des grofien Malers, seiner besondern Art zu se- 
hen war, wie sie in seinen Worten gar nicht zum Ausdruck kam. Die 
Teile der Wand, die von seinen einander samtlich homogenen Male- 
reien bedeckt wurden, waren wie die leuchtenden Bilder einer La- 
terna magica, die im vorliegenden Falle der Kopf des Kiinstlers ge- 
wesen ware, und man hatte ihre Seltsamkeit nicht geahnt, solange 
man nur den Menschen gekannt, das heifk, so lange man nur die 
Laterne vor der Lampe gesehen hatte, bevor ein farbiges Glas noch 
eingeschoben worden war. Unter den Bildern interessierten mich 
einige, die den Leuten der Gesellschaft hochst lacherlich vorkamen, 
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mehr als die andern, weil sie optische Illusionen neu schufen, die 
uns beweisen, dafi wir die Gegenstande nur dann identifizieren, 
wenn wir Verstandesfunktionen eingreifen lassen. Wie oft entdek- 
ken wir vom Wagen aus eine lange helle StraEe, die ein paar Meter 
von uns beginnt, und haben vor uns doch nur ein Stuck grell be- 
leuchteter Mauer, das uns Tiefe vorspiegelt. 1st es demnach - nicht 
als ein Kunstgriff des Symbolismus, sondern als aufrichtige Riick- 
kehr zur eigentlichen Wurzel des Eindrucks - nicht ganz logisch, 
ein Ding durch das andre darzustellen, welches wir unterm Blitz- 
strahl einer ersten Illusion fur jenes hielten? Oberflache und Ura- 
fang sind in Wirklichkeit unabhangig von den gegenstandlichen Be- 
zeichnungen, die unser Gedachtnis ihnen aufzwingt, wenn wir sie 
erkannt haben. Elstir versuchte aus dem, was er empfunden hatte, 
das, was er wufke, herauszunehmen, und oft war es sein Bemuhen, 
die Anhaufung von Uberlegungen aufzulosen, die wir Wahrneh- 
mung nennen. 

Die Leute, die diese »Scheufilichkeiten« verabscheuten, wunderten 
sich, dafi Elstir Chardin, Perroneau und soviele Maler bewunderte, 
die sie, die Leute der Gesellschaft, liebten. Es wurde ihnen nicht 
klar, dafi Elstir vor der Wirklichkeit (mit seiner ganz bestimmten 
Vorliebe fur gewisse besondere Experimente) seinerseits dasselbe 
unternommen hatte wie Chardin oder Perroneau und somit, wenn 
er mit der eignen Arbeit aufhorte, bei ihnen Bestrebungen gleicher 
Richtung bewunderte, Fragmente seiner Werke gewissermafien, 
die sie vorwegnahmen. Aber die Leute der Gesellschaft verstanden 
Elstirs Werk nicht in der zeitlichen Perspektive zu sehen, die ihnen 
ermoglichte, die Malerei eines Chardin zu lieben oder wenigstens 
ohne Verdrufi zu betrachten. Dabei hatten die alteren sich sagen 
konnen, im Lauf ihres Lebens haben sie in dem Ma8e, in dem die 
Jahre sie davon entfernten, mit angesehn, wie der erst uniiberbriick- 
bare Abstand zwischen dem, was sie als ein Meisterwerk Ingres' 
ansahen, und dem, was nach ihrer Meinung fur immer abstofiend 
blieb (zum Beispiel die Olympia von Manet), abnahm, bis endlich 
beide Bilder eine Zwillingsahnlichkeit bekamen. Aber man macht 
sich keine Lehre zunutze, weil man nicht bis ins Allgemeine vor- 
dringt, sondern immer mit einer einzelnen Erfahrung es zu tun zu 
haben glaubt, die keine Vorganger in der Vergangenheit hat. 
Es machte mir Eindruck, in zwei Bildern (die realistischer als die 
andern und in einer alteren Manier gemalt waren) denselben Herrn 
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einmal im Frack in seinem Salon, ein andermal in Rock und Zylin- 
der bei einem Volksfest am Wasser zu entdecken, wo er offenbar 
nichts zu tun hatte, das bewies mir, er war fur Elstir nicht nur ein 
gewohntes Modell, sondern ein Freund, vielleicht ein Gonner, den 
er, wie ehedem Carpaccio genau getroffene bestimmte veneziani- 
sche Edelleute, gern in seinen Malereien erscheinen liefi, wie in and- 
rer Art auch Beethoven Freude daran hatte, iiber ein Lieblingswerk 
den geliebten Namen des Erzherzogs Rudolf zu setzen. Dies Fest 
am Wasser hatte etwas Bezauberndes. Der Flufi, die Kleider der 
Frau, die Segel der Boote und die zahllosen Reflexe der einen und 
andern hielten gut Nachbarschaft in dem Viereck Malerei, das Elstir 
sich aus einem wunderbaren Nachmittag geschnitten hatte. Was am 
Kleide einer Frau entziickte, die wegen der Hitze und aus Erschop- 
fung einen Augenblick zu tanzen aufhorte, schillerte auch und in 
derselben Art auf der Leinwand eines stillstehenden Segels, dem 
Wasser des kleinen Hafens, dem holzernen Ponton, dem Laub und 
dem Himmel. Wie auf einem der Bilder, die ich in Balbec gesehen 
hatte, das Hospital unter seinem Lapislazulihimmel ebenso schon 
war wie die Kathedrale und - kiihner als Elstir der Theoretiker, 
Elstir der Mann von Geschmack und Liebhaber des Mittelalters - 
zu singen schien: »Es gibt keine Gotik, es gibt keine Meisterwerke, 
das stillose Hospital ist soviel wert wie das glorreiche Portal«, so 
begriff ich jetzt: Die etwas gewohnliche Dame, die ein Dilettant, 
der spazierengeht, anzusehen vermieden und aus dem poetischen 
Bild, das die Natur vor ihm komponiert, wiirde ausgeschlossen ha- 
ben, diese Frau ist auch schon, ihr Kleid empfangt dasselbe Licht 
wie die Segel des Bootes, es gibt nicht mehr oder weniger wertvolle 
Dinge, dies gewohnliche Kleid und das an sich hubsche Segel sind 
nur zwei Spiegel desselben Reflexes, der ganze Wert liegt im Blick 
des Malers. Der hatte den Gang der Stunden unsterblich in dem 
lichten Augenblicke festgehalten, als die Dame erhitzt war und zu 
tanzen aufgehort hatte, als den Baum ein Schattenkreis umschlofi 
und die Segel auf Goldlack zu gleiten schienen. Gerade weil nun der 
Augenblick mit solcher Kraft auf uns lastete, vermittelte die festhaf- 
tende Malerei den Eindruck von etwas aufierst Fluchtigem, man 
fuhlte, die Dame wird bald wieder umkehren, die Schiffe werden 
verschwinden, der Schatten wird den Platz wechseln, die Nacht 
kommen, die Freude endet, das Leben geht voriiber, und die Au- 
genblicke, in soviel einander benachbarten Lichtern auf einmal 
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leuchtend, kommen fiir uns nicht wieder. Ich erkannte noch einen, 
allerdings ganz andern Aspekt dessert, was der Augenblick ist, in 
einigen Aquarellen mit mythologischen Vorwiirfen aus Elstirs An- 
fangszeiten, die ebenfalls diesen Salon schmiickten. Die »fortge- 
schrittenen« Leute der Gesellschaft »gingen« bis zu dieser Manier 
»mit«, aber nicht weiter. Es war sicher nicht das Beste, was Elstir 
gemacht hatte, aber schon nahm die Aufrichtigkeit, mit der das 
Thema durchdacht war, ihm seine Kalte. So waren zum Beispiel die 
Musen dargestellt, wie man Wesen, die zu einer fossilen Gattung 
gehoren, hatte darstellen konnen, wie sie aber zu mythologischen 
Zeiten, abends zu zweien oder dreien einen Bergpfad entlangkom- 
mend, nicht selten mochten zu sehen gewesen sein. Bisweilen ging 
ein Dichter, von einer Rasse, die auch fiir einen Zoologen eine be- 
sondre Individualist besaf? (es charakterisierte sie eine gewisse Ge- 
schlechtslosigkeit), mit einer Muse spazieren wie in der Natur Ge- 
schopfe verschiedener Arten, die aber befreundet sind, einander 
Gesellschaft leisten. Auf einem dieser Aquarelle sah man einen 
Dichter, der vom langen Lauf durchs Gebirge erschopft war, von 
einem Centauren, dem er begegnet war, aus Running liber seine 
Mattheit auf den Rlicken genommen und heimgetragen. Auf meh- 
reren andern ist die weite Landschaft (die mythische Szene und die 
Fabelhelden nehmen in ihr nur einen winzigen Platz ein und sind 
wie verloren) von den Gipfeln bis zum Meer mit einer Genauigkeit 
wiedergegeben, die mehr als die Stunde, die geradezu die Minute 
durch den Stand der sinkenden Sonne und die fliichtige Treue der 
Schatten darstellt. Indem er es derart veraugenblicklicht, gibt der 
Kiinstler dem Fabelsymbol eine Art erlebter historischer Wirklich- 
keit, er malt und berichtet es im passe defini. 
Wahrend ich die Malereien von Elstir betrachtete, hatte mich das 
ununterbrochen anschlagende Klingeln der ankommenden Gaste 
sanft gewiegt. Aber schliefilich weckte mich - wenn auch nicht sehr 
rasch - das Schweigen, das darauf folgte und nun schon lange dau- 
erte, aus meiner Traumerei, wie das, welches der Musik Lindors 
folgt, Bartholo aus seinem Schlummer weckt. Ich bekam Furcht, 
man habe mich vergessen und sei schon bei Tisch, und eilig ging ich 
nach dem Salon. An der Tiir des Kabinetts mit den Elstir fand ich 
einen Bedienten, der wartete. Er war alt oder gepudert, ich weif? es 
nicht, und sah wie ein spanischer Minister aus, er erwies mir einen 
Respekt, wie er ihn einem Konig zu Fiifien gelegt haben wiirde. Ich 
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merkte seiner Miene an, er hatte noch eine Stunde auf mich gewar- 
tet, und ich dachte mit Schrecken, welche Verspatung ich in das 
Diner gebracht hatte, und das besonders, da ich doch versprochen 
hatte, um elf Uhr bei Herrn von Charlus zu sein. 
Der spanische Minister (unterwegs traf ich auch noch den Lakaien, 
dem der Portier zusetzte, er strahlte vor Gluck, als ich ihn nach 
seiner Braut fragte, morgen hatten er und sie beide Ausgang, er 
werde den ganzen Tag mit ihr verbringen konnen, sagte er und pries 
die Giite der Frau Herzogin) - der spanische Minister fuhrte mich in 
den Salon, wo ich Herrn von Guermantes in schlechter Laune anzu- 
treffen furchtete. Jedoch empfing er mich mit Freude. Die war of- 
fenbar zum Teil kiinstlich und von Hoflichkeit diktiert, anderer- 
seits aber kam sie aus seinem Magen, welchen die grofie Verspatung 
ausgehungert hatte, dazu aus dem Bewufitsein, dafi alle seine Gaste, 
die vollzahlig den Salon fullten, ebenso ungeduldig geworden wa- 
ren. Tatsachlich hatte man, wie ich spater erfuhr, beinah dreiviertel 
Stunden auf mich gewartet. Der Herzog von Guermantes nahm ge- 
wifi an, eine Verlangerung von zwei Minuten werde die allgemeine 
Pein nicht vermehren, und habe er aus Hoflichkeit den Augenblick, 
sich zu Tische zu setzen, so weit hinausgeschoben, so werde diese 
Hoflichkeit vollkommener sein, wenn er nicht sofort auftragen 
liefie und es ihm dadurch gelinge, mich zu iiberzeugen, ich sei nicht 
verspatet und man habe nicht auf mich gewartet. So fragte er mich 
denn, gerade als hatten wir noch eine Stunde bis zum Essen und als 
waren bestimmte Gaste noch nicht da, wie ich die Elstir fande. Zu- 
gleich aber schritt er, ohne sein Magengrimmen merken zu lassen, 
um nicht eine Sekunde mehr zu verlieren, zusammen mit der Her- 
zogin zu den Vorstellungen. Da erst fiel mir auf, dafi rings um mich, 
mich, der ich bis zu diesem Tag - mit Ausnahme der Stunden im 
Salon von Frau Swann - bei meiner Mutter in Combray und in Paris 
an die gonnerhaften oder abweisenden Manieren murrischer Biir- 
gersfrauen gewohnt war, die mich als Kind behandelten, ein Sze- 
nenwechsel stattgefunden hatte, dem vergleichbar, der Parsifal mit ■ 
einem Schlage mitten unter die Blumenmadchen versetzt. Die, wel- 
che mich umgaben - sie waren ganz dekolletiert und ihr Fleisch 
erschien zu beiden Seiten eines schlangelnden Mimosenzweiges 
oder unter den breiten Bliitenblattern einer Rose - begruiSten mich 
nur mit langen zartlichen Blicken, welche sie auf mich gleiten lie- 
fien, als verhindere sie einzig die Schuchternheit, mich zu kiissen. 
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Viele von ihnen waren gleichwohl sehr ehrbar vom moralischen 
Standpunkt; viele, nicht alle, und die tugendhaftesten hatten gegen 
die leichtlebigen nicht die Abneigung, wie meine Mutter sie gehabt 
hatte. Ihr flatterhaftes Leben wurde, obwohl es augenscheinlich 
war, von frommen Freundinnen abgeleugnet und schien in der Welt 
der Guermantes nicht so ernst genommen zu werden wie die Bezie- 
hungen, die man aufrechtzuerhalten verstanden hatte. Man tat, als 
wisse man nicht, dafi der Korper einer Dame des Hauses von jed-em, 
der es wollte, angetastet wurde, wenn nur der Salon unangetastet 
geblieben war. Da der Herzog sich mit seinen Gasten wenig Zwang 
antat (er hatte von ihnen und sie hatten von ihm seit langem nichts 
mehr zu lernen), aber viel mit mir, dessen Art Uberlegenheit ihm 
unbekannt war und ihm Respekt einflofke, ungefahr wie ihn die 
groEen Herren am Hofe Ludwigs XIV. vor den burgerlichen Mini- 
stern hatten, so war es, wenn nicht fur die andern, so doch minde- 
stens fur mich in seinen Augen offenbar ohne Belang, die Tischge- 
nossen nicht zu kennen, und wahrend ich seinetwegen sehr um den 
Eindruck besorgt war, den ich auf sie machen werde, kummerte er 
sich nur um den, welchen sie auf mich machen wiirden. 
Zunachst iibrigens ergab sich eine kleine Doppel-Konfusion. So- 
bald ich namlich in den Salon eingetreten war, hatte mich Herr von 
Guermantes, ohne mir Zeit zu lassen, auch nur der Herzogin Guten 
Tag zu sagen, zu einer ziemlich kleinen Dame gefuhrt, und zwar, 
als wolle er ihr eine angenehme Uberraschung machen, er schien ihr 
zu sagen: »Da ist ihr Freund, Sie sehn, ich bringe ihn Ihnen am 
Kragen geschleppt.« Schon lange bevor ich, vom Herzog gescho- 
ben, vor ihr angekommen war, hatte mir diese Dame aus grofien 
sanften schwarzen Augen unaufhorlich zugelachelt mit verstand- 
nisinnigen Blicken, wie wir sie fur einen alten Bekannten haben, der 
uns vielleicht nicht gerade erkennt. Eben das war mein Fall, ich 
konnte mich nicht besinnen, wer sie war, ich wandte im Naher- 
kommen den Kopf beiseite, um nicht antworten zu miissen, ehe die 
Vorstellung mir aus der Verlegenheit geholfen habe. Inzwischen 
hielt die Dame weiter das Lacheln, das mir bestimmt war, in 
schwankendem Gleichgewicht. Es war, als habe sie es eilig, dies 
Lacheln loszuwerden, und warte darauf, dafi ich endlich sage: »Ah! 
Gnadige Frau, aber naturlich! Wie wird Mama sich freuen, dafi wir 
uns getroffen haben!« Ich war so ungeduldig, ihren Namen zu wis- 
sen, wie sie es war, mich endlich zum Zeichen, ich wisse Bescheid, 
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griifien zu sehen, damit ihr wie ein langes Cis unendlich ausgehalte- 
nes Lacheln einmal aufhoren konne. Aber Herr von Guermantes 
stellte sich, wenigstens nach meiner Meinung, ungeschickt an, mir 
kam es vor, als habe er nur mich genannt, ich wufite immer noch 
nicht, wer die Pseudo-Unbekannte war, und auf den guten Einfall, 
selbst ihren Namen zu nennen, kam sie nicht, so klar waren fur sie 
offenbar die Griinde unserer Intimitat, von der ich nichts wufite. So 
hielt sie mir denn, da ich vor ihr stand, nicht ihre Hand hin, sondern 
griff vertraulich nach meiner und sprach in einem Ton zu mir, als 
waren die schonen Erinnerungen, auf die sie sich bezog, mir so ge- 
laufig wie ihr. Sie sagte mir, wie sehr Albert (ich merkte, das mufite 
ihr Sohn sein) bedauern werde, dafi er nicht hatte kommen konnen. 
Ich suchte unter meinen alten Kameraden, wer Albert heifie, und 
fand nur Bloch, aber die alte Frau Bloch konnte die Dame vor mir 
nicht sein, denn die war seit vielen Jahren tot. Umsonst bemiihte ich 
mich, die ihr und mir gemeinsame Vergangenheit, auf die sie sich in 
Gedanken bezog, zu erraten. Aber von der bemerkte ich durch das 
durchsichtig-tiefe Schwarz der grofien sanften Augapfel, die nur 
das Lacheln hervorliefien, nicht mehr als man von einer Landschaft 
durch eine schwarze Fensterscheibe erkennt, wenn sie auch die 
Sonne bescheint. Sie fragte mich, ob mein Vater sich nicht iiberan- 
strenge, ob ich nicht mit Albert ins Theater gehen wolle, ob es mir 
jetzt gesundheitlich besser gehe, und da bei meinen in dem geistigen 
Dunkel, in dem ich mich befand, taumelnden Antworten nichts Be- 
stimmtes herauskam aufier, es ginge mir heut Abend nicht sehr gut, 
schob sie selbst einen Stuhl fur mich her und bemuhte sich so um- 
standlich um mich, wie ich es von den andern Freunden meiner 
Eltern nicht gewohnt war. Endlich wurde das Losungswort des 
Ratsels mir vom Herzog gegeben. »Sie ist entziickt von Ihnen«, 
fliisterte er mir ins Ohr. Das kam mir so bekannt vor. Das hatte doch 
Frau von Villeparisis zu meiner Grofimutter und mir gesagt, als wir 
die Bekanntschaft der Prinzessin von Luxembourg gemacht hatten. 
Da begriff ich alles, die Dame hatte nichts mit Frau von Luxembourg 
gemeinsam, aber an der Sprache dessen, der es mir servierte, er- 
kannte ich, was fur eine Art Tier das war. Es war eine Hoheit. Sie 
kannte weder meine Familie noch mich, aber da sie der vornehm- 
sten Rasse entstammte und das grofite Vermogen der Welt besafi - 
sie war die Tochter des Prinzen von Parma und hatte einen ebenfalls 
furstlichen Vetter geheiratet -, wiinschte sie, aus Dankbarkeit ge- 



Guermantes 421 

gen den Schopfer, ihrem Nachsten, so armer und bescheidener 
Herkunft er auch sein mochte, zu bezeugen, dafi sie ihn nicht ver- 
achte. Eigentlich hatte mich schon ihr Lacheln darauf bringen miis- 
sen, ich hatte doch gesehen, wie die Prinzessin von Luxembourg am 
Strande die kleinen Schwarzbrote kaufte, um meiner Grofimutter 
davon zu geben wie einem Reh im Jardin d'Acclimatation. Aber es 
war erst die zweite Prinzessin von Gebliit, der ich vorgestellt 
wurde, und so war es zu entschuldigen, dafi ich die Ziige einer Lie- 
benswiirdigkeit, die alien Grofien gemein ist, nicht herausgeflihlt 
hatte. Hatten sie sich iibrigens nicht selbst die Muhe gemacht, mich 
davor zu warnen, zu sehr auf diese Liebenswiirdigkeit zu rechnen? 
Die Herzogin von Guermantes, die mir in der Opera-Comique so 
lebhaft mit der Hand Guten Tag zugewinkt hatte, machte dann 
doch ein wiitendes Gesicht, als ich sie auf der Strafie griifite, wie 
Leute, die jemandem einmal ein Geldstiick gegeben haben, denken, 
damit seien sie nun fur immer quitt. Bei Herrn von Charlus waren 
die Gegensatze noch starker ausgepragt. Schliefilich habe ich, wie 
man sehen wird, Hoheiten und Majestaten einer andern Sorte ken- 
nen gelernt, Koniginnen, die Konigin spielen und nicht wie es bei 
ihresgleichen iiblich ist sprechen, sondern wie die Koniginnen bei 
Sardou. 

Daft Herr von Guermantes sich so beeilte, mich vorzustellen, ge- 
schah, weil es ein unmoglicher Zustand ist, wenn in einer Gesell- 
schaft jemand einer koniglichen Hoheit unbekannt ist, ein Zustand, 
der nicht eine Sekunde langer andauern darf. Es geschah ebenso 
eilig, wie Saint-Loup meiner Grofimutter sich hatte vorstellen las- 
sen. Nebenbei hielten - und es lebte ein Rest hofischen Lebens in 
dieser gesellschaftlichen Hoflichkeit weiter, die nicht etwa ober- 
flachlich ist, aber durch eine Umkehrung von Aufien und Innen die 
Oberflache wesentlich und tief werden lafit - der Herzog und die 
Herzogin von Guermantes es fur ihre Pflicht (eine wichtigere 
Pflicht als die ziemlich haufig wenigstens von einem von ihnen ver- 
nachlassigten, wohltatig, keusch, mitleidig und gerecht zu sein) und 
fur unumganglich, die Prinzessin von Parma immer nur in der drit- 
ten Person anzureden. 

Noch war ich nie nach Parma gekommen (was ich mir schon seit 
weit zuriickliegenden Osterferien wiinschte), und wenn ich nun die 
Prinzessin von Parma kennen lernte, die, wie ich wufite, das schon- 
ste Palais besafi in dieser einzigen Stadt, wo alles homogen sein 
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mochte, lag sie doch isoliert vom Rest der Welt zwischen glatten 
Mauern in der Atmosphare ihres kompakten und siifien Namens, 
die erstickend war wie ein luftloser Sommerabend auf der Piazza 
einer italienischen Kleinstadt, - so mufite eigentlich mit einem 
Schlage anstelle dessen, was ich mir vorzustellen suchte, das, was 
wirklich in Parma war, treten, wie wenn ich sozusagen fragmenta- 
risch und ohne mich fortbewegt zu haben, dort ankame; es war in 
der Algebra meiner Reise nach der Stadt Giorgiones etwas wie eine 
Gleichung mit einer Unbekannten. Hatte ich aber seit Jahren - wie 
ein Parfumfabrikant einen festen Block von fetter Masse - den Na- 
men Prinzessin von Parma das Parfum tausender von Veilchen auf- 
saugen lassen, so begann nunmehr, sobald ich die Prinzessin, die ich 
mir mindestens als eine Art Sanseverina vorgestellt hatte, sah, eine 
zweite Operation, die allerdings erst einige Monate spater vollendet 
wurde; sie bestand darin, mittels neuer chemischer Erweichung die 
ganze Veilchenessenz und alles Stendhalische Parfum aus dem Na- 
men der Prinzessin zu vertreiben und ihm statt dessen das Bild einer 
kleinen schwarzhaarigen Frau einzuverleiben, die sich mit Wohlta- 
tigkeit befafite und von bescheidenster Liebenswiirdigkeit war, 
welcher man sofort anmerkte, sie entsprang hochmutigem Stolz. 
Ubrigens war sie bis auf einige Unterschiede den andern groflen 
Damen gleich und so wenig stendhalisch wie zum Beispiel in Paris 
im Quartier »Europe« die rue de Parme es ist, die mit dem Worte 
Parma weniger Ahnlichkeit hat als mit all ihren Nachbarstrafien 
und weniger an die Chartreuse, in der Fabrice stirbt, als an die Vor- 
halle des Bahnhofs Saint-Lazare gemahnt. 

Ihre Liebenswiirdigkeit hatte zweierlei Ursachen. Eine, die allge- 
meinere, war die Erziehung, welche diese Fiirstentochter erhalten 
hatte. Ihre Mutter (sie war nicht nur mit alien koniglichen Familien 
Europas verschwagert, sondern auch - im Gegensatz zum herzogli- 
chen Hause Parma - reicher als irgendeine regierende Fiirstin) hatte 
ihr vom zartesten Kindesalter an die stolz-demlitigen Grundsatze 
eines gottesfurchtigen Snobismus eingepragt; und jetzt schien jeder 
Zug im Gesicht der Tochter, die Biegung ihrer Schultern, die Bewe- 
gungen ihrer Arme zu wiederholen: »Denke daran: wenn Gott auf 
den Stufen eines Thrones dich hat zur Welt kommen lassen, darfst 
du das nicht ausnutzen, um die zu verachten, denen du nach dem 
Willen der himmlischen Vorsehung (sie sei gelobt dafiir!) iiberlegen 
an Herkunft und Reichtum bist. Sei vielmehr gut zu den Geringen. 
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Deine Ahnen waren Fiirsten von Cleve und Julich seit 647; Gott hat 
in seiner Giite gewollt, daf? du fast alle Suezkanalaktien und dreimal 
soviel Royal Dutch als Edmond von Rothschild besitzest; seit dem 
Jahre 63 der christlichen Ara ist von den Genealogen deine Abstam- 
mung in direkter Linie festgestellt; du bist Schwagerin von zwei 
Kaiserinnen. Sprich also niemals so, als habest du deine grofie Privi- 
legien im Sinne, nicht als ob sie unsicher waren (am Alter der Rasse 
kann man nichts andern, und Petroleum wird man immer notig ha- 
ben), aber es hat keinen Zweck zu betonen, dafi du von besserer 
Herkunft bist als irgendeiner und dafi dein Geld erstklassig angelegt 
ist, da alle Welt es weifi. Sei hilfreich zu den Unglucklichen. Er- 
weise denen, welche die himmlische Giite in ihrer Gnade dir unter- 
geordnet hat, was du vermagst, ohne deinen Rang zu beeintrachti- 
gen, das heifit, hilf ihnen mit Geld, sogar mit Krankenpflege, aber 
wohlverstanden lade sie nie zu deinen Gesellschaften ein, davon 
wiirden sie gar nichts haben, dafiir wiirde es aber dein Prestige min- 
dern und dadurch deinen Wohltaten ihre Wirkungskraft neh- 
men.« 

So suchte denn die Prinzessin auch in Momenten, in denen sie nicht 
wohltun konnte, durch die stumme Sprache sichtbarer Gesten zu 
zeigen oder vielmehr glauben zu machen, sie fiihle sich denen, in 
deren Mitte sie weilte, nicht iiberlegen. Mit jedem war sie von be- 
strickender Liebenswiirdigkeit, wie es wohlerzogene Leute gegen 
Untergebene sind, alle Augenblicke schob sie, um sich nutzlich zu 
machen, ihren Stuhl beiseite, in der Absicht, mehr Platz zu schaf- 
fen, sie nahm mir die Handschuhe ab und erbot sich zu alien Dien- 
sten, die der stolzen Biirgerinnen unwiirdig sind, wahrend Fiirsten 
sie gern und Dienstboten alten Schlages sie instinktiv und aus Nei- 
gung zu ihrem Beruf erweisen. 

Indessen hatte der Herzog, der es eilig zu haben schien, mit den 
Vorstellungen fertig zu werden, mich schon zu einem andern Blu- 
menmadchen hingezogen. Als ich ihren Namen horte, sagte ich ihr, 
ich sei an ihrem Schlofi in der Nahe von Balbec vorbeigekommen. 
»0 wie gliicklich ware ich gewesen, es Ihnen zu zeigen«, sagte sie 
mit beinah leiser Stimme - das sollte wohl bescheiden wirken -, aber 
im Ton aufrichtigen Gefuhls, als bedauere sie es aufs Tiefste, die 
Gelegenheit zu einem ganz besondern Genufi versaumt zu haben, 
und mit einschmeichelndem Blick fiigte sie hinzu: »Ich hoffe, es ist 
noch nicht alles verloren. Und ich mufi sagen, noch mehr hatte Sie 
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das Schlofi meiner Tante Brancas interessiert; es ist die Perle der 
Provinz, von Mansard erbaut.« Nicht nur sie ware erfreut gewesen, 
mir ihr Schlofi zu zeigen, ihre Tante ware nicht weniger entziickt 
gewesen, mir die Honneurs des ihren zu machen, wie die Dame mir 
versicherte; sie dachte offenbar, in einer Zeit, in der das Land die 
Tendenz hat, in die Hande von Finanzleuten iiberzugehn, die keine 
Lebensart haben, sei es besonders wichtig, dafi die Grofien mit 
Worten, die zu nichts verpflichten, die hohen Traditionen ritterli- 
cher Gastfreundschaft aufrechterhalten. Sie suchte damit auch, wie 
alle Leute ihres Milieus, etwas zu sagen, das ihrem Unterredner 
besondre Freude machen konnte, suchte ihm eine besonders hohe 
Meinung von sich selbst zu geben, ihm einzureden, die, denen er 
schreibe, miifiten sich geschmeichelt, die, welche er besuchte, ge- 
ehrt fiihlen, und man brenne darauf, ihn kennen zu lernen. Anderen 
solche hohe Meinung von sich selbst geben zu wollen, das ist frei- 
lich sogar in der Bourgeoisie bisweilen iiblich. Man begegnet dort 
dieser Anlage zum Wohlwollen als individuellem Vorzug, der einen 
Fehler ausgleicht, leider nicht gerade bei den zuverlassigsten Freun- 
den, aber wenigstens doch bei den angenehmsten Kameraden. Aber 
dort bluht diese Tugend nur vereinzelt. Bei einem erheblichen Teil 
der Aristokratie hingegen ist dieser Charakterzug schon nicht mehr 
individuell; Erziehung hat ihn herangezogen und der Gedanke an 
die eigne Grofie ihn unterhalten, an eine Grofie, welche nicht zu 
furchten braucht, sich dadurch zu demiitigen, keine Rivalen kennt, 
weiE, sie kann durch Grazie begliicken, und Gefallen daran findet, 
es zu tun. So ist das der typische Charakterzug einer Klasse gewor- 
den. Und selbst die, welche durch zu hemmende personliche Fehler 
daran gehindert werden, im Herzen ihn zu bewahren, tragen unbe- 
wufit in Wortschatz und Gebardenspiel noch seine Spur. 
»Es ist eine sehr gute Frau«, sagteHerrvon Guermantes zumirvon 
der Prinzessin von Parma, »und sie versteht dabei wie keine andre, 
die grojle Dame zu sein.« 

Wahrend ich den Damen vorgestellt wurde, liefi sich ein Herr im- 
mer wieder eine gewisse Ungeduld anmerken: es war Graf Hanni- 
bal von Breaute-Consalvi. Da er spat erschienen war, hatte er nicht 
Zeit gefunden, sich liber die andern Gaste zu informieren, und als 
nun ich den Salon betrat und er in mir einen Besuch erblickte, der 
nicht zum Kreise der Herzogin gehorte und somit aufiergewohnli- 
che Anrechte auf sein Erscheinen hier haben mufite, schob er unter 
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den Rundbogen der Augenbraue sein Monokel; davon versprach er 
sich, leichter zu erkennen, was fur eine Spezies Mensch ich sei. Er 
wufite, Frau von Guermantes hatte - wie es kostbarer Erbbesitz 
wahrhaft hochstehender Frauen ist - das, was man einen Salon 
nennt, das heifit, sie brachte bisweilen mit den Leuten ihres Kreises 
hervorragende Personlichkeiten zusammen, die durch die Entdek- 
kung eines Heilmittels oder die Schopfung eines Meisterwerks ge- 
rade die Augen auf sich gelenkt hatten. Das Faubourg Saint-Ger- 
main stand noch unter dem Eindruck der Kunde, dafi zum Empfang 
zu Ehren des Konigs und der Konigin von England die Herzogin 
sich nicht gescheut hatte, Herrn Detaille einzuladen. Nur schwer 
kamen die Frauen von Geist im Faubourg dariiber hinweg, nicht 
eingeladen worden zu sein, es hatte sie so begliickt, diesem fremdar- 
tigen Genie nahe zu kommen. Frau von Courvoisier behauptete, 
auch Herr Ribot sei zugegen gewesen, allein das war erfunden, um 
den andern einzureden, Oriane bemiihe sich, ihren Gatten zum 
Botschafter ernennen zu lassen. Endlich, und das war ein Skandal, 
hatte sich Herr von Guermantes mit einer Galanterie, die des Mar- 
schalls von Sachsen wiirdig gewesen ware, bei den Schauspielern 
der Comedie Franchise eingefunden und die Reichenberg gebeten, 
bei ihm vor dem Konig zu deklamieren, was dann wirklich geschah 
und ein Ereignis ohne Prazedenzfall in den Annalen der Routs 
wurde. Wie oft so etwas Uberraschendes sich ereignet hatte, war 
Herrn von Breaute gegenwartig, und, nebenbei bemerkt, er billigte 
das durchaus, da er sich selbst als Zierde jedes Salons fiihlte und ihm 
in derselben Art wie die Herzogin von Guermantes, nur als Vertre- 
ter des mannlichen Geschlechts, Weihe gab. So fragte er sich denn, 
wer ich wohl sein konne, und seinen Nachforschungen eroffnete 
sich ein weites Feld. Einen Augenblick ging ihm der Name Widor 
durch den Kopf, aber fur einen Organisten war ich seines Erachtens 
recht jung, und Herr Widor war als Personlichkeit nicht markant 
genug, um »empfangen« zu werden. Wahrscheinlicher kam es ihm 
vor, in mir den neuen Attache der schwedischen Gesandtschaft vor 
sich zu haben, von dem man ihm gesprochen hatte; und er bereitete 
sich darauf vor, mich nach Konig Oskar zu fragen, von welchem er 
zu wiederholten Malen sehr gut aufgenommen worden war; als aber 
der Herzog mich ihm vorstellte und Herr von Breaute sah, dafi ihm 
mein Name vollig unbekannt war, stand es nunmehr unzweifelhaft 
fur ihn fest: da ich hier zugegen sei, miisse ich eine Beruhmtheit 
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sein. Etwas andres gab es ja bei Oriane nicht, und sie verstand es, 
die Manner, von denen man sprach, in ihren Salon zu Ziehen, natiir- 
lich nur in einem Prozentsatz von eins zu hundert, sonst hatte sie 
den Salon deklassiert. So begann denn Herr von Breaute sich die 
Lippen zu lecken und mit geweiteten Niistern zu schnuppern; reizte 
doch nicht nur das gute Diner, das seiner wartete, seinen Appetit, 
sondern auch der besondre Charakter dieser Reunion, die durch 
meine Gegenwart interessant werden mufke, das gab fur morgen, 
wenn er beim Herzog von Chartres fruhstuckte, ein pikantes Ge- 
sprachsthema. Er schwankte noch, ob ich der sei, dessen neues 
Krebsserum man gerade ausprobiert hatte, oder der, dessen neuer 
Einakter im Theatre Francois geprobt wurde, aber als grower Intel- 
lektueller, der von Reisen und dergleichen zu plaudern verstand, 
machte er mir schon immer viele kleine Reverenzen und Zeichen, 
und das Monokel filterte dabei sein Lacheln; sei es, dafi er die fal- 
sche Vorstellung hatte, ein Mann von Wert werde ihn hoher schat- 
zen, wenn er ihm insinuieren konnte, ihm, dem Grafen von Bre- 
aute-Consalvi, sei die Welt des Gedankens nicht minder ehrwiirdig 
als die der Geburt; sei es einfach aus dem Bedurfnis, seine Freude 
iiber meine Gegenwart auszudriicken. Das fiel ihm allerdings be- 
sonders schwer, da er nicht wufite, was fur eine Sprache er mit mir 
reden solle, er fiihlte sich mir ja geradezu wie einem »Wilden« einer 
unbekannten Kiiste gegeniiber, an der sein Flofi landete, einem der 
Insulaner, mit denen er Geschafte machen wollte; und um gegen 
billigen Glasschmuck ihre Straufieneier und Spezereien einzuhan- 
deln, mufke man doch aufmerksam ihre Gewohnheiten beobach- 
ten, ohne die Freundschaftsbezeugungen zu unterbrechen noch wie 
sie lautes Geheul auszustofien. Nachdem ich seine Freudenkundge- 
bungen, so gut ich konnte, erwidert hatte, driickte ich dem Herzog 
von Chatellerault die Hand, ich hatte ihn schon bei Frau von Ville- 
parisis getroffen - die sei eine ganz Schlaue, sagte er mir. Mit seinem 
unerhort blonden Haar, dem scharfen Profil und den Stellen auf den 
Wangen, die haufig die Farbe wechselten, war er im hochsten Grade 
Guermantes, wie man sie schon auf den Portrats dieser Familie, die 
uns das sechzehnte und siebzehnte Jahrhundert hinterlassen haben, 
sieht. Aber da ich die Herzogin nicht mehr liebte, hatte ihre Rein- 
karnation in diesem jungen Mann keinen Reiz fur mich. Ich las den 
Schnorkel, den die Nase des Herzogs von Chatellerault zeichnete, 
wie die Signatur eines Malers, den ich lange Zeit studiert hatte, der 
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mich aber gar nicht mehr interessierte. Dann sagte ich dem Fiirsten 
Foix Guten Tag und liel? meine Hand - zur Qual meiner Fingerglie- 
der, die ganz zerquetscht herauskamen - in den Schraubstock eines 
echt deutschen Handedrucks geraten, den Fiirst Pfaffenheim, der 
Freund des Herrn von Norpois, mit einem Lacheln begleitete, das 
ironisch oder gutmutig sein sollte; diesen Herrn nannte man, wie es 
die diesen Kreisen eigentiimliche Manier fur Spitznamen mit sich 
brachte, einfach den Fiirsten Von, und zwar so allgemein, dafi er 
selber »Furst Von« oder wenn er an gute Freunde schrieb, schlecht- 
hin »Von« zeichnete. Fine solche Abklirzung war in diesem Fall 
noch zur Not verstandlich wegen der Lange des zusammengesetz- 
ten Namens. Weshalb man aber Elisabeth bald durch Lili bald 
durch Bebeth ersetzte (wie es in einem andern Kreise von Kikims 
wimmelte), daruber war man sich weniger klar. Es ist begreiflich, 
dafi Leute, wenn sie im allgemeinen auch Mufie haben undleichtfer- 
tig damit umgehen, sich daran gewohnen »Quiou« zu sagen, um 
nicht mit dem langen Namen Montesquiou ihre Zeit zu verlieren. 
Weniger ersichtlich aber ist es, was sie davon haben, wenn sie einen 
ihrer Vettern Dinand statt Ferdinand nennen. Man mufi, nebenbei 
bemerkt, nicht meinen, die Guermantes hatten sich bei der Umbil- 
dung der Vornamen darauf beschrankt, eine Silbe zu wiederholen. 
Zwei Schwestern, die Grafin von Montpeyroux und die Vicomtesse 
von Velude, beide von gewaltigem Leibesumfang, horten sich - und 
das nahmen sie durchaus nicht iibel und niemand lachelte daruber, 
so lange war man schon daran gewohnt - nie anders nennen als 
»Baby« und »Putzi«. Ware Frau von Montpeyroux schwer er- 
krankt, so wiirde Frau von Guermantes, die sehr an ihr hing, mit 
Tranen in den Augen ihre Schwester gefragt haben: »Ich hore, Baby 
geht es so schlecht?« Frau de l'Eclin, die das Haar in Bandeaux trug, 
welche die Ohren ganz verdeckten, wurde (mit Anspielung auf das 
Sprichwort vom gierigen Magen, der keine Ohren hat) nie anders 
als »Giermagen« genannt. Bisweilen begniigte man sich damit, dem 
Namen oder Vornamen des Ehemannes ein a hinzufugen, um die 
Frau zu bezeichnen. Der geizigste, filzigste Unmensch des Fau- 
bourg hiefi mit Vornamen Raphael: seine reizende Frau, die Blume, 
die auf diesem Felsen gedieh, unterzeichnete immer Raphaela; aber 
das sind nur ein paar Proben zahlloser Regeln, von denen wir bei 
Gelegenheit die eine oder andere werden erlautern konnen. Ich bat 
den Herzog, mich dem Fiirsten von Agrigent vorzustellen. »Wie? 
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Sie kennen unsern trefflichen Grigri nicht?« rief Herr von Guer- 
mantes und nannte Herrn von Agrigent meinen Namen. Seinen 
hatte ich oft aus Francoises Munde gehort und mir dabei etwas gla- 
sern Durchsichtiges vorgestellt, dahinter in schragen Strahlen 
goldner Sonne am Strand des veilchenfarbenen Meeres die rosa 
Kuben einer antiken Stadt lagen, und in der herrschte, dessen war 
ich sicher, ebenso schimmernd sizilianisch und ruhmpatiniert tat- 
sachlich dieser Fiirst - den nur ein unversehenes Wunder kurz in 
Paris auftauchen lief?. Ach der, dem man mich vorstellte, war ein 
banaler Kafer; der sich mit schwerfalliger Ungezwungenheit, die 
wohl elegant sein sollte, halb herum drehte, um mir Guten Tag zu 
sagen, und mit seinem Namen so wenig gemein hatte wie etwa mit 
einem Kunstwerk, das er besessen hatte, ohne davon einen Ab- 
glanz an sich zu haben, ohne es vielleicht iiberhaupt je anzusehen. 
Der Fiirst von Agrigent ermangelte ganzlich alles Furstlichen, an 
das man bei dem Wort Agrigent denken konnte, vermutlich besaf? 
sein Name, ganz unabhangig von seinem Trager, durch nichts an 
dessen Person gebunden, die Macht, alles was in diesem wie bei 
sonst einem Menschen an unausgesprochener Poesie hatte schlum- 
mern konnen, anzuziehen und, wenn das gelungen, in den verzau- 
berten Silben gefangenzuhalten. Hatte diese Operation tatsachlich 
stattgefunden, so war sie jedenfalls sehr gut gelungen, denn nun 
blieb kein Atom von Charme mehr aus diesem Verwandten der 
Guermantes herauszuholen. So war denn dieser Mensch allein auf 
der Welt Fiirst von Agrigent und war es zugleich weniger als ir- 
gendein Mensch auf der Welt. Ubrigens war er sehr gliicklich, es 
zu sein, aber nur so wie ein Bankier gliicklich ist, zahlreiche Ak- 
tien eines Bergwerks zu besitzen, ohne sich weiter darum zu kum- 
mern, ob dies Bergwerk den hiibschen Namen Ivanhoe-Mine oder 
Primerose-Mine tragt oder einfach Mine Nr. 1 heifit. Wahrend 
nun diese Vorstellungen, die beim Erzahlen soviel Zeit in An- 
spruch nehmen, aber gleich bei meinem Eintritt in den Salon be- 
gonnen und nur ein paar Augenblicke gedauert hatten, zu Ende 
gingen und Frau von Guermantes in fast flehendem Ton zu mir 
sagte: »Sicher ermiidet Sie Basin, wenn er Sie so von einem zum 
andern zieht, natiirlich liegt uns daran, dafi Sie unsere Freunde 
kennen lernen, aber wir wollen Sie nicht ermiiden, Sie sollen doch 
recht oft wiederkommen«, gab der Herzog mit einer ziemlich lin- 
kischen und zaghaften Bewegung (er hatte es gern schon vor einer 
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Stunde getan, der Stunde, die ich ganz vor den Bildern von Elstir 
zugebracht hatte) das Zeichen aufzutragen. 

Es fehlte iibrigens noch einer derEingeladenen, Herrvon Grouchy; 
seine Frau, eine geborene Guermantes, war ohne ihn erschienen, er 
sollte direkt von der Jagd herkommen, auf der er den Tag verbracht 
hatte. Dieser Herr von Grouchy war ein Nachkomme des Grouchy 
aus dem ersten Kaiserreich, dem falschlich nachgesagt worden ist, 
seine Abwesenheit zu Beginn der Schlacht bei Waterloo sei die 
Hauptursache der Niederlage Napoleons gewesen; er stammte aus 
sehr guter Familie, die aber in den Augen gewisser Adelsfanatiker 
nicht gut genug war. So pflegte der Fiirst Guermantes, der viele 
Jahre spater in eigener Angelegenheit weniger schwierig werden 
sollte, zu seinen Nichten zu sagen: »Wie schlimm fur die arme Frau 
von Guermantes (die Vicomtesse von Guermantes, Mutter der Frau 
von Grouchy), dafi es ihr nicht gegluckt ist, ihre Kinder zu verhei- 
raten.« - »Aber, lieber Onkel, die altere Tochter hat doch Herrn 
von Grouchy geheiratet.« - »Das nenn ich nicht einen Gatten! Nun 
immerhin erzahlt man sich ja, Onkel Francois habe um die jiingere 
angehalten, so werden sie nicht alle sitzen bleiben.« Kaum war der 
Befehl aufzutragen gegeben, so schnellten kreisend uberall auf ein- 
mal mit beiden Flugeln weit die Tiiren zum Speisesaal auf; ein But- 
ler, der wie ein Zeremonienmeister aussah, verneigte sich vor der 
Prinzessin von Parma und verkiindete die Botschaft: »Gnadige 
Frau, es ist angerichtet« in einem Tonfall, als meldete er: »Gnadige 
Frau liegen im Sterben«, stimmte aber damit die Versammelten kei- 
neswegs traurig; munter wie zur Sommerszeit in Robinson begaben 
sich die Paare eins hinter dem andern in den Speisesaal, um sich zu 
trennen, sobald sie ihre Platze erreicht hatten, wo Lakaien ihnen 
von hinten die Stiihle zuschoben. Zuletzt kam Frau von Guerman- 
tes auf mich zu, damit ich sie zu Tische fiihre, und ich fiihlte keine 
Spur von Schuchternheit, wie ich doch hatte befiirchten konnen, 
denn als Jagerin, der grofie Muskelgewandtheit die Anmut erleich- 
terte, schwenkte sie, als sie sah, dafi ich die falsche Seite eingenom- 
men hatte, knapp um mich herum, ihr Arm lag mit einmal auf mei- 
nem und bewegte sich gemessen in prazisen edlen Rhythmen. 
Denen konnte ich mich um so leichter fiigen, als die Guermantes sie 
so wenig wichtig nahmen wie ein echter Gelehrter das Wissen (er 
schiichtert uns weniger ein als ein Ignorant). Andere Tiiren gingen 
auf, durch die dampfende Suppe hereinkam, es war als fande das 
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Diner auf einem geschickt in Bewegung gesetzten Marionettenthea- 
ter statt, wo die spate Ankunft des jungen Gastes auf ein Zeichen 
des Hausherrn alle Faden spielen liefi. 

Dies Zeichen des Herzogs, welches den Gang des grofien, geschick- 
ten, gefiigigen, prunkvollen, mechanisch-menschlichen Uhrwerks 
ausloste, war schiichtern, nicht majestatisch und gebieterisch gewe- 
sen. Die Unentschiedenheit der Gebarde beeintrachtigte fur mein 
Gefuhl die Wirkung des Schauspiels nicht, das von ihr abhing. Ich 
begriff, zaghaft und behindert machte sie nur die Furcht, mich mer- 
ken zu lassen, man warte mit dem Essen allein auf mich, und ich 
hatte sehr auf mich warten lassen, wie ja auch Frau von Guermantes 
fiirchtete, nachdem ich soviel Bilder angesehen, konnte es mich er- 
muden, ununterbrochen vorgestellt zu werden, ich konnte mich 
dabei nicht wohlfuhlen. So brachte in der Geste des Herzogs Man- 
gel an Grofie die wahre Grofie zur Geltung, ebenso wie seine Nicht- 
achtung fur den eigenen Luxus und, im Gegensatz dazu, seine Auf- 
merksamkeiten fur einen an sich belanglosen Gast, dem er aber 
Ehre erweisen wollte. Gleichwohl konnte Herr von Guermantes in 
gewissen Dingen recht gewohnlich sein, er hatte sogar manches La- 
cherliche, wie es zu reichen Leuten eigen ist, hatte den Hochmut 
eines Parvenus, der er doch nicht war. 

Wie aber ein Beamter oder ein Priester ihr mittelmafiiges Talent ins 
Unendliche gesteigert sehen (gleich der Welle durch das Meer, das 
hinter ihr andrangt) durch Machte, auf die sie sich stiitzen, die fran- 
zosische Verwaltung und die katholische Kirche, so wurde auch 
Herr von Guermantes durch eine Macht getragen, das war die echte 
adlige Hoflichkeit. Diese Hoflichkeit war vielen Leuten gegeniiber 
exklusiv. Frau von Guermantes hatte Frau von Cambremer oder 
Herrn von Forcheville nicht empfangen. Sobald aber jemand, wie es 
mit mir der Fall war, geeignet erschien, im Kreise Guermantes zu- 
gelassen zu werden, brachte diese Hoflichkeit einen Schatz schlich- 
ter Gastlichkeit zum Vorschein, der womoglich noch kostlicher 
war als die alten Salons mit den wunderbaren, in ihnen verbliebenen 
Mobeln. 

Wollte Herr von Guermantes jemandem Freude machen, so ent- 
wickelte er, um aus dem Betreffenden an diesem einen Tage die 
Hauptperson zu machen, eine Kunstfertigkeit, welche Gelegenheit 
und Statte gut ausnutzte. Ohne Zweifel hatten seine » Auszeichnun- 
gen« und »Gewogenheiten« in Guermantes andere Formen ange- 
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nommen. Er hatte anspannen lassen, um mit mir allein vor dem 
Diner eine Ausfahrt zu machen. So wie sie waren, hatten seine Um- 
gangsformen etwas Ergreifendes, wie es, wenn wir in zeitgenossi- 
schen Memoiren lesen, fur uns die Umgangsformen von Louis XIV 
haben, der etwa einem Bittsteller giitig, mit lachender Miene und 
einer halben Verbeugung antwortet. Allerdings mufi man in beiden 
Fallen sich klar daruber sein, dafi diese Hoflichkeit nicht iiber das, 
was dieses Wort besagt, hinausging. 

Louis XIV (dem die Adelsverehrer seiner Zeit gleichwohl vorwer- 
fen, er kiimmere sich wenig um Etikette, nach Saint-Simon war er 
sogar im Vergleich mit Philippe von Valois, Charles V usw. ein 
recht kleiner Konig) lafit peinlich genaue Instruktionen abfassen, 
damit die Prinzen von Gebliit und die Botschafter wissen, welchen 
Souveranen sie den Vortritt zu lassen haben. In gewissen Fallen, bei 
denen es unmoglich ist, zu einer klaren Entscheidung zu kommen, 
richtet man es lieber so ein, dafi der Sohn von Louis XIV, Monsei- 
gneur, einen auslandischen Herrscher nicht im Hause, sondern im 
Freien empfangt, damit man nicht sage, beim Eintritt ins Schlofi sei 
einer dem andern vorangegangen; und als der Kurfurst von der 
Pfalz den Herzog von Chevreuse empfangt, stellt er sich, um ihm 
nicht den Vortritt zu lassen, krank und speist auf einem Ruhebett 
liegend mit ihm, wodurch die Schwierigkeit behoben wird. Als der 
Herzog die Gelegenheiten vermeidet, Monsieur, dem Bruder des 
Konigs, aufzuwarten, ergreift dieser auf den Rat seines koniglichen 
Bruders (der ihn, nebenbei bemerkt, zartlich liebt) einen Vorwand, 
um seinen Vetter zu seinem »Lever« kommen zu lassen und ihn zu 
zwingen, ihm das Hemd zu reichen. Sobald es sich aber um ein 
tieferes Gefiihl, um Herzensdinge handelt, hat es mit den Pflichten, 
die unumganglich waren, solange es sich um Hoflichkeit handelte, 
eine ganz andere Bewandtnis. Ein paar Stunden nach dem Tode 
eben dieses Bruders, der zu den Menschen gehorte, die er am mei- 
sten liebte, als Monsieur, wie der Herzog von Montfort sich aus- 
driickt, »noch ganz warm« war, singt Louis XIV Opernmelodien, 
wundert sich liber die schwermiitige Miene der Herzogin von Bur- 
gund, die ihren Schmerz kaum verbergen kann, und befiehlt, damit 
die Stimmung gleich wieder heiter werde und die Hofleute Mut fas- 
sen, sich wieder an den Spieltisch zu setzen, dem Herzog von Bur- 
gund, eine Partie Brelan zu eroffnen. Denselben Gegensatz fand 
man bei Herrn von Guermantes nicht nur im offiziellen gesell- 
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schaftlichen Auftreten, sondern auch in unabsichtlichen Redewen- 
dungen, in Voreingenommenheiten und in seiner Zeiteinteilung: 
die Guermantes hatten nicht mehr Kummer als andre Sterbliche, 
man kann sogar behaupten, ihre Fahigkeit zu empfinden war gerin- 
ger; dafiir sah man tagtaglich im Gaulois unter den Gesellschafts- 
nachrichten ihren Namen wegen der erstaunlich grofien Zahl von 
Begrabnissen, bei denen sich nicht einzutragen ihnen als strafliches 
Versaumnis erschienen ware. Wie der Reisende von Erde iiber- 
deckte Hauser und Terrassen fast genau so vorfindet, wie Xeno- 
phon oder Paulus sie gekannt haben mogen, so fand ich in den Ma- 
nieren des Herrn von Guermantes, dieses Menschen von riihrender 
Liebenswiirdigkeit und empdrender Hartherzigkeit, dieses Sklaven 
geringfugigster Verbindlichkeiten, der die heiligsten Gesetze iiber- 
trat, nach Verlauf von mehr als zwei Jahrhunderten noch intakt ei- 
nen dem Hofleben unter Louis XIV eigentiimlichen Abweg, wel- 
cher die Gewissensbedenken aus dem Gebiet der Affekte und der 
Moral auf Fragen der blofien Form iibertragt. 
Der andere Grund, daft die Prinzessin von Parma so liebenswurdig 
zu mir sich zeigte, war speziellerer Art. Sie war von vornherein 
iiberzeugt, alles, was sie bei der Herzogin von Guermantes zu sehen 
bekame, Dinge und Menschen, sei von hoherer Qualitat als was sie 
bei sich zu Hause hatte. Bei alien andern Leuten benahm sie sich 
allerdings, als ware es bei ihnen ebenso. Vor dem einfachsten Ge- 
richt, vor den gewohnlichsten Blumen begniigte sie sich nicht mit 
der Begeisterung, sie bat um Erlaubnis, schon am nachsten Tag, um 
sich nach dem Rezept zu erkundigen oder die Blumenart zu besich- 
tigen, ihren Kuchenchef oder ersten Gartner schicken zu durfen, 
das waren hochbesoldete Personlichkeiten, die ihre eigenen Kut- 
schen und vor allem in Sachen ihres Berufes eine sehr hohe Meinung 
von sich selbst hatten; fur die war es nun eine wahre Demutigung, 
nach einem Gericht sich zu erkundigen, das ihnen nicht der Rede 
wert erschien, oder an einer Nelkenspielart sich ein Muster zu neh- 
men, die nicht halb so schon, so »buntwebig«, so »groftbliitig« war 
wie die, welche sie schon seit langem in den Garten der Prinzessin 
erzielt hatten. Wenn aber bei der Prinzessin in ihren Beziehungen 
zu alien andern Leuten dies Anstaunen der einfachsten Dinge 
kunstlich war und nur zeigen sollte, ihr hoherer Rang und grofierer 
Reichtum habe nicht den Hochmut in ihr erweckt, den die ehemali- 
gen Erzieher ihr untersagt hatten, den von Gott nicht geduldeten 
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Hochmut, den schon ihre Mutter sich nicht hatte anmerken lassen, 
so war sie ganz aufrichtig, wenn sie den Salon der Herzogin von 
Guermantes als bevorzugte Statte ansah, wo sie vom Staunen ins 
Entzlicken zu wandeln hatte. Ganz allgemein gesprochen - aber das 
geniigt nicht, die Auffassung der Prinzessin zu erklaren - waren die 
Guermantes von den andern Mitgliedern der adligen Gesellschaft 
ziemlich verschieden, sie waren prezioser und ungewohnlicher. 
Mir hatten sie allerdings auf den ersten Blick den entgegengesetzten 
Eindruck gemacht, ich hatte sie gewohnlich gefunden und nicht an- 
ders als alle andern Manner und Frauen, aber das lag daran, dafi ich 
im voraus in ihnen, wie in Balbec, Florenz und Parma Namen gese- 
hen hatte. Augenscheinlich glichen in diesem Salon all die Frauen, 
die ich mir wie Meifiener Porzellanstatuetten vorgestellt hatte, doch 
eher der Mehrzahl der andern Frauen. Aber gerade wie Balbec und 
Florenz hatten die Guermantes, war die Phantasie einmal von ihnen 
enttauscht worden, weil sie mehr ihresgleichen als ihrem Namen 
glichen, spater doch, wenn auch in geringerem Grade, der Erkennt- 
nis gewisse Eigenheiten zu bieten, die sie unterscheidend auszeich- 
neten. Schon ihre Physis, das eigentiimliche, manchmal bis ins Vio- 
lett spielende Rosa ihrer Haut, eine gleichsam lichtspendende 
Blondheit ihres selbst bei den Mannern zarten Haars, das sich zu 
weichen Goldbuscheln haufte, halb Mauermoos, halb Katzenfell 
(ein leuchtender Glanz, dem ein gewisses Geistesleuchten ent- 
sprach; denn wie von Guermantesteint und Guermanteshaar sprach 
man auch von einem Guermantesgeist, wie von dem Geist der Mor- 
temart - einer feineren gesellschaftlichen Geistigkeit aus der Zeit 
vor Louis XIV - der von alien um so mehr anerkannt wurde als sie 
selber ihn proklamierten), all das bewirkte, dafi in der schon an sich 
kostbaren Materie der Adelsgesellschaft, in die man sie hier und da 
eingefiigt fand, die Guermantes erkennbar, leicht zu unterscheiden 
und zu verfolgen blieben wie Faden, deren Blondheit Jaspis und 
Onyx adert, oder genauer noch wie das wellige Gleiten des lichten 
Haarschweifs, dessen Strahnen wie geschmeidige Strahlen die Flan- 
ken des Moosachates durchziehen. 

Die Guermantes - wenigstens die, welche des Namens wurdig wa- 
ren - besafien nicht allein eine erlesene Qualitat von Teint, von Haar 
sowie von Transparenz im Blick, sondern auch eine Art, sich zu 
halten, zu gehen, zu griifien, die Hand zu driicken und, bevor sie 
die Hand reichten, einen anzusehen, die sie so sehr von irgendei- 
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nem Menschen der Gesellschaft unterschied, wie dieser von einem 
Bauern im Kittel verschieden war. Und trotz all ihrer Liebenswiir- 
digkeit sagte man sich: wenn sie uns kommen, griifien und gehen 
und all das tun sehen, was von ihnen so anmutig kommt wie der 
Flug der Schwalbe oder die Neigung der Rose, haben sie nicht ei- 
gentlich, mogen sie sichs auch nicht anmerken lassen, ein Recht zu 
denken: die sind von anderer Rasse als wir, wir sind die Fiirsten der 
Erde. Spater begriff ich, die Guermantes glaubten allerdings von 
mir, ich gehore zu einer andern Rasse als sie, aber zu einer, die ihren 
Neid erregte, da ich - mir selber unbewufite - Vorziige besafi, die, 
wenigstens ihrer Erklarung nach, ihnen die einzig wesentlichen wa- 
ren. Noch spater habe ich erfahren, daft dies Bekenntnis nur halb 
aufrichtig war und daft bei ihnen Geringschatzung oder Erstaunen 
mit Bewunderung und Neid zusammenhausten. Den Guermantes 
war eine physische Geschmeidigkeit zwiefacher Art eigen: die eine 
bestand in dauernder Aktivitat, ihr verdankte es zum Beispiel ein 
Guermantes, der eine Dame begriifien wollte, dafi er von sich selbst 
eine Silhouette erzielte, die aus labilem Gleichgewicht asymmetri- 
scher Bewegungen sich bildete, welche im Spiel der Nerven ausge- 
glichen wurden: ein Bein, das, sei es mit Absicht, sei es, weil es auf 
der Jagd oft gebrochen worden war, ein wenig nachschleppte, um 
das andere Bein einzuholen, zwang dem Rumpf eine Kriimmung 
auf, die durch ein Anheben der Schulter ausbalanciert wurde, wah- 
rend das Monokel sich ins Auge einstellte und die Braue hochschob 
genau in dem Augenblick, da der Haarschopf zum Grufie sich 
neigte; die andere Art Geschmeidigkeit hatte sich gleich der Form 
der Welle, des Windes oder der Furche, wie sie die Muschel oder 
das Schiff dauernd beibehalt, gewissermafien stilisiert, und zwar in 
einer Art erstarrter Beweglichkeit, sie krummte die gebogene Nase 
einwarts, die unter den blauen flach aufliegenden Augen und iiber 
den zu schmalen Lippen, aus denen bei den Frauen eine heisere 
Stimme scholl, an den sagenhaften Ursprung gemahnte, wie ihn im 
sechzehnten Jahrhundert schmarotzende Genealogen dies Ge- 
schlecht gelehrt hatten, das wohl alt, aber nicht so alt war wie es die 
Konnivenz dieser Griechentiimler behauptete, wenn sie an seinen 
Ursprung eine mythische Befruchtung von einer Nymphe durch 
einen gottlichen Vogel setzten. 

Im Geistigen waren die Guermantes nicht minder eigenartig als im 
Physischen. Mit Ausnahme des Fiirsten Gilbert (»Marie Gilberts« 
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Gatten mit den veralteten Ideen, der seine Frau links sitzen liefi, 
wenn sie ausfuhren, weil sie von weniger gutem, wenn auch konig- 
lichen Blute war als er - aber er fiel aus dem Rahmen und mufite, 
wenn er fort war, der Familie als Zielscheibe des Spottes zu immer 
neuen Anekdoten herhalten -) taten die Guermantes, obwohl sie in 
der gesiebtesten Elite der Aristokratie lebten, als hielten sie gar 
nichts vom Adel. Die Theorien der Herzogin von Guermantes, die 
nun allerdings derartig Guermantes war, dafi sie in bestimmtem 
Mafie noch etwas anderes, Angenehmeres wurde, stellten die Intel- 
ligenz uber alles und waren in politischer Beziehung ausgesprochen 
sozialistisch: wo hielt sich nur in ihrem Hause der Genius versteckt, 
der die Aufgabe hatte, die aristokratische Lebensweise aufrechtzu- 
erhalten, der immer unsichtbar, doch fraglos bald im Vorzimmer, 
bald im Salon, bald im Ankleidezimmer kauernd, die Dienerschaft 
dieser Frau, die nicht an Titel glaubte, anhielt, »Madame la Du- 
chesse« zu ihr zu sagen, und sie selbst, die nur Lektiire liebte und 
keinen Respekt vor Menschen hatte, veranlafite, zu ihrer Schwage- 
rin, wenn die Uhr acht schlug, zum Diner zu gehen und sich zu 
diesem Zweck zu dekolletieren. 

Derselbe spiritus familiaris stellte Frau von Guermantes die Lage 
der Herzoginnen, wenigstens der ersten unter ihnen, die wie sie 
Multimillionarinnen waren, und den Zwang, langweilige Tees, Di- 
ners, Routs zu besuchen und dafur Stunden zu opfern, in denen sie 
interessante Dinge hatte lesen konnen, als Notwendigkeiten dar, 
unangenehme, unvermeidliche wie Regenwetter; Frau von Guer- 
mantes nahm sie hin und iibte an ihnen ihre frondierenden Launen, 
aber nie ging sie so weit, daruber nachzudenken, warum sie sie ei- 
gentlich hinnahm. Der wunderliche Zufall, dafi ihr Butler immer 
»Madame la Duchesse« zu dieser Frau, die nur an die Intelligenz 
glaubte, sagte, schien sie gar nicht zu chokieren. Es kam ihr nie in 
den Sinn, ihn zu bitten, sie einfach »Madame« anzureden. Mit ei- 
nem Ubermafi von gutem Willen hatte man annehmen konnen, dafi 
sie in ihrer Zerstreutheit nur das »Madame« hore und das An- 
hangsel weiterer Worte ungehort verklang. Allein, wenn sie die 
Taube spielte, blieb sie doch nicht stumm. Jedesmal, wenn sie etwas 
an ihren Gatten auszurichten hatte, sagte sie zum Butler: »Sie wer- 
den Seine Durchlaucht daran erinnern . . .« 

Der genius familiaris hatte ubrigens noch anderes zu tun, er regte 
zum Beispiel an, von Moral zu sprechen. Wohl gab es Guermantes 
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mit besonderer Richtung auf Intelligenz und Guermantes mit 
besonderer Neigung zur Moral, und gewohnlich waren das nicht 
dieselben. Aber die ersteren - selbst ein Guermantes, der Urkunden- 
falschungen gemacht hatte und beim Spiel betrog, dabei der Char- 
manteste von alien war und alien neuen echten Ideen offen stand - 
erorterten Fragen der Moral besser als die letzteren, und zwar so 
wie Frau von Villeparisis in Augenblicken, wo der spiritus famiha- 
ris aus dem Munde der alten Dame sich horen lieft. In entsprechen- 
den Situationen nahmen die Guermantes mit einem Male einen 
ebenso altlichen, ebenso gutmutigen und dabei infolge ihres grofie- 
ren Charmes riihrenderen Ton an als es der von Frau von Villepari- 
sis war, um von einer Zofe zu sagen: »Man merkt, sie hat einen 
guten Fond, sie ist nicht vulgar, sie muE guter Leute Kind sein, sie 
ist gewift immer auf dem rechten Weg geblieben.« In solchen Mo- 
menten wurde der spiritus familiaris Tonfall. Bisweilen war er aber 
auch Haltung, Gesichtsausdruck, und zwar bei der Herzogin der- 
selbe wie bei ihrem Grofivater dem Marschall, eine Art unmerkli- 
chen Zuckens (gleich dem der Schlange, des karthagischen Genius 
der Familie Barcas); das hatte mir oft Herzklopfen gemacht, wenn 
ich auf meinen Morgenspaziergangen, noch ehe ich Frau von Guer- 
mantes erkannte, fuhlte, wie mich aus dem Winkel einer kleinen 
Cremerie ihr Blick traf. Dieser Genius hatte sich eingemischt bei 
einer Gelegenheit, die nicht nur den Guermantes sehr nahe ging, 
sondern auch den Courvoisier, welche der feindliche Clan in der 
Familie waren und, wenn auch von ebenso gutem Blut wie die 
Guermantes, ihnen in allem entgegengesetzt (auf seine Grofimutter 
Courvoisier fuhrten die Guermantes die Manie des Fiirsten Guer- 
mantes zuriick, immer Geburt und Adel im Munde zu fiihren, als 
gebe es sonst nichts Wichtiges). Die Courvoisier schatzten Intelli- 
genz nicht so hoch ein wie die Guermantes, sie hatten auch nicht 
dieselbe Vorstellung von ihr. Fur einen Guermantes bedeutete 
(selbst wenn er dumm war) intelligent sein, dafi man sich nicht ein- 
schuchtern lief?, Bosheiten zu sagen verstand, das letzte Wort be- 
hielt, dann dafi man, wenn von Musik, Malerei oder Architektur die 
Rede war, seinen Mann stand, und endlich auch daf? man Englisch 
konnte. Die Courvoisier machten sich von der Intelligenz eine we- 
niger giinstige Vorstellung, und wenn man nicht durchaus zu ihrem 
Kreise gehorte, bedeutete ihnen intelligent sein fast dasselbe wie 
»vermutlich Vater und Mutter auf dem Gewissen zu haben«. Fur sie 
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war Intelligenz eine Art Dietrich, mit dem Leute, die wer weiE wo- 
her kommen mochten, die Tiiren der angesehensten Salons erbra- 
chen, man wuEte bei den Courvoisier, es endete immer damit, daE 
mans bereute, diesen »Menschen-Schlag« empfangen zu haben. 
Den harmlosesten Behauptungen intelligenter Leute, die nicht zur 
hohen Gesellschaft gehorten, stellten die Courvoisier ein prinzi- 
pielles Mifkrauen entgegen. Als einmal jemand sagte: »Aber Swann 
ist jiinger als Palamede«, hatte Frau von Gallardon erwidert: »We- 
nigstens sagt ers Ihnen; und wenn ers Ihnen sagt, konnen Sie sicher 
sein, er findet dabei seinen Vorteil.« Deutlicher noch: als einmal 
zwei sehr elegante fremde Damen bei den Guermantes empfangen 
wurden und man sagte, man habe der einen den Vortritt gelassen, 
weil sie die Altere sei, fragte Frau von Gallardon: »Ist sie denn iiber- 
haupt die Altere ?« nicht gerade als ob derartige Personen gar kein 
Alter hatten, aber doch so, als fehle ihnen jede burgerliche oder 
religiose Zugehorigkeit und sichere Tradition, als seien sie jiinger 
oder alter wie kleine Katzen desselben Wurfs, unter denen sich nur 
ein Veterinar auskennt. In gewisser Beziehung hielten die Courvoi- 
sier die Reinheit des Adels strenger aufrecht als die Guermantes 
infolge ihrer geistigen Beschranktheit und inneren Roheit. So waren 
denn auch die Guermantes (fur die alles, was unter den koniglichen 
Familien und einigen andern wie den Ligne, La Tremoille etc. 
stand, in einem unbestimmten Pobelhaufen verschwand) gegen 
Leute von alter Rasse, die in der Umgegend von Guermantes wohn- 
ten, unverschamt, weil sie Vorziige zweiten Grades, um die die 
Courvoisier sich intensiv bekiimmerten, nicht achteten, und gerade 
deshalb machte es ihnen wenig aus, wenn diese Vorziige jemandem 
mangelten. Gewisse Frauen, die keinen sehr hohen Rang hatten, 
aber glanzend verheiratet, hubsch und bei den Herzoginnen beliebt 
waren, gaben fur Paris, wo man iiber Stammbaume wenig unter- 
richtet ist, einen ausgezeichneten eleganten Importartikel ab. Es 
konnte, wenn auch selten, vorkommen, daft solche Frauen, auf dem 
Umweg iiber die Prinzessin von Parma oder dank ihrer personli- 
chen Liebenswiirdigkeit, bei gewissen Guermantes empfangen 
wurden. Die Entriistung der Courvoisier iiber diese Eindringlinge 
war nicht zu beschwichtigen. Zwischen fiinf und sechs bei ihrer 
Kusine Leute anzutreffen, mit deren Verwandten ihre Verwandten 
in Le Perche nicht verkehrten, nahrte in ihnen eine wachsende Wut 
und bildete das Thema wortreicher Ausbriiche. Sobald zum Bei- 
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spiel die reizende Grafin G. bei den Guermantes eintrat, bekam das 
Gesicht der Frau von Villebon genau den Ausdruck, als sollte sie 
den Vers aufsagen: »Und bleibt nur einer, werde ich der eine sein«, 
ein Vers, den sie, nebenbei bemerkt, nicht kannte. Diese Courvoi- 
sier hatte fast jeden Montag ein paar Schritt von der Grafin G. ein 
Cremetortchen verspeist, aber das half nichts. Frau von Villebon 
bekannte im Geheimen, sie begreife nicht, wie ihre Kusine Guer- 
mantes eine Frau empfangen konne, die in Chateaudun nicht einmal 
zur zweiten Gesellschaft gehore. »Was hat es dann fur einen Zweck, 
dafi meine Kusine so wahlerisch in ihren Beziehungen ist? Das heifit 
doch, uber die Gesellschaft sich lustig machen«, schlofi Frau von 
Villebon, und dabei zeigte sie einen andern Gesichtsausdruck, ein 
spottisches, verzweifeltes Lacheln, das als Bilderratsel zu einem an- 
dern Vers gepafit hatte, den Frau von Villebon naturlich ebensowe- 
nig kannte: »Uber mein Hoffen wuchs, den Gottern Dank, mein 
Leid.« Hier wollen wir, spatere Ereignisse vorwegnehmend, be- 
richten, dafi die »Bestandigkeit« (die im nachsten Vers auf Leid 
reimt), mit der Frau von Villebon Frau G. libersah, nicht ganz un- 
mitzlich war. Sie verlieh in den Augen von Frau G. der Frau von 
Villebon einen solchen (iibrigens rein imaginaren) Nimbus, dafi die 
Tochter der Frau G., das hiibscheste und reichste Madchen auf den 
Ballen ihrer Zeit, als sie sich verheiraten sollte, zur allgemeinen Ver- 
wunderung alle Herzoge zuriickwies. Ihre Mutter wiinschte nam- 
lich, der allwochentlichen Schmach eingedenk, die sie in Erinne- 
rung an Chateaudun in der rue de Grenelle erfahren hatte, nur einen 
Mann zum Gatten ihrer Tochter: einen jungen Villebon. 
In einem einzigen Punkt begegneten sich Guermantes und Cour- 
voisier, in der, iibrigens sehr mannigfaltig abgewandelten Kunst, 
Distanz zu betonen. Die Manieren der Guermantes waren nicht bei 
alien ganz gleichformig. Aber alle Guermantes nahmen zum Bei- 
spiel, wenn jemand ihnen vorgestellt wurde, eine Art Zeremonie 
vor, als ware die Tatsache, dafi sie einem die Hand reichten, unge- 
fahr so betrachtlich, wie die, jemanden zum Ritter zu schlagen. In 
dem Augenblick, da ein Guermantes (und schon die Zwanzigjahri- 
gen traten dabei in die Fuftstapfen ihrer alteren Verwandten) deinen 
Namen von dem Vorstellenden aussprechen horte, liefi er, als sei er 
durchaus noch nicht geneigt, dir Guten Tag zu sagen, einen Blick auf 
dich fallen, der im allgemeinen blau und stets kalt wie ein Stahl war, 
welchen er in die tiefste Tiefe deines Herzens zu tauchen im Begriff 
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zu stehen schien. Das glaubten iibrigens die Guermantes tatsachlich 
zu tun, sie hielten sich alle fiir Psychologen ersten Ranges. Uberdies 
glaubten sie, durch die vorhergehende Musterung die Liebenswiir- 
digkeit des Grufies, der folgen und nur mit Vorbedacht dir zuge- 
standen werden sollte, noch zu steigern. Alles das fand in einer 
Entfernung von dir statt, die, wenn es sich um einen Waffengang 
gehandelt hatte, klein gewesen ware, fiir einen Handedruck aber 
ungeheuer erschien und im zweiten Fall ebenso eisig anmutete, wie 
sie es im ersten Fall getan hatte; so kam es, da£, wenn der Guerman- 
tes nach einer raschen Rundreise durch die geheimsten Winkel dei- 
ner Seele und deiner Ehre dich wiirdig befunden hatte, kunftighin 
mit ihm zusammenzutreffen, seine am Ende eines in ganzer Lange 
ausgestreckten Armes auf dich gerichtete Hand dir vorkam, als pra- 
sentiere sie dir zu einer sonderbaren Art von Kampf ein Florett, und 
schliefilich war dann diese Hand so weit von dem Guermantes ent- 
fernt, dafS, wenn er nun den Kopf neigte, es schwer zu unterschei- 
den war, ob er dich griifite oder seine eigne Hand. Gewisse Guer- 
mantes, denen das Gefuhl fiir das rechte Mafi fehlte oder die nicht 
imstande waren, bestandige Wiederholungen zu vermeiden, taten 
des Guten zuviel und begannen die Zeremonie jedesmal, wenn sie 
einem begegneten, von neuem. Da sie offenbar die Prozedur der 
vorhergehenden psychologischen Untersuchung nun nicht mehr 
vorzunehmen brauchten, zu der der »spiritus familiaris« sie bevoll- 
machtigt hatte - deren Resultat mufite ihnen ja erinnerlich sein - so 
liefi sich der eindringlich durchbohrende Blick, welcher dem Han- 
dedruck voranging, nur durch das automatische Funktionieren, das 
ihr Blick angenommen hatte, oder durch ihre Einbildung, mit einer 
Art Faszination begabt zu sein, erklaren. Die Courvoisier, deren 
Physis anderer Art war, hatten vergeblich versucht, sich den For- 
scherblick anzueignen und mufiten sich auf hochmutige Steifheit 
oder hastige Nachliissigkeit beschranken. Dafiir schienen wie- 
derum von den Courvoisier einige wenige Guermantes weiblichen 
Geschlechts den Grufi der Damen entlehnt zu haben. Wenn du ei- 
ner dieser Guermantes vorgestellt wurdest, machte sie dir eine tiefe 
Verbeugung, bei der sie in einem Winkel von annahernd 45 Grad 
Kopf und Oberkorper dir naherte, wobei der Unterkorper (der bei 
ihnen bis zur Taille, welche den Drehpunkt bildete, sehr hoch war) 
unbewegt blieb. Kaum aber hatte sie so die obere Halfte ihrer Per- 
son gegen dich vorgeschleudert, so warf sie sie mit jahem Ruck- 
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schlag annahernd ebenso weit hinter die Vertikale zuriick. Diese 
nachfolgende Riickbewegung glich alles, was dir zugestanden 
schien, wieder aus, das vermeintlich gewonnene Terrain war nicht 
einmal wie beim Duell erobert, die urspriinglichen Stellungen be- 
haupteten sich. Dieselbe Art, das Entgegenkommen durch neues 
Betonen der Distanz ungiiltig zu machen, (sie stammte von den 
Courvoisier und sollte zeigen, Avancen, die sie einem im ersten 
Moment machten, seien nur Finten des Augenblicks) tat sich bei 
den Courvoisier wie bei den Guermantes gleich deutlich in den 
Briefen kund, die man von ihnen, wenigstens in den ersten Zeiten 
der Bekanntschaft, bekam. Im Text des Briefes konnten Wendun- 
gen vorkommen, wie man sie offenbar nur einem Freunde schreibt, 
aber daraufhin hatte man sich noch lange nicht ruhmen konnen, 
Freund dieser Dame zu sein, denn der Brief begann mit »Sehr ge- 
ehrter Herr« und endete »mit vorzuglicher Hochachtung«. So 
konnten denn zwischen dem kiihlen Anfang und dem eisigen 
Schlufi, die den Sinn des ubrigen Briefes veranderten (wenn es sich 
etwa um die Antwort auf ein Kondolenzschreiben handelte), die 
riihrendsten Schilderungen des Kummers, den der Guermantes das 
Ableben ihrer Schwester gemacht hatte, abwechseln mit solchen ih- 
rer geschwisterlichen Liebe oder der Schonheiten der Gegend, in 
der sie den Sommer verbracht hatte, des Trosts, den sie im Liebreiz 
ihrer Enkel fande -, es blieb dann nicht weniger ein Brief, wie man 
ihn in Sammlungen findet, sein vertraulicher Charakter hatte nicht 
mehr Vertraulichkeit zwischen dem Empfanger und der Schreiberin 
zur Folge, als wenn diese Plinius der Jiingere oder Frau von Simiane 
gewesen ware. 

Gewifi schrieben einem manche weiblichen Guermantes gleich die 
ersten Male »mein lieber Freund« oder »lieber Freund«, und das 
waren nicht immer die schlichtesten unter ihnen, vielmehr die, wel- 
che in koniglichen Kreisen lebten, gleichzeitig einen »leichtfertigen 
Wandel« fiihrten, sie waren hochmutig genug, um iiberzeugt zu 
sein, alles, was von ihnen kommt, miisse Freude machen, und ver- 
dorben genug, mit keiner Befriedigung, die sie gewahren konnten, 
zu kargen. Da es, nebenbei bemerkt, einem jungen Guermantes ge- 
niigte, unter Louis XIII eine gemeinsame Ururgrofimutter zu ha- 
ben, um, wenn er von der Marquise von Guermantes sprach, »die 
Tante Adam« zu sagen, waren die Guermantes so zahlreich, daf? es 
selbst fur die einfachsten Riten wie zum Beispiel den Grufi bei der 
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Vorstellung mannigfache Spielarten gab. Jede etwas feinere Unter- 
gruppe hatte ihre, die von den Eltern auf die Kinder uberging wie 
das Rezept eines Wundbalsams oder eine besondere Methode, 
Konfitiiren einzumachen. Man hat gesehen, wie Saint-Loups Han- 
dedruck wie gegen seinen Willen, sobald man ihm vorgestellt 
wurde, mechanisch, ohne daf? sein Blick daran teilnahm, sich auslo- 
ste, ohne dafi ein Grufi sich hinzugesellte. Ein armer, ahnungsloser 
Biirgerlicher, der aus irgendeinem Anlafi jemandem von der Unter- 
gruppe Saint-Loup vorgestellt wurde, - was librigens nur selten 
vorkam - muEte sich vor dleser jahen Andeutung eines Grufies, der 
sich absichtlich gab, als ware er ganz zwanglos, den Kopf zerbre- 
chen, was denn der oder die Guermantes gegen ihn haben mochte. 
Und er war dann recht erstaunt, wenn er horte, er oder sie hatten es 
fur angezeigt gehalten, dem, der ihn vorgestellt hatte, eigens zu 
schreiben, wie sehr er ihm oder ihr gefallen habe und dafi er oder sie 
hoffe, ihn bestimmt wiederzusehen. Ebenso eigenartig wie Saint- 
Loups mechanische Geste waren die komplizierten hastigen Hup- 
fer des Marquis von Fierbois (die Herr von Charlus lacherlich fand) 
und die ernsten gemessenen Schritte des Fiirsten Guermantes. Aber 
es ist unmoglich, hier die Tanzkunst der Guermantes in ihrer gan- 
zen reichen Fulle zu beschreiben, dazu ist das Ballettkorps zu 

Um auf die Antipathie der Courvoisier gegen die Herzogin von 
Guermantes zuruckzukommen, sie hatten sich damit trosten kon- 
nen, sie zu bedauern, so lange sie junges Madchen war, denn damals 
war sie wenig begiitert. Leider umgab den Reichtum der Courvoi- 
sier jeder Zeit eine Art Rufischicht sui generis und entzog ihn den 
Blicken; er blieb, so grofi er war, im Verborgenen. Mochte eine von 
Haus aus reiche Courvoisier noch obendrein eine gute Partie ma- 
chen, immer kam es so, dafi das junge Paar in Paris keine eigene 
Wohnung hatte, bei den Schwiegereltern »abstieg« und den Rest 
des Jahres mitten in ungemischter, aber glanzloser Gesellschaft in 
der Provinz verbrachte. Wahrend Saint-Loup, der nichts als Schul- 
den hatte, Doncieres durch seine Pferde und Wagen verbliiffte, fuhr 
ein sehr reicher Courvoisier dort immer nur mit der Trambahn. 
Hingegen machte viele Jahre friiher Fraulein von Guermantes 
(Oriane), die nicht viel hatte, mehr von ihren Toiletten reden als alle 
Courvoisier zusammen von den ihren. Ihre skandalosen Aussprii- 
che wurden zu einer Art Reklame fur ihre Kleider und ihre Frisu- 
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ren. Sie hatte es gewagt, zum russischen Grofifursten zu sagen: 
»Hoheit, man hort, Sie wollen Tolstoi ermorden lassen?« Das war 
auf einem Diner, zu dem man die Courvoisier, die iibrigens nicht 
viel von Tolstoi wufiten, nicht geladen hatte. Von den griechischen 
Autoren wufiten sie nicht viel mehr, wenn man von der verwitwe- 
ten Herzogin von Gallardon (Schwiegermutter der Fiirstin Gallar- 
don, die damals noch junges Madchen war) auf die andern schliefien 
kann: die wurde, da sie fiinf Jahre hindurch Oriane nicht ein einzi- 
ges Mai mit ihrem Besuch beehrt hatte, von jemandem nach dem 
Grund ihres Fernbleibens gefragt. »Sie soil in Gesellschaft Aristote- 
les (sie wollte Aristophanes sagen) rezitieren«, erwiderte sie. »So 
etwas dulde ich in meinem Hause nicht !« 

Wenn Fraulein von Guermantes' Ausspruch iiber Tolstoi die Cour- 
voisier entriistete, kann man sich denken, wie er das Entziicken der 
Guermantes war und driiber hinaus all derer, die naher und auch 
ferner mit ihnen zusammenhingen. Die alte Grafin von Argen- 
court, eine geborene Seineport, die, Mutter eines schrecklich snobi- 
stischen Sohnes, weil sie selber ein Blaustrumpf war, alle moglichen 
Leute empfing, erzahlte vor Literaten das Bonmot und meinte 
dazu: » Oriane von Guermantes ist ein f eines Kopfchen, boshaft wie 
ein Affe, fur alles begabt, sie malt Aquarelle, die eines grofien Ma- 
lers wiirdig waren, macht Verse, wie nur wenig grofie Dichter sie 
konnen, und dabei, miissen Sie wissen, ist ihre Familie das Vor- 
nehmste, was es iiberhaupt gibt, ihre Grofimutter war ein Fraulein 
von Montpensier, sie ist die achtzehnte Oriane von Guermantes, 
ohne eine einzige Mesalliance in der Familie, reinstes, altestes Blut 
von Frankreich.« Da stellten sich diese vermeintlichen Schriftstel- 
ler, diese Halb-Intellektuellen, die Frau von Argencourt empfing, 
Oriane von Guermantes, die personlich kennen zu lernen sie nie 
Gelegenheit haben sollten, wunderbarer und aufiergewohnlicher 
vor als die Prinzessin Badrul Budur; fur eine so vornehme Dame, 
die Tolstoi verherrlichte, fiihlten sie sich zu sterben bereit, mehr 
noch, sie fiihlten, wie in ihrem Innern die eigne Liebe zu Tolstoi 
sowie ihr Wille zum Trotze gegen den Zarismus neue Kraft gewann. 
Die liberalen Ideen hatten schon in ihnen an Lebenskraft verlieren 
konnen, ihr Prestige konnte ihnen zweifelhaft werden, da aber 
kam, als sie schon nicht mehr wagten, sich zu diesen Ideen zu be- 
kennen, ihnen von Fraulein von Guermantes selbst, von einem jun- 
gen Madchen, dessen Wert und Kompetenz vor jedem Zweifel si- 
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cher war - sie trug das Haar flach auf der Stirn, wozu sich eine 
Courvoisier nie verstanden hatte - auf einmal Hilfe. Manche guten 
oder auch schlechten Sachen gewinnen auf diese Weise an Wert, 
wenn sich Leute fur sie einsetzen, die eine Autoritat fur uns sind. So 
bestanden zum Beispiel bei den Courvoisier die Riten der Hoflich- 
keit auf der Strafie in einem an sich recht hafilichen, wenig liebens- 
wiirdigen Grufi, aber man wufite, das war die distinguierte Art, 
Guten Tag zu sagen, und nun vermied alle Welt Lacheln und 
freundliche Miene und war bemiiht, die frostige Gymnastik der 
Courvoisier nachzuahmen. Aber die Guermantes im allgemeinen 
und Oriane im besondern nahmen, obwohl sie besser als irgendei- 
ner diese Riten kannten, keinen Anstand, wenn sie einen vom Wa- 
gen aus bemerkten, mit der Hand einen reizenden Grufi zu winken, 
im Salon uberliefien sie es den Courvoisier, ihre affektierten hafili- 
chen Griifie auszuteilen, machten selbst charmante Verbeugungen, 
reichten einem kameradschaftlich die Hand und lachelten dazu aus 
blauen Augen, und so gehorte dank den Guermantes zum Chik, der 
bislang etwas hohl und diirr gewesen, mit einmal alles, was man von 
Natur geliebt und gewaltsam abgeschafft hatte, Entgegenkommen, 
echte uberstromende spontane Herzlichkeit. Auf dieselbe Art - 
aber in diesem Falle freilich ist Rehabilitierung des Verworfenen 
kaum zu halten - bringen Menschen, die von Natur Geschmack an 
schlechter Musik und an Melodien finden, die bei aller Banalitat 
etwas Leichtes und Einschmeichelndes an sich haben, durch die Be- 
schaftigung mit symphonischen Kunstwerken es fertig, diesen Ge- 
schmack in sich zu unterdriicken. Nachdem sie es soweit gebracht 
haben, bemerken sie, dafi Richard Straufi, dessen blendendes Or- 
chesterkolorit sie mit Recht bewundern, mit einer Nachgiebigkeit, 
die eines Auber wiirdig ware, die banalsten Motive aufnimmt, was 
sie friiher geliebt haben, wird mit einmal zu ihrem Entziicken durch 
eine so hohe Autoritat gerechtfertigt, und nun konnen sie skrupel- 
los und mit doppelter Dankbarkeit, wenn sie Salome horen, Dinge 
geniefien, die bei den Krondiamanten zu empfinden ihnen verboten 
war. 

Ob sie nun authentisch war oder nicht, die Wendung des Fraulein 
von Guermantes gegen den Grofifursten bot, wie man von Haus zu 
Haus sie kolportierte, die Gelegenheit zu sagen, die Erscheinung 
Orianes bei diesem Diner sei iiberaus elegant gewesen. Luxus aber 
(und gerade das machte den Courvoisier ihn unerreichbar) beruht 
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nicht auf Reichtum, sondern auf Verschwendung, freilich kann sich 
Verschwendung langer halten, wenn sie schliefilich vom Reichtum 
unterstiitzt wird, der ihr erlaubt, all ihre Strahlen spielen zu lassen. 
Angesichts der Grundsatze, die nicht nur Oriane, sondern auch 
Frau von Villeparisis off en zur Schau trugen, namlich: Adel bedeute 
nichts, Rang sei ein lacherliches Vorurteil, Reichtum mache nicht 
gliicklich, Geist, Herz und Talent allein seien wichtig -, konnten 
die Courvoisier hoffen, dank der Erziehung, die sie von der Mar- 
quise erhalten hatte, werde Oriane jemanden heiraten, der nicht zur 
Gesellschaft gehore, einen Kiinstler, einen entlassenen Straffing, ei- 
nen Habenichts, einen Freidenker, und damit endgiiltig in die Kate- 
gorie kommen, welche die Courvoisier die »Entgleisten« nannten. 
Darauf konnten sie um so mehr hoffen, als Frau von Villeparisis 
damals gerade in gesellschaftlicher Beziehung eine schlimme Krisis 
durchmachte (von den wenigen glanzenden Personlichkeiten, die 
ich bei ihr traf, war damals noch keine wieder bei ihr erschienen) 
und tiefen Abscheu gegen die Gesellschaft, die sich von ihr zuriick- 
zog, zur Schau trug. Selbst, wenn sie von ihrem Neffen, dem Fur- 
sten Guermantes, sprach, der sich bei ihr sehen liefi, fand sie des 
Spottes iiber seinen Standesdiinkel kein Ende. Als es nun aber gait, 
fur Oriane einen Gatten zu finden, fiihrten nicht die von Tante und 
Nichte betonten Grundsatze die Sache, sondern der geheimnisvolle 
»genius familiaris«. Es war, als hatte Frau von Villeparisis nie von 
etwas anderem geredet als von Wertpapieren und Stammbaumen, 
nie von literarischen Verdiensten und Herzenseigenschaften, als 
ware die Marquise fur ein paar Tage - wie sie es spater sein sollte - 
schon tot in der Kirche von Combray aufgebahrt, wo jedes Mitglied 
der Familie nur noch ein Guermantes ohne Individualist und Vor- 
namen war, wie es auf den grofien schwarzen Behangen das einzelne 
purpurne G mit der Herzogskrone daruber bezeugte. Denn mit un- 
fehlbarer Sicherheit liefi der genius familiaris auf den reichsten und 
hochstgeborenen Mann, die beste Partie des Faubourg Saint-Ger- 
main, den altesten Sohn des Herzogs von Guermantes, den Fiirsten 
des Laumes, die Wahl der intellektuellen, revolutionaren, engelhaf- 
ten Frau von Villeparisis fallen. Und zwei Stunden lang hatte am 
Tage der Hochzeit Frau von Villeparisis all die vornehmen Leute 
bei sich, iiber die sie sich sonst und auch in diesen Stunden mit 
wenigen biirgerlichen Freunden, welche sie hinzugeladen hatte, lu- 
stig machte, - der Fiirst des Laumes gab nun bei ihnen Karten ab, 
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um erst im nachsten Jahr »das Kabel zu durchschneiden«. Um das 
Ungliick der Courvoisier voll zu machen, wurden gleich nach der 
Hochzeit bei der Fiirstin des Laumes die Maximen, die nur in Geist 
und Talent gesellschaftliche Vorziige erblicken wollten, wieder 
lautbar. Und in dieser Hinsicht war, nebenbei bemerkt, der Stand- 
punkt, den Saint-Loup vertrat, indem er mit Rahel lebte, mit Rahels 
Freunden verkehrte, Rahel - so schrecklich das auch seiner Familie 
war - heiraten wollte, nicht so verlogen wie der der Fraulein von 
Guermantes im allgemeinen, die Intelligenz predigten, kaum zulie- 
fien, dafi man die Gleichheit der Menschen auch nur in Zweifel zog, 
dann aber, wenn es darauf ankam, doch alles genau so auslaufen 
liefien, als hatten sie sich zu den entgegengesetzen Maximen be- 
kannt, namlich auf die Ehe mit einem schwerreichen Herzog. Dem 
gegeniiber handelte Saint-Loup seinen Theorien entsprechend, und 
so kam es, dafi man von ihm sagte, er sei auf schlechtem Wege. 
Gewifi liefi vom moralischen Standpunkt Rahel viel zu wiinschen 
iibrig. Wenn es sich aber um eine Herzogin oder Millionenerbin 
gehandelt hatte, die moralisch nicht mehr wert gewesen ware als 
Rahel, Frau von Marsantes hatte vielleicht eine Ehe mit ihr nicht 
ungern gesehen. 

Um auf Frau des Laumes (die bald darauf durch den Tod ihres 
Schwiegervaters Herzogin von Guermantes werden sollte) zuriick- 
zukommen, es war fur die Courvoisier ein neues Leidwesen, dafi 
die Theorien der jungen Fiirstin, die sie in dem, was sie sagte, auf- 
recht erhielt, in keiner Beziehung ihrem Benehmen die Richtung 
gaben; so beeintrachtigte diese Philosophic (wenn man das so nen- 
nen kann) gar nicht die aristokratische Eleganz des Salons Guer- 
mantes. Sicherlich dachten alle Leute, die von Frau von Guerman- 
tes nicht empfangen wurden, sie seien ihr dazu nicht intelligent 
genug, und manche reiche Amerikanerin, die nie ein anderes Buch 
besessen als eine kleine alte Ausgabe der Gedichte von Parny, die sie 
nie aufschlug, aber weil es eine Erstausgabe war, auf einem Tisch in 
ihrem kleinen Salon liegen hatte, bekundete ihren Respekt vor gei- 
stigen Qualitaten dadurch, dafi sie die Herzogin von Guermantes 
mit gierigen Blicken verschlang, wenn diese in der Oper erschien. 
Gewifi war es ganz aufrichtig von Frau von Guermantes, wenn sie 
jemanden wegen seiner Intelligenz bevorzugte. 
Sagte sie von einer Frau: »Sie scheint charmant zu sein« oder von 
einem Mann, er sei aufierst intelligent, so glaubte sie sich nur durch 
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diesen Charme oder diese Intelligenz veranlafit, sie zu empfangen, 
und der Genius der Guermantes griff in dieser letzten Minute nicht 
mehr ein: tiefer, am dunklen Eingang des Gebietes lagernd, wo die 
Guermantes ihr Urteil bildeten, hinderte der wachsame Genius die 
Guermantes, den Mann intelligent oder die Frau charmant zu fin- 
den, wenn sie nicht einen - gegenwartigen oder zukiinftigen - ge- 
sellschaftlichen Wert hatten. Dann hiefi es von dem Mann, er sei 
gelehrt, aber wie ein Konversationslexikon, oder gar, er sei ge- 
wdhnlich und habe die Mentalitat eines Geschaftsreisenden, und von 
der hiibschen Frau, sie benehme sich schrecklich oder rede zu viel. 
Und die Leute, die keine rechte Situation hatten, das waren grafili- 
che Snobs. Herr von Breaute, dessen Schlofi ganz nah bei Guer- 
mantes lag, verkehrte nur mit Hoheiten. Aber er machte sich uber 
sie lustig und traumte von einem Leben in Museen. Daher war Frau 
von Guermantes entriistet, wenn man Herrn von Breaute snobi- 
stisch fand. »Babal ein Snob! Sie sind wohl toll, mein armer Freund. 
Im Gegenteil! Glanzende Gesellschaft ist ihm zuwider. Es ist nicht 
moglich, ihn mit jemandem bekanntzumachen. Selbst bei mir! Lade 
ich ihn mit jemand Neuem zusammen ein, dann achzt und stohnt 
er.« Mit all dem soil nicht gesagt sein, daft die Guermantes nicht 
auch in der Praxis auf Intelligenz einen ganz andern Wert legten als 
die Courvoisier. In positiver Hinsicht zeitigte dieser Unterschied 
zwischen den Guermantes und den Courvoisier recht schone 
Friichte. So hatte die Herzogin von Guermantes (es umgab sie im- 
mer etwas Geheimnisvolles, das aus der Feme viele Dichter an- 
schwarmten) ein Fest gegeben, von dem wir schon gesprochen ha- 
ben, nirgends hatte sich der Konig von England so gut unterhalten 
wie auf diesem Fest. Sie hatte namlich einen Einfall gehabt, der den 
Courvoisier nie in den Sinn gekommen ware, eine Kuhnheit, die 
alle Courvoisier eingeschiichtert hatte. Sie lud zu den bereits von 
uns erwahnten Personlichkeiten den Musiker Gaston Lemaire und 
den Dramatiker Grandmougin. Vor allem machte sich ihr Intellek- 
tualismus in negativer Hinsicht geltend. Nahm der obligate Koeffi- 
zient von Charme und Intelligenz in dem Mafie ab, in dem der Rang 
der Person, die bei der Herzogin von Guermantes eingeladen zu 
werden wiinschte, hoher war, naherte er sich, wenn es sich um die 
wichtigsten gekronten Haupter handelte, sogar dem Nullpunkt, so 
stieg er daftir, je tiefer man unter das Niveau der Konige hinunter- 
ging. So verkehrten zum Beispiel bei der Prinzessin von Parma eine 



Guermantes 447 

Reihe Leute, welche ihre Hoheit empfing, weil sie sie in der Kind- 
heit gekannt hatte, weil sie mit der oder der Herzogin verschwagert 
waren oder der Person eines regierenden Fiirsten nahestanden, 
mochten diese Leute im iibrigen auch hafilich, langweilig oder 
dumm sein; fiir einen Courvoisier hatte die Tatsache »beliebt bei 
der Prinzessin von Parma«, »Halbschwester der Herzogin von Ar- 
pajon«, »alljahrlich drei Monate bei der Konigin von Spanien zu 
Besuch« geniigt, um solche Leute einzuladen. Frau von Guerman- 
tes aber, die seit zehn Jahren bei der Prinzessin von Parma den Grufi 
dieser Leute hoflich erwiderte, hatte sie nie iiber ihre Schwelle 
gelassen, da sie der Meinung war, mit einem Salon sei es in der ge- 
sellschaftlichen Bedeutung des Wortes nicht anders als in materiel- 
ler; Mobel, die einem nicht besonders gefallen, die man aber als 
Fullsel oder Beweise des Reichtums drin lafit, geniigen, um ihn 
schrecklich zu entstellen. Ein solcher Salon gleicht einem Werk, 
dessen Verfasser es nicht iiber sich gewann, der Wendungen, die 
Wissen, Schwung und Leichtigkeit beweisen, sich zu enthalten. 
Wie bei einem Buch, wie bei einem Haus ist fiir die Qualitat eines 
»Salons« - dachte Frau von Guermantes mit Recht - entscheidend 
das Opfer. 

Viele Freundinnen der Prinzessin von Parma, denen gegeniiber die 
Herzogin von Guermantes sich seit Jahren auf denselben ublichen 
Grufi oder die Abgabe ihrer Karte beschrankte, ohne sie jemals 
einzuladen oder ihre Gesellschaften zu besuchen, beklagten sich in 
diskreter Weise bei ihrer Hoheit, die dann, wenn Herr von Guer- 
mantes sie gelegentlich allein besuchte, ihm das mit einem Wort zu 
verstehen gab. Der schlaue Edelmann - er war der Herzogin ein 
schlechter Gatte mit seiner Matressenwirtschaft, aber in allem, was 
das gute Funktionieren ihres Salons (und Orianes Geist, der dessen 
Hauptattraktion war) betraf, ein erprobter Kumpan - antwortete in 
solchem Fall: »Kennt meine Frau sie denn wirklich? Ja? Dann hatte 
sie es allerdings tun mussen. Aber, um Eurer Hoheit die Wahrheit 
zu sagen, im Grunde liebt Oriane die Unterhaltung mit Frauen 
nicht. Sie ist von einem Hofstaat hoherer Geister umgeben - was 
mich betrifft, ich bin gar nicht ihr Mann, ich bin nur ihr erster Kam- 
merdiener. Bis auf ganz wenige, die sehr geistreich sind, langweilen 
sie die Frauen. Eure Hoheit, die fiir so etwas einen scharfen Blick 
haben, werden mir nicht sagen, die Marquise von Souvre sei geist- 
reich. Ja, ich verstehe, Hoheit empfangen sie aus Gute. Und ken- 
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nen sie ja auch. Hoheit sagen, Oriane habe sie gesehen, schon mog- 
lich, aber, ich versichere Sie, sehr wenig. Und dann will ich Euer 
Hoheit etwas sagen: ein wenig bin ich auch daran schuld. Meine 
Frau ist sehr abgespannt, sie ist so gern liebenswiirdig; wenn ich sie 
gewahren liefie, gabe es Besuche ohne Ende. Erst gestern abend 
hatte sie Temperatur, und sie fiirchtete, die Herzogin von Bourbon 
zu betriiben, wenn sie nicht zu ihr kame. Ich habe auftrumpfen 
miissen, ich habe verboten anzuspannen. Ach, wissen Sie, Hoheit, 
ich habe grofie Lust, Oriane gar nichts davon zu sagen, dafi Sie mir 
von Frau von Souvre gesprochen haben. Oriane liebt Eure Hoheit 
so sehr, sie wiirde sofort hingehn und Frau von Souvre einladen, das 
wird dann wieder eine Visite mehr geben, wir werden gezwungen 
sein, mit der Schwester anzukniipfen, deren Gatten ich gut kenne. 
Ich glaube, ich werde Oriane gar nichts sagen, wenn Eure Hoheit 
mich dazu ermachtigen. So konnten wir ihr viel Miihe und Aufre- 
gung ersparen. Und ich versichere Sie, Frau von Souvre wird nichts 
dabei verlieren. Sie kommt ja iiberall hin, in die glanzendsten Sa- 
lons. Wir empfangen so gut wie gar nicht, wir geben unsre kleinen 
unbedeutenden Diners. Dabei wiirde Frau von Souvre sich todlich 
langweilen.« Die Prinzessin war in ihrer Harmlosigkeit iiberzeugt, 
der Herzog von Guermantes werde der Herzogin ihr Anliegen 
nicht iibermitteln, und wenn sie einerseits untrostlich war, die Ein- 
ladung, die Frau von Souvre ersehnte, nicht durchgesetzt zu haben, 
so schmeichelte es ihr andererseits um so mehr, selbst standiger 
Gast eines so unzuganglichen Salons zu sein. Diese Genugtuung 
hatte aber ihre Schattenseiten. So oft die Prinzessin von Parma Frau 
von Guermantes einlud, mufite sie sich den Kopf zerbrechen, um ja 
niemanden da zu haben, der der Herzogin mififallen und ihr das 
Wiederkommen verleiden konnte. 

An den gewohnlichen Tagen stand (nach dem Diner, das die Prin- 
zessin nach alter Sitte friih mit einigen Gasten einnahm) ihr Salon 
den standigen Besuchern und weiterhin der ganzen franzosischen 
und auslandischen hohen Aristokratie offen. Der Empfang bestand 
darin, dafi die Prinzessin nach dem Diner das Efizimmer verliefi, 
sich auf ein Kanapee an einen grofien runden Tisch setzte, mit zwei 
der angesehensten Damen, die mitgespeist hatten, plauderte oder 
einen Blick in ein »Magazine» warf, Karten spielte (oder nach einer 
an deutschen Hofen (iblichen Sitte, so tat, als spiele sie), eine Pa- 
tience legte oder eine markante Personlichkeit zum wirklichen oder 
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scheinbaren Partner hatte. Gegen neun Uhr gingen beide Fliigel der 
Tiir des groEen Salons auf, um sich dann unaufhorlich zu schliefien 
und von neuem zu offnen und die Besucher hereinzulassen, die, um 
der Zeiteinteilung der Prinzessin sich anzupassen, in aller Eile di- 
niert hatten (oder wenn sie zum Diner eingeladen waren, den Cafe 
ausliefien und sagten, sie wiirden wiederkommen, rechneten sie 
doch damit »zur einen Tiir hinein und zur andern herauszugehen«). 
Die Prinzessin gab nur auf ihr Spiel oder Gesprach acht, tat, als sehe 
sie die Ankommenden nicht, und erst wenn diese zwei Schritt vor 
ihr standen, erhob sie sich grazios mit einem giitigen Lacheln fiir die 
Frauen. Diese indessen machten der Hoheit im Stehen eine Reve- 
renz, die zu einem tiefen Knix wurde, wobei sich ihre Lippen in der 
Hohe der tief hangenden schonen Hand bef anden, die sie dann kiifi- 
ten. In diesem Augenblick aber hob die Prinzessin, als ware sie 
durch eine Etikette, die sie recht wohl kennen mufite, jedesmal von 
neuem iiberrascht, die Kniende geradezu gewaltsam auf, entfaltete 
dabei ganz unvergleichlich sanfte Anmut und kiifke die Dame auf 
beide Wangen. Diese sanfte Anmut, so wird man sagen, setzte als 
Bedingung die Demut voraus, mit der die Ankommende das Knie 
beugte. Zweifellos; und wahrscheinlich wiirde in einer Gesellschaft 
ohne Standesunterschiede die Hoflichkeit aussterben, nicht, wie 
man meint, durch Mangel an Erziehung, sondern weil bei den einen 
die Ehrerbietung, einem Prestige gegeniiber, das, um wirksam zu 
sein, imaginar sein muE, verschwande, vor allem aber bei den an- 
dern die Liebenswiirdigkeit, die man verschwendet und verfeinert, 
sofern man fiihlt, sie ist dem empfangenden Teil etwas grenzenlos 
Wertvolles; und dieser Wert wiirde in einer auf Gleichheit gegriin- 
deten Gesellschaft in nichts zergehen, wie alles, was nur eine Fiduz- 
geltung hat. Aber auf das Verschwinden der Hoflichkeit in einer 
neuen Gesellschaft ist nicht mit Sicherheit zu rechnen, und biswei- 
len sind wir nur allzu geneigt zu glauben, die gegenwartigen Vor- 
aussetzungen fiir den Stand der Dinge seien die einzig moglichen. 
Gute Kopfe haben geglaubt, eine Republik konne weder Diploma- 
tie noch Bundnisse haben, oder, die Landbevolkerung werde die 
Trennung von Kirche und Staat nicht dulden. Schliefilich und end- 
lich ware die Hoflichkeit in einer Gesellschaft ohne Standesunter- 
schiede kein grofieres Wunder als der Erfolg der Eisenbahnen und 
die Verwendung des Flugzeugs zu militarischen Zwecken. Und 
dann, selbst wenn die Hoflichkeit verschwande, liegt kein Beweis 
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vor, dafi das ein Ungluck ware. Und wiirde nicht am Ende eine 
Gesellschaft in dem Mafie, in dem sie sich offentlich mehr und mehr 
demokratisch gestaltet, heimlich Hierarchien ausbilden? Das ist 
durchaus moglich. Die politische Macht der Papste hat, seit sie we- 
der Staaten noch Heere haben, stark zugenommen; die Kathedralen 
ubten einen weit geringeren Zauber auf einen frommen Menschen 
des achtzehnten Jahrhunderts aus als auf einen Atheisten des zwan- 
zigsten, und wenn die Prinzessin von Parma eine regierende Fiirstin 
gewesen ware, so ware es mir wohl kaum in den Sinn gekommen, 
mehr von ihr zu sprechen als von einem Prasidenten der Republik, 
das heiftt, ich hatte sie gar nicht erwahnt. 

Sobald sie die Gunstempfangerin aufgehoben und gekiiftt hatte, 
setzte sich die Prinzessin wieder und legte weiter ihre Patience, 
nicht ohne dem neuen Gast, wenn es eine angesehene Dame war, 
einen Sessel angeboten und eine Minute mit ihr geplaudert zu ha- 
ben. 

Wurde der Salon zu voll, sorgte die mit dem Ordnungsdienst be- 
traute Hofdame fur Platz, indem sie die Freunde des Hauses in eine 
neben dem Salon liegende grofie Halle fiihrte, in der viele Portrats 
und an das Haus Bourbon erinnernde Raritaten waren. Die standi- 
gen Tischgaste der Prinzessin spielten dann gern den Cicerone und 
erzahlten allerlei Interessantes, wofiir die jungen Leute keine Oh- 
ren hatten, da ihre Aufmerksamkeit mehr den lebenden Hoheiten 
(denen sie sich, wenn notig, von der Hofdame und dem Hoffraulein 
vorstellen lassen wollten) als den Reliquien toter Herrscher gait. Sie 
waren ausschliefilich damit beschaftigt, Bekanntschaften zu ma- 
chen und womoglich Einladungen zu ergattern, sie wufiten noch 
nach Jahren nicht, was es in diesem kostbaren Museum von Urkun- 
den der Monarchic zu sehen gab, und erinnerten sich nur ungenau, 
es sei mit Kakteen und Riesenpalmen geschmuckt und dadurch sei 
dies Zentrum der Eleganz dem Palmenhaus des Jardin d'Acclimata- 
tion ahnlich gewesen. 

Bisweilen machte die Herzogin von Guermantes wohl auch, um 
sich ein wenig zu kasteien, an diesen Abenden der Prinzessin eine 
Verdauungsvisite, und diese behielt sie dann die ganze Zeit an ihrer 
Seite, wahrend sie mit dem Herzog scherzte. Kam aber die Herzo- 
gin zum Diner, hutete sich die Prinzessin, ihre standigen Gaste da 
zu haben; sobald man vom Tische aufstand, schlofi sie ihre Tur, 
damit nur ja keine weniger erwahlten Besucher erschienen, welche 
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der anspruchsvollen Herzogin mififallen konnten. Zeigten sich an 
solchen Abenden einige ihrer Getreuen, die nicht Bescheid wufiten, 
an der Tiir ihrer Hoheit, so sagte der Portier: »Ihre konigliche Ho- 
heit empfangen heut abend nicht«, und man mufite abziehen. Viele 
Freunde der Prinzessin wufiten iibrigens im voraus, sie wiirden an 
diesen Tagen nicht eingeladen werden. Das war eine besondre Serie 
und manchem, der gar zu gern dabei gewesen ware, verschlossen. 
Die Ausgeschlossenen konnten annahernd genau die Auserwahlten 
nennen, sie sagten einander in pikiertem Ton: »Sie wissen doch, 
Oriane von Guermantes tritt niemals ohne ihren ganzen General- 
stab in Erscheinung.« Mit Hilfe dieses Stabes suchte die Prinzessin 
von Parma die Herzogin wie mit schtitzender Mauer gegen alle zu 
umgeben, die vielleicht keine Gnade vor ihren Augen finden konn- 
ten. Aber zu mehreren bevorzugten Freunden der Herzogin, meh- 
reren Mitgliedern des glanzenden Generalstabs fiel es ihr schwer, 
liebenswiirdig zu sein, weil sie es ihr gegeniiber so wenig waren. 
Allerdings gab die Prinzessin von Parma gern zu, es konne einem in 
der Gesellschaft von Frau von Guermantes besser gefallen als in der 
ihren. Sie konnte ja nicht umhin festzustellen, dafi man sich zu den 
»jours« der Herzogin drangte, sie traf dort oft drei oder vier Hohei- 
ten, die bei ihr nur Karten abgaben. Es war vergeblich, dafi sie Oria- 
nes Bonmots sich merkte, ihre Kleider imitierte, bei ihren Tees die- 
selben Erdbeertorten servieren liefi wie die Herzogin bei den ihren, 
bisweilen blieb sie doch den ganzen Tag mit einer Hofdame und 
einem auslandischen Legationsrat allein. Und wenn jemand (wie 
Swann zum Beispiel ehedem es getan hatte) keinen Tag vergehen 
liefi, ohne zwei Stunden bei der Herzogin zuzubringen, und der 
Prinzessin von Parma nur alle zwei Jahre Visite machte, hatte diese 
natiirlich wenig Lust, irgendso einen Herrn Swann - und ware es 
auch nur, um Oriane eine Freude zu machen- zuvorkommend zum 
Diner einzuladen. Kurz, die Herzogin zu sich zu bitten, versetzte 
die Prinzessin von Parma immer in grofie Verlegenheit, so sehr 
quake sie die Angst, Oriane konne an allem etwas auszusetzen fin- 
den. Kam dagegen die Prinzessin von Parma zu Frau von Guerman- 
tes zum Diner, so war sie aus demselben Grunde im voraus uber- 
zeugt, es werde da alles gut und herrlich sein, und sie hatte nur die 
eine Furcht, sie konne etwas nicht begreifen oder nicht behalten, sie 
konne mififallen oder Gedanken und Menschen sich nicht anzupas- 
sen wissen. In diesem Sinn machte meine Gegenwart sie aufmerk- 
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sam und begierig, etwa wie eine neue Art, den Tisch mit Fruchtgir- 
landen zu schmiicken, und sie war nicht recht sicher, ob mehr das 
eine oder mehr das andere, die Tafeldekoration oder meine Gegen- 
wart, zu den besondern Reizen gehorte, die das Geheimnis des Er- 
folges von Orianes Empfangen waren, und in dieser Ungewifiheit 
entschlossen, bei ihrem nachsten Diner das eine und das andre mog- 
lichst auch vorzusetzen. 

Es gab etwas, das iibrigens die bezauberte Neugier, welche die Prin- 
zessin von Parma der Herzogin entgegenbrachte, vollkommen 
rechtfertigte, das war das komische, gefahrliche, erregende Ele- 
ment, in das die Prinzessin, schaudernd vor Bangigkek und Wonne, 
wie in den »Wellenschlag« am Strand tauchte, vor dem die Bade- 
warter (einfach, weil keiner von ihnen schwimmen kann) warnen, 
und aus dem sie dann mit erhdhter Spannkraft gliicklich und ver- 
jiingt hervorging, das Element, das man den »Geist der Guerman- 
tes« zu nennen pflegte. Diese Mentalitat - eine Substanz, die nach 
der Herzogin, die sich fur die einzige Guermantes hielt, welche die- 
sen Geist besafi, so wenig existierte wie die Quadratur des Kreises - 
war beriihmt wie die Fleischpasteten von Tours oder die Reimser 
Biskuits. Ohne Zweifel besafien gewisse intime Freunde der Herzo- 
gin, die nicht mit ihr blutsverwandt waren, doch diesen Geist (intel- 
lektuelle Eigentumlichkeiten verbreiten sich ja auf andere Art als 
Haarfarbe oder Teint), wahrend er in gewisse Guermantes, die sich 
gegen jede Art Geist straubten, nicht hatte eindringen konnen. Die 
nicht mit der Herzogin verwandten Inhaber des Geistes der Guer- 
mantes waren im allgemeinen dadurch gekennzeichnet, dafi es her- 
vorragende, fur eine Karriere - sei es in den Kiinsten, der Diploma- 
tie, der parlamentarischen Beredtsamkeit oder dem Heere - begabte 
Manner waren, der sie aber das Leben in engem erlesenen Kreise 
vorgezogen hatten. Diese Vorliebe liefi sich vielleicht aus einem ge- 
wissen Mangel an Originalitat, Initiative, Willen, Gesundheit oder 
Gliick erklaren oder vielleicht auch aus Snobismus. 
Bei einigen (aber das waren, wie man zugeben mufi, Ausnahmen) 
war der Geist der Guermantes gegen ihren Willen der Stein des An- 
stofies in ihrer Karriere gewesen. Ein Arzt, ein Maler und ein Di- 
plomat, die einer groflen Zukunft entgegen gesehen hatten, verfehl- 
ten ihre Karriere, fur die sie doch viel glanzender begabt waren als 
viele andre, weil wegen ihres intimen Verkehrs im Hause Guerman- 
tes die beiden ersten fur mondan, der dritte fur reaktionar gehalten 



Guermantes 453 

wurden, was alle drei verhinderte, von ihresgleichen anerkannt zu 
werden. Die altertumliche Robe und das rote Barett, die immer 
noch die Wahlkollegien der Fakultaten tragen, sind oder waren we- 
nigstens bis vor kurzem mehr als rein aufierliche Uberbleibsel einer 
Vergangenheit mit beschrankten Begriffen und engem Sektenwe- 
sen. Unter ihren mit goldenen Eicheln geschmiickten Baretts lebten 
die Professoren, wie die Hohenpriester unter der jiidischen Kegel- 
mutze, noch in den Jahren vor der Dreyfusaffare befangen in phari- 
saisch strenge Ideen. Du Boulbon war im Grunde ein Kiinstler, 
aber ihn rettete, dafi er die Gesellschaft nicht liebte. Cottard ver- 
kehrte bei den Verdurin. Aber Frau Verdurin war seine Patientin, 
zudem schiitzte ihn seine vulgare Art, und schliefilich empfing er zu 
Hause nur die Fakultat zu Liebesmahlen, iiber denen ein Hauch 
von Karbol lag. Aber in den festgefugten Korperschaften, deren 
rigorose Vorurteile iibrigens nur der Tribut fur Unbescholtenheit 
und hohe Moral waren, welche in toleranteren, freieren und unbe- 
standigen Kreisen sich leicht auflockern, war ein Professor in seiner 
Robe aus scharlachfarbenem Sammet, Sammet wie eines Dogen 
(und das heifit eines Herzogs) von Venedig, der abgeschlossen in 
seinem Dogenpalast lebt, mit seinem mit Hermelin gefiitterten At- 
las ebenso tugendhaft und edlen Grundsatzen getreu, aber auch 
ebenso unerbittlich streng gegen jedwedes fremde Element wie je- 
ner andre grofie und furchtbare Herzog, Herr von Saint-Simon. 
Das fremde Element war der mondane Arzt, der andre Umgangs- 
formen und andre Beziehungen hatte. Solch ein Unglucklicher 
wollte es dann moglichst gut machen und hoffte, seine Kollegen zu 
entwaffnen und von ihnen nicht vorgeworfen zu bekommen, er 
verheimliche ihnen aus Verachtung (auf so etwas konnte nur ein 
Gesellschaftsmensch kommen) seine Beziehungen zu der Herzogin 
von Guermantes, wenn er gemischte Diners gab, bei denen das arzt- 
liche Element sich dem mondanen vermengte. Er wufite nicht, dafi 
er damit selbst sein Urteil schrieb, oder vielmehr er merkte es immer 
erst, wenn der Rat der Zehn (in seinem Fall waren es ein paar mehr) 
einen vakant gewordenen Lehrstuhl zu besetzen hatte und dabei 
jedesmal der Name eines normaleren, wenn auch mittelmafiigeren 
Mediziners aus der verhangnisvollen Urne kam und das »Veto« ge- 
gen ihn in der altertiimlichen Fakultat ebenso feierlich, ebenso la- 
cherlich, ebenso schrecklich ertonte, wie jenes »Juro« von den Lip- 
pen des sterbenden Moliere. Ebenso ging es dem Maler, er trug fur 
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immer das Etikett Salonmensch, wahrend Leute der Gesellschaft, 
die ein bifkhen Kunst trieben, es dahin brachten, als Kiinstler eti- 
kettiert zu werden; und ebenso dem Diplomaten mit seinen reaktio- 
naren Beziehungen. 

Aber das waren Ausnahmefalle. Der distinguierte Menschentyp, 
der den Hauptbestandteil des Salons Guermantes bildete, war der 
von Leuten, die auf alles Ubrige freiwillig (das glaubten sie wenig- 
stens) verzichtet hatten, auf alles, was mit dem Geist der Guerman- 
tes, der Hoflichkeit der Guermantes und dem undefinierbaren, 
jeder nur ein wenig zentralisierten »K6rperschaft« verhafken, 
Charme unvereinbar war. 

Und Leute, die wufiten, dafi friiher einmal der eine dieser Habitues 
im »Salon« der Herzogin die goldne Medaille bekommen, der an- 
dere als Sekretar der Anwaltskammer bei seinem ersten Auftreten 
Aufsehen erregt, ein dritter Frankreich als Geschaftstrager sehr ge- 
schickt vertreten hatte, hatten diese Manner, die seit zwanzig Jah- 
ren nichts mehr leisteten, als verfehlte Existenzen betrachten kon- 
nen. Aber so genau wufiten nur wenige Bescheid, und die, welche es 
am nachsten anging, waren die letzten gewesen, daran zu erinnern, 
da sie auf diese alten Ruhmestitel, kraft eben jenes »Geistes der 
Guermantes« ? keinen Wert legten; dieser Geist war daran schuld, 
dafi gewisse Minister, von denen der eine etwas pathetisch war, der 
andre gern Wortwitze machte, in ihren Augen ode Schwatzer und 
Pedanten oder aber Ladenschwengel waren, obwohl die Zeitungen 
ihr Lob sangen, wahrend allerdings Frau von Guermantes an ihrer 
Seite gahnte und ungeduldig wurde, wenn eine unvorsichtige Dame 
des Hauses ihr den einen oder andern zum Nachbarn gegeben hatte. 
Da es bei der Herzogin durchaus keine Empfehlung war, ein Staats- 
mann ersten Ranges zu sein, meinten diejenigen unter ihren Freun- 
den, die ihre burgerliche oder militarische Karriere aufgegeben hat- 
ten oder nicht mehr fur die Kammer kandidierten, das bessere Teil 
erwahlt zu haben, wenn sie taglich zu ihrer grofien Freundin friih- 
stucken und plaudern kamen oder sie bei Hoheiten trafen, die sie - 
wenigstens angeblich - nicht besonders interessant fanden; und nur 
ihre mitten in aller Frohlichkeit melancholischen Mienen wider- 
sprachen ein wenig der Sicherheit ihres Urteils. 
Nun mufi man aber auch anerkennen, dafi in der erlesenen Gesellig- 
keit, der kostlichen Konversation bei den Guermantes ein wenn 
auch noch so kleiner reeller Gehalt war. Keine offizielle Auszeich- 
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nung wog die Annehmlichkeiten auf, die gewisse bevorzugte 
Freunde von Frau von Guermantes genossen; fur sie hatte der Urn- 
gang mit den machtigsten Ministern nichts Anziehendes gehabt. 
Wurde in diesem Salon auch viel Ehrgeiz und sogar manches edle 
Streben fur immer begraben, aus ihrem Staube ging die seltenste 
Blute hoher Geselligkeit hervor. Manner von Geist wie zum Bei- 
spiel Swann hielten sich fur etwas Besseres als Manner von Ver- 
dienst, auf die sie herabsahen; was aber die Herzogin von Guer- 
mantes am hochsten stellte, war nicht die Intelligenz, es war, wie sie 
meinte, eine hohere, kostlichere Form der Intelligenz, die am Ende 
zu einer Konversations-Spielart des Talentes wurde - der Esprit. 
Und wenn ehedem bei den Verdurin Swann Brichot trotz seines 
Wissens pedantisch und Elstir trotz seines Genies widerlich fand, 
lag es an dem Guermantes-Geist, der in ihn eingedrungen war, dafi 
er so urteilte. Nie hatte er gewagt, den einen oder den andern der 
Herzogin vorzustellen, er konnte sich im voraus denken, mit wel- 
cher Miene sie Brichots Tiraden und Elstirs Spafie aufgenommen 
hatte, denn fur den Geist der Guermantes gehorten pratentiose und 
lange Ergiisse sowohl des ernsten wie des spafihaften Genres zum 
unertraglichen Stumpfsinn. 

Was nun die Guermantes von Fleisch und Blut betrifft, die der Geist 
der Guermantes nicht so vollig ergriffen hatte, wie das Entspre- 
chende zum Beispiel in literarischen Klungeln vorkommt, wo alle 
dieselbe Art, sich auszudriicken, zu sprechen und somit auch zu 
denken haben, so lag das gewifi nicht daran, dafi in mondanen Krei- 
sen eine starkere Originalitat sich gegen Nachahmung straubt. Aber 
Nachahmungstrieb setzt nicht nur das Fehlen eigenwilliger Origi- 
nalitat, sondern auch relative Feinheit des Ohres fur die besondre 
Eigenart dessen, was man dann nachahmen wird, voraus. Und eini- 
gen Guermantes mangelte dieser musikalische Sinn so vollstandig 
wie den Courvoisier. 

Auf die Beschaftigung zum Beispiel, die man in einem besondern 
Sinn des Wortes »nachmachen« nennt (die Guermantes nannten sie 
»karikieren«), verstand sich Frau von Guermantes hinreifiend gut, 
aber die Courvoisier waren aufier Stande, das zu bemerken, gerade 
als waren sie statt Manner und Frauen ein Rudel Kaninchen, sie 
hatten eben nie den Fehler oder den Tonfall wahrgenommen, den die 
Herzogin nachmachte. Wenn sie den Herzog von Limoges »imi- 
tierte«, behaupteten die Courvoisier: »Aber nein, so spricht er doch 
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gar nicht, ich habe erst gestern mit ihm bei Bebeth diniert, den gan- 
zen Abend hat er mit mir gesprochen, er sprach nicht so«, wahrend 
die einigermafien kultivierten Guermantes riefen: »Gott, wie spafi- 
haft Oriane ist! Das Tollste ist, wenn sie ihn nachmacht, wird sie 
ihm ganz ahnlich! Ich glaube ihn zu horen. Oriane, noch ein bifi- 
chen Limoges !« Nun, diese Guermantes (ganz zu schweigen von 
den bedeutenderen, die, wenn die Herzogin den Herzog von Limo- 
ges nachmachte, bewundernd sagten: »Das mufi man sagen, Sie tref- 
fen ihn« oder »du triffst ihn«) brauchten gar nicht im Sinne der Frau 
von Guermantes Esprit zu besitzen (mit Recht behauptete sie von 
ihnen, dafi ihnen der fehle), durch das bestandige Horen und Wie- 
dererzahlen der Bonmots der Herzogin kamen sie dahin, Orianes 
Art, sich auszudriicken und zu urteilen, ihre Art zu »redigieren«, 
wie Swann es mit dem Herzog genannt hatte, leidlich nachzuah- 
men, und ihr Gesprach bekam einen Charakter, den die Courvoi- 
sier dem Geist Orianes scheufilich ahnlich fanden und »Geist der 
Guermantes« nannten. Diese Guermantes waren fur Oriane nicht 
nur ihre Verwandten, sondern auch ihre Bewunderer, und deshalb 
besuchte sie sie manchmal (den Rest der Familie hielt sie sich fern 
und rachte sich jetzt durch Verachtung fur alles, was diese ihr, als sie 
ein junges Madchen war, angetan hatten), meist kam sie in Beglei- 
tung des Herzogs, wenn sie in der schonen Jahreszeit zusammen 
ausgingen. Diese Besuche waren ein Ereignis. Das Herz schlug der 
Fiirstin Epinay, die in ihrem grofien zu ebener Erde liegenden Salon 
empfing, schneller, wenn sie von weitem wie ersten Schimmer einer 
Feuersbrunst oder »Vorposten« einer unerwarteten Invasion die 
Herzogin in entziickendem Hut mit geneigtem Sonnenschirm, von 
dem Sommerduft rann, langsam schrag iiber den Hof kommen sah. 
»Oriane kommt«, sagte sie; das klang wie »Achtung« und als sollte 
es ihre Besucherinnen vorsorglich warnen, damit sie Zeit hatten, in 
Ruhe und Ordnung fortzugehen und die Salons ohne Panik zu rau- 
men. Die Halfte der Anwesenden wagte nicht zu bleiben und erhob 
sich. »Aber warum denn? Setzen Sie sich doch wieder, ich mochte 
Sie so gern noch ein wenig dabehalten«, sagte die Fiirstin (sie wollte 
die grofie Dame markieren) leicht und ungezwungen, aber ihre 
Stimme klang erkunstelt. »Aber Sie konnten etwas mit ihr zu be- 
sprechen haben.« »Nun wenn Sie wirklich so eilig sind, ich komme 
nachstens zu Ihnen«, antwortete die Dame des Hauses denen, die 
sie lieber aufbrechen sah. Der Herzog und die Herzogin begrufiten 
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sehr hoflich Leute, die sie hier seit Jahren sahen, ohne sie deshalb 
wirklich zu kennen, und die ihnen aus Diskretion kaum Guten Tag 
sagten. Sobald sie fort waren, erkundigte sich der Herzog liebens- 
wiirdig nach ihnen, er tat, als interessiere ihn das eigentliche Wesen 
von Menschen, die zu empfangen ihn Mifigeschick und Orianes 
Nervositat hinderten. »Wer war die kleine Dame im rosa Hut?« 
»Aber, lieber Vetter, Sie haben sie oft gesehen, es ist die Vicomtesse 
von Tours, geborene Lamarzelle.« »Die ist doch sehr hubsch und 
sieht gescheit aus. Hatte sie nicht den kleinen Fehler an der Ober- 
lippe, sie ware einfach hinreifiend. Wenns einen Vicomte von Tours 
gibt, der mag sich nicht langweilen. Oriane, wissen Sie, an wen 
mich die Brauen und der Haaransatz erinnert haben? An Ihre Ku- 
sine Hedwig von Ligne.« Die Herzogin von Guermantes wurde 
nervos, wenn man von der Schonheit einer anderen Frau sprach, sie 
lief? das Gesprach fallen. Sie hatte aber nicht mit der Gewohnheit 
ihres Gatten gerechnet zu zeigen, dafi er liber Leute, die er nicht 
empfing, doch ganz auf dem Laufenden war; dadurch glaubte er 
einen ernsteren Eindruck zu machen als seine Frau. »Ach,« sagte er 
plotzlich mit Nachdruck, »Sie haben den Namen Lamarzelle ausge- 
sprochen. Ich erinnere mich aus der Zeit, als ich in der Kammer 
war, an eine ganz hervorragende Rede . . .« »Das war der Onkel der 
jungen Frau, die Sie eben gesehen haben. « »Oh! Ein grofies Talent! 
Nein, Kleinchen,« sagte er dann zur Vicomtesse von Egremont, die 
Frau von Guermantes nicht ausstehen konnte; aber die Vicomtesse 
riihrte sich nicht weg aus dem Salon der Fiirstin Epinay, liefi sich 
dort freiwillig zur Rolle einer Zofe herab (um dann zu Hause ihre 
eigne Zofe zu mifihandeln), blieb wirr und larmoyant, aber blieb 
da, wenn das herzogliche Paar zugegen war, nahm die Mantel ab, 
suchte sich nutzlich zu machen, erbot sich diskret, ins Nebenzim- 
mer zu gehen - »nein, machen Sie fur uns keinen Tee, wir wollen 
behaglich plaudern, wir sind einfache, brave Leute. Uberdies,« - 
dabei wandte er sich an Frau von Epinay und iiberliefi die errotende 
Egremont ihrem demutig ehrgeizigen Eifer- »wir haben Ihnen nur 
eine Viertelstunde zu widmen.« Diese Viertelstunde wurde aus- 
schlieftlich zu einer Art Schaustellung der Bonmots der Herzogin 
aus der vergangenen Woche verwandt; sie selbst hatte sie sicher 
nicht zitiert, der Herzog aber zwang sie sehr geschickt und als wolle 
er sie mit den Vorfallen, die diese Ausspriiche herbeigefiihrt hatten, 
necken, sie scheinbar gegen ihren Willen zu wiederholen. 



4$ 8 Marcel Proust 

Die Fiirstin, die ihre Kusine liebte und wufke, daft sie eine Schwa- 
che fur Komplimente hatte, bewunderte ihren Hut, ihren Schirm, 
ihren Geist. »Sagen Sie ihr, was Sie wollen, iiber ihre Toilette, « 
sagte der Herzog in dem brummigen Ton, den er sich angewohnt 
hatte - er milderte ihn durch ein ironisches Lacheln, damit man 
seine murrische Art nicht ernst nehme, »aber um des Himmelswil- 
len nichts iiber ihren Geist; gern wiirde ich darauf verzichten, eine 
so geistreiche Frau zu haben. Vermutlich spielen Sie auf den 
schlechten Witz an, den sie iiber meinen Bruder Palamede gemacht 
hat« - er wufke, daft die Fiirstin und die iibrige Familie diesen Witz 
noch nicht kannten, und freute sich, seine Frau zur Geltung bringen 
zu konnen. »Erstens finde ich es einer Frau, die manchmal, wie ich 
zugeben muli, recht hubsche Dinge gesagt hat, unwiirdig, schlechte 
Witze zu machen, besonders aber iiber meinen Bruder, der sehr 
empfindlich ist, und wenn das zur Folge hatte, daft er sich mit mir 
uberwirft, wiirde sich das wohl lohnen?« - »Aber wir wissen ja gar 
nichts! Ein Witz von Oriane? Das muli kostlich sein. Ach sagen Sie 
ihn uns doch.« - »Aber nicht doch,« fing der Herzog wieder an, 
schon mehr lachelnd als grollend, »ich bin ja froh, dafi Sie ihn nicht 
zu horen bekommen haben. Im Ernst, ich hange sehr an meinem 
Bruder.« - »H6ren Sie, Basin,« sagte nun die Herzogin - jetzt war 
der Augenblick gekommen, ihrem Mann das Stichwort zu geben - 
»ich weifi nicht, warum Sie behaupten, Palamede konne sich dar- 
iiber argern, Sie wissen ganz genau, dafi das nicht der Fall ist. Er ist 
viel zu klug, um sich durch so einen dummen Spafi, an dem absolut 
nichts Unfreundliches ist, verletzt zu fuhlen. Man muE ja glauben, 
ich hatte etwas Boshaftes gesagt. Und es war doch nur eine nicht 
gerade komische Antwort, aber Sie mit Ihrer Entriistung machen 
etwas Wichtiges daraus. Ich verstehe Sie nicht. « - »Sie spannen uns 
auf die Folter, worum handelt es sich denn?« »Oh! Es ist weiter 
nichts Schlimmes ! « rief Herr von Guermantes . »Sie haben vielleicht 
gehort, dafi mein Bruder Breze, das Schlofi seiner Frau, seiner 
Schwester Marsantes geben wollte.« »Ja, aber man hat uns gesagt, 
sie wollte es nicht haben, die Gegend, in der es liegt, sei ihr nicht 
sympathisch und das Klima nicht angenehm.« »Ja, gerade das sagte 
jemand meiner Frau, und wenn mein Bruder unserer Schwester dies 
Schlofi schenke, wolle er ihr nicht eine Freude damit machen, son- 
dern sie damit >taquinieren<. Charlus ist namlich ein rechter Frozz- 
ler, ein >Taquin<, sagte unser Bekannter. Nun, wie Sie wissen, Breze 
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ist Krongut, es wird ein paar Millionen wert sein, dieser friihere 
Konigsbesitz, und es hat einen der schonsten Walder Frankreichs. 
So mancher wiirde sich gern auf diese Art >taquinieren< lassen. Und 
so hat Oriane, als sie das Wort >Taquin< auf Charlus angewandt 
horte, weil er ein so schones SchloE verschenken wollte, sich nicht 
enthalten konnen, unabsichtlich, das muE ich zugeben - sie dachte 
sich nichts Boses dabei, es fuhr ihr heraus wie ein Blitz -, zu rufen: 
>Taquin, taquin. Also dann ist er Taquinius Superbus!< Sie verste- 
hen« - er nahm wieder seinen verdrossenen Ton an, warf einen 
Blick im Kreise umher, um zu sehen, wie das Bonmot seiner Frau 
wirke, und fuhr, da er uber die Kenntnisse der Frau von Epinay in 
alter Geschichte seine Zweifel hatte, fort: »Sie verstehen, das ging 
auf Tarquinius Superbus, den romischen Konig; es ist albern, ein 
schlechtes Wortspiel, Orianes gar nicht wiirdig. Ich, der ich behut- 
samer bin als meine Frau, ich denke, wenn ich auch weniger Geist 
habe, doch an die Folgen, und wenns das Ungluck will, dafi meinem 
Bruder zu Ohren kommt, was sie gesagt hat, das gabe eine schone 
Geschichte. Umso mehr als Palamede wirklich sehr hochfahrend, 
stolz und schwierig und dabei zu Klatschereien geneigt ist und, wie 
man zugeben mufi, auch ganz von der Geschichte mit dem Schlofi 
abgesehen, Taquinius Superbus recht gut auf ihn pafk. Das rettet 
immer wieder Madames Ausspriiche, auch wenn sie sich zum trivia- 
len Ungefahr des Wortwitzes herablafk, bleibt sie geistreich und 
zeichnet die Leute recht gut.« 

So versorgten einmal mit Taquinius Superbus, ein andres Mai mit 
einem andern Bonmot die Besuche des Herzogs und der Herzogin 
die Familie mit neuem Vorrat an Geschichten, und die Aufregung, 
die sie hervorriefen, hielt noch lange an, nachdem die Frau von 
Geist und ihr Impresario weg waren. Zunachst delektierte man sich 
mit denen, die dageblieben waren, den Bevorzugten, die das Fest 
miterlebt hatten, an dem, was Oriane gesagt hatte. »Kannten Sie 
noch nicht Taquinius Superbus ?« fragte die Furstin Epinay. »0 
doch,« antwortete die Marquise von Baveno errotend, »die Furstin 
Sarsina (La Rochefoucauld) hat mir davon erzahlt, allerdings nicht 
ganz mit denselben Worten. Aber es mufi viel interessanter gewesen 
sein, es vor meiner Kusine erzahlt zu horen« - sie sagte das, wie 
wenn sie von einem Lied sprache, das schoner ist, wenn es der 
Komponist begleitet. »Wir sprachen gerade von Orianes neuestem 
Bonmot, die vorhin hier war«, sagte man zu einer neuangekomme- 
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nen Besucherin, und die war dann ganz trostlos, nicht eine Stunde 
friiher gekommen zu sein. »Wie? Oriane war hier?« »Ja, wenn Sie 
etwas fruher gekommen waren . . .«, erwiderte die Fiirstin Epinay, 
zwar ohne Vorwurf, aber doch so, dafi die Arme verstand, was sie 
alles in ihrem Ungeschick versaumt hatte. Es war ihre eigne Schuld, 
wenn sie bei der Erschaffung der Welt oder der letzten Vorstellung 
von Frau Carvalho nicht zugegen war. »Was sagen Sie zu Orianes 
letztem Bonmot? Ich muE gestehen, Taquinius Superbus goutiere 
ich sehr«, und so wurde das Bonmot am nachsten Tag beim Dejeu- 
ner den Intimen, die man dazu eingeladen hatte, noch einmal kalt 
serviert und erschien im Lauf der Woche noch in verschiedenen 
Saucen. Und als die Fiirstin in der nachsten Woche der Prinzessin 
von Parma ihren alljahrlichen Besuch machte, versaumte sie nicht, 
Ihre Hoheit zu fragen, ob sie das Bonmot schon kenne, und er- 
zahlte es ihr. »Ah! Taquinius Superbus «, sagte die Prinzessin von 
Parma, die Augen in a przon-Bewunderung weit aufgerissen, aber 
in dieser Bewunderung lag zugleich eine Bitte um erganzende Er- 
klarung, welcher sich die Fiirstin Epinay nicht versagte. »Taquinius 
Superbus gefallt mir wirklich aufierordentlich als Redaktion«, 
schlof? die Fiirstin. Das Wort Redaktion pafke zwar ganz und gar 
nicht auf diesen Wortwitz, aber die Fiirstin Epinay hatte nun einmal 
die Pretention, sich den Geist der Guermantes angeeignet zu haben, 
ubernahm von Oriane die Ausdriicke »redigieren, Redaktion« und 
wandte sie auf gut Gliick an. Die Prinzessin von Parma, die Frau 
von Epinay nicht besonders leiden konnte, hafUich fand, als geizig 
kannte und auf Aussage der Courvoisier hin fur boshaft hielt, er- 
kannte das Wort »Redaktion« wieder, sie hatte es von Frau von 
Guermantes aussprechen horen, hatte es aber selbst nicht recht an- 
wenden konnen. Sie gewann den Eindruck, es miisse wohl die Re- 
daktion sein, was den Charme von Taquinius Superbus ausmache, 
und ohne ganz ihre Antipathie gegen die hafiliche und geizige Dame 
zu vergessen, konnte sie sich eines Gefuhls von Bewunderung fur 
eine Frau, die in so hohem Mafie den Geist der Guermantes besafi, 
nicht erwehren, sie wollte die Fiirstin Epinay in die Oper einladen. 
Nur der Gedanke, es sei vielleicht angebracht, zuvor Frau von 
Guermantes um Rat zu fragen, hielt sie davon zuriick. Frau von 
Epinay, die sich im Gegensatz zu den Courvoisier eifrig um Oriane 
bemiihte und sie liebte, aber neidisch auf ihre Beziehungen und et- 
was verargert durch die Scherze war, mit denen die Herzogin sie vor 
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aller Welt wegen ihres Geizes neckte, erzahlte zu Hause, wie 
schwer es der Prinzessin von Parma gefallen sei, Taquinius Super- 
bus zu verstehen, Oriane miisse denn doch recht snobistisch sein, 
dafi sie mit solch einer Gans intim sei. »Ich hatte nie mit der Prinzes- 
sin von Parma verkehren konnen, selbst wenn ich gewollt hatte«, 
sagte sie zu den Freunden, die zu Tisch bei ihr waren, »Herr von 
Epinay hatte es mir wegen ihres unmoralischen Lebenswandels nie 
erlaubt (sie spielte auf gewisse rein erfundene Abenteuer der Prin- 
zessin an). Aber ich hatte es offengestanden auch nicht gekonnt, 
wenn ich einen weniger strengen Gatten gehabt hatte. Ich weifi 
nicht, wie Oriane es fertig bringt, sie bestandig zu besuchen. Ich 
gehe einmal im Jahr hin und kann den Besuch nur mit Miihe bis zu 
Ende aushalten.« Befanden sich einige Courvoisier bei Victur- 
nienne, wenn Frau von Guermantes zu Besuch kam, trieb sie die 
Ankunft der Herzogin gewohnlich in die Flucht, weil ihnen die 
»ewigen Kratzfufie«, die man Oriane machte, auf die Nerven gin- 
gen. Am Tage von Taquinius Superbus blieb ein einziger. Ganz 
verstand er den Witz nicht, aber immerhin halb, denn er war gebil- 
det. Und daraufhin wiederholten die Courvoisier iiberall, Oriane 
habe Onkel Palamede »Tarquinius Superbus« genannt, nach ihrer 
Meinung eine gute Bezeichnung fur ihn, »aber warum soviele Ge- 
schichten mit Oriane machen?« setzten sie hinzu. Von einer Koni- 
gin hatte man kaum soviel Wesens gemacht. »Was ist denn schliefi- 
lich Oriane? Gewifi die Guermantes sind von altem Add, aber die 
Courvoisier stehen nicht hinter ihnen zuriick, weder an Ruhm noch 
an Alter noch an verwandtschaftlichen Beziehungen. Man darf 
nicht vergessen, dafS, als im >Camp du drap d'or< der Konig von 
England Francois I. fragte, wer unter den anwesenden Rittern der 
Adligste ware, der Konig von Frankreich antwortete: >Courvoisier, 
Sire.<« Waren iibrigens auch alle andern Courvoisier dageblieben, 
die Bonmots hatten sie kalt gelassen, um so mehr als sie die Vorfalle, 
die im allgemeinen solche Ausspriiche veranlafiten, von einem ganz 
andern Standpunkt ansahen. Hatte zum Beispiel eine Courvoisier 
bei einem Empfang nicht genug Stiihle fur ihre Gaste oder redete sie 
eine Besucherin, die sie nicht wiedererkannte, mit falschem Namen 
an oder sagte einer ihrer Bedienten etwas Lacherliches zu ihr, dann 
argerte sich die Courvoisier schrecklich, wurde rot und bebte vor 
Wut iiber etwas so VerdrieEliches. Hatte sie Besuch und erwartete 
Oriane, so fragte sie in angstlich strengem Ton: »Kennen Sie sie?«, 



462 Marcel Proust 

sie fiirchtete, wenn der Besuch sie nicht kenne, konne seine Gegen- 
wart auf Oriane schlechten Eindruck machen. Fur Frau von Guer- 
mantes hingegen wurden solche Vorfalle Anlafi zu Erzahlungen, 
liber welche die Guermantes Tranen lachen mufiten, man konnte 
nicht anders, man mufke sie beneiden, dafi sie nicht genug Stiihle 
gehabt, eine Dummheit selbst begangen oder eine Dummheit von 
einem Bedienten hingenommen oder jemand zu Besuch gehabt 
habe, den niemand kannte, wie man dariiber froh sein muE, dafi 
grofie Schriftsteller von Mannern gemieden und von Frauen betro- 
gen worden sind, wenn diese Demiitigungen und Leiden Ansporn 
ihres Genies oder doch wenigstens Stoff ihrer Werke wurden. 
Auch waren die Courvoisier aufterstande, sich zu dem Sinn fur das 
Moderne aufzuschwingen, den die Herzogin in das gesellschaftli- 
che Leben einfuhrte, aus dem sie in instinktsicherer Anpassung an 
die Forderungen des Augenblicks etwas Kiinstlerisches machte, 
wahrend in solchen Momenten rein vernunftgemafie Anwendung 
strenger Regeln zu so schlechten Resultaten gefuhrt hatte, wie sie 
einer erzielen wiirde, der in Liebe oder Politik Erfolg haben will 
und zu diesem Zweck die Taten eines Bussy d'Amboise buchstab- 
lich wiederholt. Gaben die Courvoisier ein Familienessen oder ein 
Diner fiir einen Fiirsten, so schien es ihnen eine Anomalie mit mog- 
licherweise ungiinstiger Wirkung, etwa einen Mann von Geist, der 
mit ihrem Sohn befreundet war, hinzuzuziehen. Eine Courvoisier, 
deren Vater Minister des Kaisers gewesen war, mufite eine Matinee 
zu Ehren der Prinzessin Mathilde geben: mit mathematischer Ge- 
nauigkeit folgerte sie, sie konne dazu nur Bonapartisten einladen. 
Nun kannte sie fast keinen. Alle eleganten Frauen ihrer Bekannt- 
schaf t, alle liebenswurdigen Manner wurden unbedingt ausgeschlos- 
sen, weil ihre Gesinnung oder ihre Beziehungen legitimistischer 
Art waren, sie also nach der Logik der Courvoisier Ihrer Kaiserli- 
chen Hoheit mififallen mufken. Die Prinzessin, welche im eignen 
Salon die Auslese des Faubourg Saint-Germain empfing, sah sich 
bei Frau von Courvoisier zu ihrer Verwunderung allein mit einer 
beriihmten Schmarotzerin, der Witwe eines friiheren Prafekten des 
Kaiserreichs, der Witwe des Postdirektors und ein paar Leuten, die 
fiir ihre Anhanglichkeit an Napoleon, ihre Dummheit und Lang- 
weiligkeit bekannt waren. Prinzessin Mathilde gofi gleichwohl frei- 
gebig die milde Flut ihrer furstlichen Anmut iiber diese Jammerge- 
stalten, welche ihrerseits einzuladen die Herzogin von Guermantes 
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sich wohlweislich hiitete, als an sie die Reihe kam, die Prinzessin 
zu empfangen; sie wahlte statt dessen, ohne aprioristische Erwa- 
gungen iiber den Bonapartismus, die reichste Bliitenlese aus Schon- 
heit, Rang und Ruhm, lauter Wesen, die, wie ihr Taktgefuhl erriet 
und spiirte, der Nichte des Kaisers angenehm sein wiirden, selbst 
wenn sie direkt zur Familie des Konigs gehorten. Nicht einmal der 
Herzog von Aumale fehlte, und als die Prinzessin beim Abschied 
Frau von Guermantes, die ihr einen Knix machte und die Hand 
kiissen wollte, aufhob und auf beide Wangen kiifite, konnte sie der 
Herzogin aus vollem Herzen versichern, sie habe nie einen schone- 
ren Tag verbracht, nie einem gliicklicher gelungenen Fest beige- 
wohnt. In ihrer Unfahigkeit, im geselligen Leben Neuerungen ein- 
zufiihren, war die Prinzessin von Parma eine Courvoisier, nur rie- 
fen zum Unterschied von den Courvoisier die Uberraschungen, 
welche die Herzogin von Guermantes ihr bestandig bereitete, bei 
ihr nicht wie bei jenen Antipathie, sondern Entzikken hervor. Ihr 
Staunen wurde noch vermehrt durch den Umstand, dafi die Prin- 
zessin in ihrer Bildung recht zuriickgeblieben war. Frau von Guer- 
mantes war selbst bei weitem nicht so fortgeschritten, wie sie 
meinte. Aber es geniigte, dafi sie es mehr war als Frau von Parma, 
um diese zu verbliiffen, und wie jede Kritikergeneration sich darauf 
beschrankt, das Gegenteil der Wahrheiten, die ihre Vorganger aner- 
kannt haben, zu behaupten, brauchte sie nur zu sagen, Flaubert, der 
Feind der Bourgeois, sei im Grunde ein Bourgeois gewesen, oder in 
Wagners Werken gebe es viel italienische Musik, um der Prinzessin, 
die sich dabei jedesmal iiberanstrengte wie ein Schwimmer im 
Sturm, Horizonte zu eroffnen, die ihr unerhort schienen und dabei 
undeutlich blieben. Sie verbluffte sie iibrigens nicht nur durch ihre 
Paradoxe iiber Kunstwerke, sondern auch iiber Personen aus ihrer 
Bekanntschaft, ja sogar iiber Ereignisse in der Gesellschaft. Eine 
wesentliche Ursache des Erstaunens, das die Prinzessin jedesmal 
ergriff, wenn sie Frau von Guermantes iiber Menschen urteilen 
horte, war Frau von Parmas Unfahigkeit, den wahren Geist der 
Guermantes von seinen nur in Rudimenten erkannten Formen zu 
unterscheiden (so glaubte sie lange an die hohe Geistigkeit gewisser 
Manner und besonders gewisser Frauen aus dem Hause Guerman- 
tes, um dann spater zu ihrer groften Verwirrung von der Herzogin 
lachelnd sagen zu horen, das seien Einfaltspinsel). Aber es gab noch 
eine andre Ursache ihres Staunens, und ich, der damals mehr Bii- 
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cher als Menschen und besser als die Gesellschaft die Literatur 
kannte, hatte dafur eine Erklarung: die Herzogin fuhrte ein monda- 
nes Leben, das mit seinem unfruchtbaren Miifiiggang sich zu einer 
wirklichen sozialen Tatigkeit verhielt wie in der Kunst die Kritik 
zum Schaffen, und so erstreckte sie auf die Personen ihrer Umge- 
bung den bestandigen Wechsel der Gesichtspunkte, die ungesunde 
Gier des Krittlers, der seinen trocken gewordenen Geist mit dem 
nachsten besten noch etwas frischen Paradox belebt und sich dabei 
nicht geniert, etwa die erquickende Behauptung zu verfechten, die 
schonste Iphigenie sei die von Piccini, nicht die von Gluck, oder - 
im Notfall - die wahre Pbedre sei die von Pradon. 
Wenn eine intelligente gebildete geistvolle Frau einen schiichternen 
Tolpel, der sich selten sehen liefi, geheiratet hatte, leistete sich Frau 
von Guermantes eines schonen Tages den besondern geistigen Ge- 
nufi, nicht nur die Frau zu beschreiben, sondern den Gatten zu 
»entdecken«. Hatte sie zum Beispiel damals im Kreise des Ehepaars 
Cambremer gelebt, sie hatte dekretiert, Frau von Cambremer sei 
dumm und der Marquis sei eine verkannte reizende Personlichkeit, 
die von einer schwatzhaften Frau in den Hintergrund gedrangt 
werde, obwohl er tausendmal wertvoller sei als diese; solch eine 
Erklarung hatte die Herzogin erquickt wie den Kritiker die Be- 
hauptung, er ziehe dem seit siebzig Jahren bewunderten Hernani 
den Lion amoureux vor. Wurde eine vorbildlich tugendhafte Frau, 
eine wahre Heilige, bedauert, weil sie an einen schlechten Kerl ver- 
heiratet war, so trieb dasselbe krankhafte Bedurfnis nach eigen- 
machtigen Neuerungen die Herzogin dazu zu behaupten, der an- 
geblich schlechte Kerl sei zwar leichtsinnig, aber eine Seele von 
Mann, nur die unzugangliche Harte seiner Frau habe ihn in seinen 
fahrigen Lebenswandel getrieben. Ich wufke, die Kritik spielt unter 
den Werken, welche die Jahrhunderte iiberdauert haben, nicht nur 
eins gegen das andre aus, sie ergotzt sich auch damit, innerhalb ein 
und desselben Werkes das seit langem im Lichte der Anerkennung 
Strahlende in den Schatten zu drangen und, was endgultigem Dun- 
kel geweiht schien, herauszuheben. Ich hatte miterlebt, wie Bellini, 
Winterhalter, die Baumeister des Jesuitenstils, ein Kunsttischler der 
Restauration Genies verdrangten, die man matt fand, einfach weil 
miifiige Intellektuelle ihrer miide geworden waren, wie ja Neur- 
astheniker immer miide und wechselnder Laune sind. Ich hatte ge- 
sehen, wie man an Sainte-Beuve abwechselnd den Kritiker und den 
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Dichter vorzog, Mussets Verse ablehnte, sie nur in seinen kleinen 
unwesentlichen Stiicken gelten liefi. Wenn gewisse Essayisten mit 
Unrecht iiber die beriihmtesten Szenen des Cid oder Polyeucte ge- 
wisse Tiraden aus dem Menteur stellen, die wie ein alter Stadtplan 
iiber das Paris jener Epoche unterrichten, ist ihre Vorliebe zwar nicht 
durch Motive des Geschmacks, doch immerhin durch ein Interesse 
am Dokumentarischen gerechtfertigt und noch viel zu vernlinftig 
fur die tollgewordene Kritik. Die opfert den ganzen Moliere fur 
einen Vers aus UEtourdi, und findet sie auch Wagners Tristan ode, 
so gefallt ihr doch ein hiibsches Hornmotiv an der Stelle, wo die 
Jagd voriiberzieht. Diese Geschmacksverirrungen halfen mir die zu 
verstehen, welche Frau von Guermantes beging, wenn sie von ei- 
nem Mann ihrer Kreise, der fur bieder aber toricht gait, mit Ent- 
schiedenheit behauptete, er sei ein Ungeheuer an Selbstsucht und 
viel schlauer, als man meine, von einem andern, der als freigebig 
bekannt war, er sei der Geiz in Person, von einer guten Mutter, sie 
hange nicht an ihren Kindern, und von einer als lasterhaft verschrie- 
nen Frau, sie habe eine edle Seele. Verdorben durch die Leere des 
Gesellschaftsdaseins, wurden Geist und Gefuhl von Frau von Guer- 
mantes so flackernd, dafi bei ihr dem Reiz schnell Ekel folgte (was sie 
nicht hinderte, sich immer wieder von der Art Esprit angezogen zu 
fiihlen, die sie abwechselnd erstrebt und aufgegeben hatte), schnell 
wandelte sich der Charme, den sie an einem Mann von Herz entdeckt 
hatte, in Gereiztheit, wenn er zu oft zu ihr kam, von ihr Richtlinien 
zu erhalten suchte, die sie ihm nicht geben konnte, und an dieser 
Gereiztheit gab sie ihrem Verehrer schuld, obwohl sie nur von der 
Unfahigkeit, Vergniigen zu finden, wenn man es immer nur sucht, 
herruhrte. Den Schwankungen im Urteil der Herzogin entging nie- 
mand aufier ihrem Gatten. Er allein hatte sie nie geliebt; bei ihm war 
sie immer auf einen eisernen Charakter gestofien, der ihre Launen 
nicht beachtete und ihre Schonheit ubersah, auf einen unbeugsamen 
Willen, dessen Heftigkeit gerade fur Nervose etwas Beruhigendes 
hatte. 

Herr von Guermantes wiederum, der immer demselben Typus 
weiblicher Schonheit nachging, ihn aber in immer neuen Geliebten 
suchte, besafi, sobald er sie verliefi, nur eine bestandige, sich immer 
gleichbleibende Verbiindete, mit der er sich liber jene lustig machen 
konnte, eine Gefahrtin, die ihn zwar oft mit ihrem Geschwatz 
reizte, aber, wie er wuiSte, bei aller Welt als die schonste, tugend- 
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hafteste, klugste und gebildetste Frau der Aristokratie gait; es war 
ein grofies Gliick fiir ihn, sie gefunden zu haben, sie deckte seine 
Unregelmafiigkeiten, verstand unvergleich, zu empfangen und ih- 
rem Salon den Rang des ersten Salons des Faubourg Saint-Germain 
zu erhalten. Diese Meinung der andern teilte er, und obwohl er sich 
oft liber seine Frau argerte, war er doch stolz auf sie. Er war geizig 
und liebte die Pracht; die kleinste Summe fur Wohltatigkeit, fiir ihre 
Dienstboten verweigerte er ihr, hielt aber darauf, dafi sie die herr- 
lichsten Toiletten und schonsten Gespanne hatte. So oft Frau von 
Guermantes iiber einen ihrer Freunde ein neues saftiges Paradox 
machte, indem sie seine Vorziige und Fehler plotzlich umkehrte, 
brannte sie darauf, vor Leuten, die fiir so etwas Verstandnis hatten, 
zu erproben, ob die psychologische Originalitat ihres Einfalls 
schmackhaft und seine lapidare Bosheit eindringlich war. Gewifi 
enthielten ihre neuen Meinungen gewohnlich nicht mehr Wahrheit 
als die friiheren, oft sogar weniger, aber das Willkurliche und Uner- 
wartete an ihnen gab ihnen eine Art Geist, die sie sensationell 
machte. Allein das Opfer ihrer Psychologie war gewohnlich ein in- 
timer Freund, und die, denen sie ihre Entdeckung zu vermitteln 
wunschte, ahnten nicht, dafi er nicht mehr in hochster Gunst stand; 
auch machte Frau von Guermantes 5 Ruf, eine unvergleichlich herz- 
liche, milde und aufopfernde Freundin zu sein, es ihr schwer, mit 
dem Angriff zu beginnen; allenfalls konnte sie wie mit Gewalt ge- 
notigt eingreifen und durch eine geschickte Replik den Partner, der 
es iibernommen hatte, sie zu provozieren, beschwichtigen, schein- 
bar ihm widersprechen, in Wahrheit aber ihn unterstiitzen; die 
Rolle dieses Partners spielte Herr von Guermantes ausgezeich- 
net. 

Einen andern ebenso von ihrer Willkiir abhangigen theatralischen 
Genufi bereitete es Frau von Guermantes, iiber gesellschaftliche Er- 
eignisse ihre unvermuteten Urteile loszulassen, die die Prinzessin 
von Parma immer wieder mit kostlicher Uberraschung aufpeitsch- 
ten. Die Natur dieses Genusses versuchte ich weniger mit Hilfe der 
literarischen Kritik als durch den Vergleich mit dem politischen Le- 
ben und Parlamentsberichten zu verstehen. Die einander folgenden 
und widersprechenden Erlasse, mit denen Frau von Guermantes die 
Rangordnung der Werte bei den Personen ihres Kreises bestandig 
umstiirzte, geniigten nicht mehr, sie zu zerstreuen, und so suchte 
sie in der Art, wie sie ihr eignes gesellschaftliches Benehmen sich 
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vorschrieb, liber ihre geringfiigigsten mondanen Entscheidungen 
sich Rechenschaft gab, sich kiinstliche Erregungen zu verschaffen, 
erfundenen Pflichten zu gehorchen, wie sie die Gefiihle in den Par- 
lamenten aufstacheln und dem Geist der Politiker sich aufdrangen. 
Man weifi, wenn ein Minister der Kammer erklart, er glaube richtig 
gehandelt, den rechten Weg eingeschlagen zu haben und sein Ver- 
halten dem verstandigen Mann, der am nachsten Tag in seiner Zei- 
tung den Sitzungsbericht liest, in der Tat ganz plausibel erscheint, 
wird dieser verstandige Leser plotzlich doch unruhig werden und in 
Zweifel geraten, ob er recht daran tat, dem Minister beizupflichten, 
wenn er sieht, des Ministers Rede wurde mit lebhafter Unruhe auf- 
genommen und von kritischen Ausrufen unterbrochen wie 
»schlimm genug«, und das aus dem Munde eines Abgeordneten, 
dessen Name und Titel nebst der von ihm hervorgerufenen Unruhe 
in dem Bericht iiber den Zwischenruf soviel Raum einnehmen, dafi 
fur sein »Schlimm genug« weniger iibrig bleibt als ein Halbvers im 
Alexandriner einnimmt. So las man zum Beispiel in der Zeit, als 
Herr von Guermantes, Flirst des Laumes, in der Kammer saft, bis- 
weilen in den Pariser Zeitungen (die Notiz war eigentlich vorwie- 
gend fur den Wahlkreis von Meseglise bestimmt und sollte den 
Wahlern zeigen, sie haben ihre Stimmen nicht einem untatigen oder 
stummen Volksvertreter gegeben): 

»(Herr von Guermantes-Bouillon, Fiirst des Laumes: >Schlimm ge- 
nug!< - >Sehr richtig ! Sehr richtig !< im Zentrum und auf einigen Ban- 
ken der Rechten, lebhafte Unruhe auf der aufiersten Linken.)« 
Noch bewahrt der verstandige Leser einen Schimmer von Treue fur 
den weisen Minister, da wird ihm neues Herzklopfen bereitet durch 
die ersten Worte des nachsten Redners, der dem Minister antwor- 
tet: 

»Ich bin erstaunt, ja, ich kann sagen, geradezu bestiirzt (lebhafte 
Erregung rechts) iiber die Worte eines Mannes, der, wie ich ver- 
mute, immer noch Mitglied der Regierung ist (donnernder Ap- 
plaus . . . Einige Abgeordnete drangen sich zur Ministerbank; der 
Unterstaatssekretar des Postministeriums macht von seinem Platz 
aus Zeichen des Beifalls).« - Dieser »donnernde Applaus« beseitigt 
den letzten Widerstand des verstandigen Lesers; eine Schmach fur 
die Kammer und ungeheuerlich erscheint ihm ein an sich belanglo- 
ses Verhalten; und wenn es sich auch um etwas ganz Normales han- 
delt, etwa um die Forderung, daft die Reichen mehr als die Armen 



468 Marcel Proust 

zahlen sollen, oder um die Aufhellung eines Unrechts oder Eintre- 
ten fiir den Frieden gegen den Krieg, er wird es skandalos finden, 
wird eine Verletzung von Prinzipien darin erblicken, an die er vor- 
her gar nicht gedacht, die nicht etwa im Menschenherzen eingegra- 
ben stehen, sondern nur Kraft des Beifalls, den sie entfesseln, und 
der kompakten Majoritaten, die sie zusammenbringen, so stark 
wirken. 

Ubrigens ist diese schlaue Art der Politiker, die mir half, den Kreis 
Guermantes und spater andre Kreise mir zu erklaren, nur die Entar- 
tung einer bestimmten Gewandtheit in der Interpretation, die man 
oft mit der Wendung »zwischen den Zeilen lesen« bezeichnet hat. 
Fuhrt die Entartung dieser Gewandtheit in Kammersitzungen zu 
Absurditaten, so wird mangels eben dieser Gewandtheit das Publi- 
kum verdummt, es nimmt alles buchstablich, ahnt nicht, dafi es Ab- 
setzung bedeutet, wenn ein hoher Wurdentrager »auf eignen 
Wunsch« seiner Amtsgeschafte enthoben wird, es sagte sich: »Ab- 
gesetzt ist er nicht worden, er hat selbst um seinen Abschied gebe- 
ten«, es sieht nicht, dafi es sich um eine Niederlage handelt, wenn 
die Russen sich mit einer strategischen Bewegung vor den Japanern 
auf festere, im voraus angelegte Stellungen zuruckziehen, und um 
eine Ablehnung, wenn eine Provinz beim deutschen Kaiser um Un- 
abhangigkeit nachsucht und er ihr religiose Autonomie zugesteht. 
Moglicherweise stehen, nebenbei bemerkt - um auf die Kammersit- 
zungen zuruckzukommen -, die Deputierten selbst, wenn die Sit- 
zung eroffnet wird, auf dem Standpunkt des verstandigen Mannes, 
der den Sitzungsbericht lesen wird. Horen sie, dafi streikende Ar- 
beiter ihre Delegierten zu einem Minister geschickt haben, fragen 
sie sich, wenn der Minister unter tiefem Schweigen, das schon Stim- 
mung fiir kunstliche Aufregungen macht, die Tribune besteigt, viel- 
leicht ganz naiv: »Nun, wir wollen einmal sehen, was sie einander 
gesagt haben, hoffen wir, daE alles beigelegt ist.« Gleich die ersten 
Worte des Ministers: »Ich brauche der Kammer nicht zu sagen, dafi 
mir die Pflichten der Regierung zu hoch stehen, um diese Abord- 
nung zu empfangen, wozu mich auch mein Amt durchaus nicht 
befugt«, sind ein Theatercoup; das war die einzige Hypothese, auf 
welche die verstandigen Abgeordneten nicht gekommen waren. 
Aber gerade weil es ein Theatercoup ist, wird er mit solchem Beifall 
aufgenommen, dafi der Minister sich erst nach einer ganzen Weile 
Gehor verschaffen kann, und wenn er dann zu seiner Bank zuriick- 
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geht, wird er von seinen Kollegen begliickwiinscht werden. Er 
macht so grofien Eindruck, wie an dem Tage, da er unterliefi, zu 
einer grofien offiziellen Feier den Magistratsprasidenten, der ihm 
opponiert hatte, einzuladen, und man erklart, er habe im einen wie 
im andern Fall als echter Staatsmann gehandelt. 
Herr von Guermantes befand sich in dieser Epoche seines Lebens - 
und das emporte die Courvoisier - oft unter den Kollegen, die den 
Minister begluckwunschten. Spater habe ich gehort, er habe sogar 
in einem Zeitpunkt, als er eine ziemlich grofie Rolle in der Kammer 
spielte und man ihm ein Ministerium oder eine Botschaft zudachte, 
wenn ein Freund ihn um einen Dienst bat, sich viel einfacher gege- 
ben, politisch viel weniger den wichtigen Mann gespielt als jeder 
andre, der nicht Herzog von Guermantes war, es an seiner Stelle 
getan hatte. Wenn er namlich erklarte, Adel sei nichts Besondres 
und er sehe in seinen Kollegen seinesgleichen, glaubte er kein Wort 
von dem, was er sagte. Er bemuhte sich um politische Posten, tat, 
als schatze er sie hoch ein, und - verachtete sie; da er fur das eigne 
Gefiihl Herr von Guermantes blieb, gaben sie seinem Wesen nicht 
die steife Wurde hoher Stellung, wie sie andre unzuganglich macht. 
Und so behutete gerade sein Stolz nicht nur seine affektiert vertrau- 
lichen Manieren, sondern auch das, was an echter Einfachheit in 
ihm war, vor allem Schaden. 

Um auf das entschiedene Verhalten der Frau von Guermantes zu- 
riickzukommen, das kunstlich und so sensationell war wie das ge- 
wisser Politiker, so verbliiffte sie die Guermantes, die Courvoisier, 
das ganze Faubourg und insbesondre die Prinzessin von Parma 
auch noch durch unerwartete »Dekrete«, hinter denen man Grund- 
satze ahnte, die umso mehr frappierten, je weniger man selbst auf 
sie verfallen ware. Gab der neue griechische Botschafter einen Mas- 
kenball und jedermann wahlte sich ein Kostiim, so war man ge- 
spannt, was die Herzogin anziehen werde. Einer meinte, sie werde 
als Duchesse de Bourgogne erscheinen, ein anderer vermutete, sie 
werde sich als Prinzessin von Dujabar verkleiden, ein dritter erwar- 
tete sie als Psyche. Schliefilich fragte sie eine Courvoisier: »Was 
wirst du anziehn, Oriane?« und bekam die einzige Antwort, auf die 
man nicht gefafit war: »Nichts!«; alle Zungen gerieten in Bewe- 
gung: das enthiillte ja Orianes Ansicht liber die wirkliche gesell- 
schaftliche Stellung des neuen griechischen Botschafters und iiber 
die Art, wie man sich ihm gegeniiber zu benehmen habe, eine An- 
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sicht, die man hatte voraussehen rmissen: dafi namlich eine Herzo- 
gin auf das Maskenfest des neuen Botschafters »nicht zu gehen 
habe«. »Ich sehe nicht ein, warum es notwendig sein soil, zu dem 
griechischen Botschafter zu gehen, ich kenne ihn nicht, ich bin 
nicht Griechin ; warum soil ich da hingehen ? Ich habe dort nichts zu 
suchen.« »Aber alle gehen hin, es soil reizend werden«, sage Frau 
von Gallardon. » Aber es ist auch reizend, an seinem Kaminfeuer zu 
bleiben«, antwortete Frau von Guermantes. Die Courvoisier waren 
fassungslos, die Guermantes hingegen stimmten der Herzogin bei, 
ohne ihr Verhalten nachzumachen. »Naturlich kann sichs nicht je- 
der leisten, wie Oriane mit alien Gewohnheiten zu brechen. Aber 
sie hat doch nicht so Unrecht, wenn sie uns zeigen will, daft es iiber- 
trieben ist, vor diesen Fremden, von denen man nicht immer weifi, 
wo sie herkommen, auf dem Bauch zu liegen.« Da sie die Kommen- 
tare, die das eine oder andre Verhalten unfehlbar nach sich ziehn 
wiirde, vorhersah, machte es Frau von Guermantes ebenso viel Ver- 
gnligen, ein Fest zu besuchen, wo man nicht auf sie zu rechnen 
wagte, wie zu Hause zu bleiben, oder am Abend eines Festes, wo 
»alle hingingen«, mit ihrem Gatten ins Theater zu gehen oder etwa, 
wenn man dachte, sie werde die schonsten Diamanten durch ein 
historisches Diadem in Schatten stellen, ohne jeden Schmuck einzu- 
treten und in ganz anderer Toilette als man irrtiimlicherweise fur 
geboten hielt. Obwohl sie gegen Dreyfus war (und dabei doch an 
seine Unschuld glaubte, wie sie ja auch ihr Leben in der Gesellschaft 
verbrachte und doch nur an Ideen glaubte), hatte sie auf einer Soiree 
bei der Fiirstin Ligne eine ungeheure Sensation hervorgerufen, zu- 
erst, weil sie sitzen blieb, als alle Damen beim Eintreten des Gene- 
rals Mercier sich erhoben, und dann, weil sie sich erhob und osten- 
tativ nach ihren Leuten schickte, als ein nationalistischer Redner 
seinen Vortrag begann; sie gab dadurch zu verstehen, nach ihrer 
Meinung sei Geselligkeit nicht fur politische Erorterungen da; bei 
einem Karfreitagskonzert drehten sich alle Kopfe nach ihr um, weil 
sie, obgleich sie Voltairianerin war, sich entfernte, da sie es un- 
schicklich fand, Christus auf die Szene zu bringen. Es ist bekannt, 
wieviel selbst fur die grofiten Damen der Gesellschaft der Zeitpunkt 
des Jahres bedeutet, an dem die Feste beginnen: hatte doch die Mar- 
quise von Amoncourt, die aus ihrem Redebediirfnis, aus ihrer Ma- 
nie, Psychologie zu treiben, und aus Mangel an Zartgefiihl oft dazu 
kam, Dummheiten zu sagen, es fertig gebracht, als ein Bekannter 
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ihr zum Tode ihres Vaters, des Herrn von Montmorency, kondo- 
lierte, zu antworten: »Noch betriibender macht es vielleicht solch 
einen Trauerfall, dafi er einen gerade trifft, wenn man unter seinem 
Spiegel hundert Einladungskarten liegen hat.« Nun, in diesem Zeit- 
punkt des Jahres, als man sich beeilte, die Herzogin von Guerman- 
tes rechtzeitig zum Diner einzuladen, damit sie nicht schon verge- 
ben sei, sagte sie einmal iiberall ab, aus dem einzigen Grund, auf den 
ein Mensch der Gesellschaft nie gekommen ware : sie war im Begriff 
abzureisen, um an den norwegischen Fjords, die sie interessierten, 
zu kreuzen. Die Gesellschaft war ganz verblufft, man dachte zwar 
nicht daran, die Herzogin nachzuahmen, empfand aber durch ihr 
Benehmen eine Art Erleichterung, wie man sie bei der Lektiire von 
Kant empfindet, wenn man nach den strengsten Beweisen des De- 
terminismus entdeckt, dafi iiber der Welt der Notwendigkeit die 
Welt der Freiheit ist. Jede Erfindung, die man nie geahnt hat, wirkt 
anregend selbst auf den Geist derer, die keinen Nutzen fur sich aus 
ihr zu ziehen verstehen. Die der Dampfschiffahrt erschien geringfti- 
gig neben dem Einfall, von der Dampfschiffahrt in der sefihaften 
Zeit der season Gebrauch zu machen. Der Gedanke, man konne 
freiwillig auf hundert Diners, doppelt soviel Tees, dreimal soviel 
Soireen, auf die glanzendsten Montage der Oper, Dienstage der 
Comedie Franchise verzichten, um norwegische Fjords zu besu- 
chen, kam den Courvoisier so unerklarlich vor wie Zwanzig Meilen 
unter dem Meeresspiegel, vermittelte ihnen aber dieselbe Sensation 
von zauberhafter Freiheit. Es verging kein Tag, an dem man nicht 
sagen horte: »Kennen Sie schon das letzte Bonmot von Oriane?« 
oder gar »Wissen Sie das Neueste von Oriane?«. Und zu dem 
»Neuesten von Oriane« wie zu dem »letzten Bonmot von Oriane« 
hiefi es dann immer wieder: »Das ist echt Oriane«, »Das ist Oriane, 
wie sie leibt und lebt«. Das Neueste von Oriane war zum Beispiel, 
sie sollte im Namen eines patriotischen Vereins dem Kardinal 
X . . ., Bischof von Macon, antworten (den Herr von Guermantes, 
wenn er von ihm sprach, gewohnlich »Herr von Mascon« nannte; 
der Herzog fand das gut altfranzosisch); als nun alle sich vorzustel- 
len suchten, wie der Brief abgefafit werden wiirde, sich als erstes 
Wort »Eminenz« oder »Monseigneur« dachten, aber um das Wei- 
tere verlegen waren, begann zu allgemeiner Verwunderung Orianes 
Brief mit »Herr Kardinal« in Befolgung eines alten akademischen 
Brauches oder mit »Lieber Vetter«, weil diese Anrede zwischen den 
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Kirchenfiirsten, den Guermantes und den Souveranen iiblich war, 
wenn sie Gott baten, die einen und andern »in seinen hohen heiligen 
Schutz« zu nehmen. Um iiber das »Neueste von Oriane« zu spre- 
chen, geniigte es, dafi man bei der Vorstellung eines sehr hiibschen 
Stiickes, der ganz Paris beiwohnte, Frau von Guermantes in der 
Loge der Prinzessin von Parma, der Furstin Guermantes und all der 
andern, die sie eingeladen hatten, suchte und sie allein, in Schwarz, 
mit einem ganz kleinen Hut, auf einem Parkettplatz fand, wo sie 
sich schon zu Beginn der Vorstellung eingefunden hatte. »Ein 
Stuck, das sich lohnt, hort man hier besser«, erklarte sie zur Entrii- 
stung der Courvoisier und zum Entzlicken der Guermantes und der 
Prinzessin von Parma, die darin ein neues »Genre« entdeckten, daft 
man ein Stuck von Anfang an hore; das erschien ihnen origineller 
und intelligenter (kein Wunder bei Oriane) als nach einem grofien 
Diner und dem Besuch einer Soiree erst zum letzten Akt zu erschei- 
nen. Auf derartige verschiedene Uberraschungen mufke die Prin- 
zessin von Parma, wie sie wohl wufke, gefafit sein, wenn sie an Frau 
von Guermantes eine Frage literarischer oder gesellschaftlicher Na- 
tur richtete, und so wagte sich denn Ihre Hoheit nur immer voll 
Unruhe zwischen Vorsicht und Entziicken an das geringfugigste 
Therm, einer Badenden ahnlich, die zwischen zwei Wellen auf- 
taucht. 

Unter den Elementen, die in den zwei, drei andern fiihrenden und 
annahernd gleichwertigen Salons des Faubourg Saint-Germain 
fehlten und sie dadurch vom Salon der Herzogin von Guermantes 
unterschieden (so lafk Leibniz jede Monade zwar das ganze Univer- 
sum widerspiegeln, ihm aber dabei etwas nur ihr Eigentumliches 
hinzufugen), waren mit am wenigsten sympathisch gewohnlich 
eine oder zwei sehr schone Frauen, denen nur ihre Schonheit und 
der Gebrauch, den Herr von Guermantes von dieser Schonheit ge- 
macht hatte, das Recht, hier zugegen zu sein, gab; ihre Gegenwart 
verriet auf den ersten Blick, wie in andern Salons gewisse iiberra- 
schende Gemalde, daft hier der Ehemann ein Kenner und Verehrer 
weiblicher Anmut war. Sie waren alle einander ahnlich; der Herzog 
bevorzugte die grofien Frauen, die zugleich majestatisch und unge- 
zwungen waren, einen Typus, der die Mitte hielt zwischen der Ve- 
nus von Milo und der Nike von Samothrake\ meist waren es Blondi- 
nen, selten Brunette, bisweilen Rotblonde, wie die letzte, die bei 
diesem Diner zugegen war, die Vicomtesse von Arpajon, die er so 
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sehr geliebt hatte, dafi sie lange Zeit ihm taglich bis zu zehn Depe- 
schen schicken mufite (was die Herzogin ein wenig verdrofi); er 
korrespondierte mit ihr durch Brieftauben, wenn er in Guermantes 
war, und lange Zeit hindurch konnte er sie so wenig missen, dafi, als 
er einen Winter in Parma verbringen mufite, er jede Woche nach 
Paris kam und zwei Tage unterwegs war, um sie zu sehn. 
Gewohnlich waren diese schonen Figurantinnen seine Geliebten 
gewesen, waren es aber nicht mehr (dies traf fur Frau von Arpajon 
zu) oder wiirden es demnachst nicht mehr sein. Vielleicht hatte der 
Nimbus, der fur sie die Herzogin umgab, und die Hoffnung, in 
ihrem Salon empfangen zu werden - obwohl sie selbst sehr aristo- 
kratischen, wenn auch etwas tiefer stehenden Kreisen angehorten - 
noch mehr als des Herzogs Schonheit und Freigebigkeit sie be- 
stimmt, seinem Verlangen nachzugeben. Ubrigens hatte sich die 
Herzogin nie unbedingt dagegen gestraubt, diese Damen ihr Haus 
betreten zu lassen; hatte sie doch in mancher von ihnen eine Ver- 
biindete gefunden, die ihr dazu verhalf, tausenderlei Wiinsche er- 
fullt zu bekommen, die der Herzog, so lange er nicht in eine andre 
verliebt war, seiner Frau unbarmherzig abschlug. Wurden sie erst 
dann von der Herzogin empfangen, wenn ihre Liaison mit dem 
Herzog sich schon in einem sehr fortgeschrittenen Stadium befand, 
so lag das zunachst daran, dafi er von jeder grofien Liebschaft, die 
begann, erst glaubte, es wiirde nur ein voriibergehendes Abenteuer 
sein und dafiir sei eine Einladung bei seiner Frau ein zu hoher Preis. 
Dann aber geschah es auch, dafi er diese Gunst fur viel weniger 
anbot, fur einen ersten Kufi, weil er auf Widerstand stiefi, mit dem 
er nicht gerechnet hatte, oder im Gegenteil, weil er auf gar keinen 
Widerstand stiefi. In der Liebe gibt man oft aus Dankbarkeit und, 
um Genufi zu bereiten, mehr als man aus eigenniitziger Erwartung 
versprochen hatte. In solchen Fallen aber hinderten andre Um- 
stande die Verwirklichung seines Anerbietens. Zunachst sperrte er 
alle Frauen, die seine Liebe erwiderten, manchmal sogar, noch ehe 
sie sich ihm ergeben hatten, eine nach der andern von der Gesellschaft 
ab. Sie durften niemand mehr besuchen, er verbrachte fast seine 
ganze Zeit bei ihnen, befafite sich mit der Erziehung ihrer Kinder, 
denen er, wenn man das spater aus frappierenden Ahnlichkeiten 
schliefien darf, einen Bruder oder eine Schwester schenkte. Hatte 
im Anfang der Liaison die Einfuhrung bei Frau von Guermantes, 
die der Herzog durchaus nicht beabsichtigte, in den Gedanken der 
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Geliebten eine groEe Rolle gespielt, veranderte nun die Liaison im 
weiteren Verlauf die Gesichtspunkte dieser Frau: der Herzog war 
fur sie mehr geworden als der Gatte der elegantesten Frau von Paris, 
ein Mann, den sie liebte, ein Mann, der ihr oft Mittel und Ge- 
schmack fur Entfaltung eines grofieren Luxus gegeben und in die 
Rangordnung ihrer snobistischen und materiellen Bediirfnisse Um- 
walzungen gebracht hatte; schliefilich stellte sich auch Eifersucht 
aller Art gegen Frau von Guermantes bei den Matressen des Her- 
zogs ein. Aber das war nur sehr selten der Fall; kam es iibrigens 
endlich zur Einfiihrung bei der Herzogin (meistens erst, wenn die 
Geliebte dem Herzog schon ziemlich gleichgiiltig geworden war - 
sein jeweiliges Verhalten war wie bei alien Menschen meist durch 
friiheres Verhalten bestimmt, dessen urspriingliche Beweggriinde 
nicht mehr existierten), so traf es sich oft, dafi Frau von Guermantes 
selbst sich darum bemiiht hatte, die Geliebte des Herzogs zu emp- 
fangen, sie hoffte in ihr eine wertvolle Verblindete gegen ihren 
schrecklichen Gatten zu gewinnen, was ihr sehr nottat. Nicht etwa, 
weil der Herzog seiner Frau gegeniiber die sogenannten »guten 
Formen« verletzt hatte. Nur in seltenen Fallen, etwa, wenn sie ihm 
zuviel sprach, entfuhren ihm heftige Worte, oder er schwieg ver- 
nichtend. Leute, die sie nicht naher kannten, konnten sich iiber ihre 
Beziehungen tauschen. Im Herbst, in den paar Wochen, die man 
zwischen den Rennen in Deauville, der Badekur und der Abreise 
nach Guermantes und zu den Jagden in Paris verbrachte, ging der 
Herzog manchmal mit seiner Gattin ins Cafe-Konzert, das sie gern 
hatte. Dem Publikum fiel sofort in einer der kleinen offenen Parter- 
relogen, in denen man nur zu zweit sitzt, der Herkules im »Smo- 
king« auf (in Frankreich gibt man ja alien mehr oder weniger briti- 
schen Dingen Namen, die sie in England nicht fiihren), er hatte das 
Monokel im Auge, in der machtigen aber schonen Hand, an deren 
Ringfinger ein Saphir glanzte, eine dicke Zigarre, aus der er von Zeit 
zu Zeit einen Zug tat, seine Blicke waren meistens auf die Buhne 
gerichtet und, wenn sie auf den Zuschauerraum, wo er iibrigens 
niemanden kannte, fielen, milderte sich ihre Scharfe, und sie beka- 
men etwas Sanftes, Zuriickhaltendes, Hofliches und Achtungsvol- 
les. Schien ihm ein Couplet komisch und nicht zu indezent, wandte 
sich der Herzog lachelnd zu seiner Frau um und teilte mit ihr in 
freundlichem Einverstandnis die harmlose Heiterkeit, in die ihn das 
neue Chanson versetzte. Da konnten die Zuschauer annehmen, es 
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gebe keinen bessern Gatten als ihn und keine beneidenswertere 
Frau als die Herzogin - sie, die von alien Lebensinteressen des Her- 
zogs ausgeschlossen war, die er nicht liebte, die er unablassig betro- 
gen hatte. Fiihlte die Herzogin sich miide, konnte man sehen, wie 
Herr von Guermantes sich erhob, ihr selbst den Mantel umlegte, 
dabei acht gab, dafi ihre Kolliers sich nicht im Futter verfingen, und 
ihr eifrig und ehrerbietig einen Weg zum Ausgang bahnte, was sie 
mit der kiihlen Miene der Dame von Welt, die in dergleichen nur 
Lebensart erblickt, und bisweilen sogar mit der leise ironischen Bit- 
terkeit der enttauschten Gattin hinnahm, die keine Illusion mehr zu 
verlieren hat. Aber trotz dieser aufieren Formen, wie sie nun einmal 
zu der Hoflichkeit gehoren, die in weit zuruckliegender Zeit (wel- 
che aber fur Uberlebende noch andauert) die Pflichten des Herzens 
auf die Oberflache ubertragen hat, war das Leben schwer fur die 
Herzogin. Freigebig und menschlich wurde Herr von Guermantes 
nur einer neuen Matresse zuliebe, die meist die Partei der Herzogin 
nahm; dann bekam diese wieder Aussicht, freigebig gegen Unterge- 
bene, barmherzig gegen Arme zu sein und sogar spater selbst ein 
neues herrliches Automobil zu bekommen. Aber von der Gereizt- 
heit, welche die Herzogin gewohnlich sehr rasch gegen Personen 
empfand, die ihr gegenuber zu unterwiirfig waren, blieben die Ge- 
liebten des Herzogs nicht ausgeschlossen. Die Herzogin bekam sie 
bald satt. Damals neigte sich des Herzogs Liebschaft mit Frau von 
Arpajon ihrem Ende zu. Eine andre Liebe tauchte bereits am Hori- 
zont auf. 

Die Liebe, die Herr von Guermantes nacheinander fur all diese 
Frauen empfunden hatte, ging nicht ganz verloren; sterbend hinter- 
liefi sie die Geliebten als schone Marmorbilder - das waren sie fur 
den Herzog, der so ein wenig Kiinstler geworden war, weil er sie 
geliebt und dadurch ein Gefiihl fur Linien bekommen hatte, die er 
ohne Liebe nicht gewiirdigt hatte -, die nun im Salon der Herzogin, 
nachdem sie lange einander befehdet und sich in Eifersucht und 
Streit verzehrt, als versohnte Gestalten in Friede und Freundschaft 
nebeneinander standen; diese Freundschaft wiederum war selbst 
ein Ergebnis der Liebe, die Herrn von Guermantes bei den Frauen, 
die seine Matressen waren, Tugenden entdecken lief?, wie sie in je- 
dem menschlichen Wesen vorhanden sind, aber nur der Wollust 
sich offenbaren, und so ist denn die Ex-Matresse, aus der ein »vor- 
trefflicher Kamerad«, der gern alles fur uns tut, geworden ist, ein 
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Klischee wie der Arzt und wie der Vater, die nicht Arzt und nicht 
Vater, sondern Freund sind. Aber erst beklagte sich eine Zeitlang 
die Frau, die Herr von Guermantes zu vernachlassigen begann, 
machte Szenen, erhob Anspriiche, fiihrte sich zudringlich und zan- 
kisch auf. Sie fiel dem Herzog mehr und mehr auf die Nerven. Dann 
bekam Frau von Guermantes Gelegenheit, auf die wahren oder ver- 
meintlichen Fehler einer Person, uber die sie sich argerte, hinzuwei- 
sen. Da sie fiir giitig gait, nahm sie die Telephonanrufe, Gestand- 
nisse und Tranen der Verlassenen entgegen und beklagte sich nicht 
dariiber. Das gab Stoff zum Lachen erst mit ihrem Mann und dann 
mit einigen Intimen. Und da sie der Meinung war, das Mitleid, das 
sie der Unglucklichen bewies, gebe ihr ein Recht, sie zu necken, 
genierte sich Frau von Guermantes auch in ihrer Gegenwart nicht, 
uber alles, was sie vorbrachte, so weit es irgend in den Rahmen des 
Lacherlichen pafite, den Herzog und Herzogin neuerdings fiir die 
Arme angefertigt hatten, mit ihrem Mann Blicke spottischen Ein- 
verstandnisses zu wechseln. - 

Als man sich nun zu Tisch gesetzt hatte, fiel der Prinzessin von 
Parma ein, dafi sie die Fiirstin ... in die Oper einladen wollte, und 
da sie gern gewufit hatte, ob das Frau von Guermantes nicht etwa 
unangenehm sein wiirde, suchte sie diese dariiber auszuholen. In 
diesem Augenblick trat Herr von Grouchy ein, dessen Zug infolge 
einer Entgleisung eine Stunde lang liegen geblieben war. Er ent- 
schuldigte sich, so gut es ging. Ware seine Frau eine Courvoisier 
gewesen, sie ware vor Scham umgekommen. Aber sie war nicht »fiir 
nichts und wieder nichts« eine Guermantes. Als ihr Mann seine 
Verspatung zu entschuldigen versuchte, fiel sie ihm ins Wort: 
»Ich sehe, sogar in harmlosen Fallen ist Zuspatkommen Tradition 
in Ihrer Familie.« 

»Setzen Sie sich, Grouchy, lassen Sie sich nicht aus der Fassung 
bringen«, sagte der Herzog. »Obgleich ich mit meiner Zeit mit- 
gehe, kann ich nicht umhin anzuerkennen, dafi die Schlacht bei Wa- 
terloo ihr Gutes gehabt hat, da sie die Wiedereinsetzung der Bour- 
bonen ermoglichte, noch dazu in einer Art, die sie unpopular 
machte. Aber ich sehe, Sie sind ein wahrer Nimrod!« 
»Ich habe in der Tat einige schone Stiicke mitgebracht. Ich werde 
mir erlauben, der Herzogin morgen ein Dutzend Fasanen zu schik- 
ken.« 
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Man konnte Frau von Guermantes an den Augen ansehn, daf? ihr 
ein Gedanke durch den Kopf ging. Sie bestand darauf, Herr von 
Grouchy solle sich nicht die Muhe machen, die Fasanen zu schik- 
ken. Sie winkte dem verlobten Lakaien, mit dem ich gesprochen 
hatte, als ich den Saal mit den Bildern Elstirs verliefi, und sagte: 
»Poullein, Sie werden die Fasanen des Herrn Grafen abholen und 
gleich herbringen; nicht wahr, Grouchy, Sie gestatten, dafi ich die 
Gelegenheit benutze, ein paar Aufmerksamkeiten zu erweisen. Ba- 
sin und ich werden zu zweit nicht zwolf Fasanen aufessen.« »Aber 
ubermorgen ware friih genug«, sagte Herr von Grouchy. 
»Nein, morgen ist mir lieber.« Die Herzogin bestand darauf. 
Poullein war blafi geworden; um das Rendezvous mit seiner Ver- 
lobten war es geschehen. Das geniigte, um die Herzogin zu zer- 
streuen, denn sie hielt darauf, allem ein humanes Ansehen zu lassen. 
»Ich weifi, Sie haben morgen Ausgang,« sagte sie zu Poullein, »Sie 
brauchen nur mit Georges zu wechseln, er soil morgen ausgehn und 
ubermorgen zu Hause bleiben.« 

Aber ubermorgen wiirde Poulleins Verlobte nicht frei sein. Da lag 
ihm nichts am Ausgehen. Sobald Poullein aus dem Zimmer war, 
machten alle der Herzogin Komplimente, wie gtitig sie zu ihren 
Leuten sei. - »Aber ich behandle sie nur so, wie ich selbst behandelt 
zu werden wiinschen wiirde. « - »Das ists ja gerade. Die Leute kon- 
nen sagen, dafi sie bei Ihnen eine gute Stellung haben. « - »Damit ist 
es nicht so weit her. Aber ich glaube, sie haben mich recht gern. Der 
da geht mir ein biftchen auf die Nerven; er ist verliebt und glaubt, 
melancholisch dreinschaun zu mussen.« 

Da trat Poullein wieder ein. - »In der Tat,« sagte Herr von Grou- 
chy, »er sieht nicht sehr vergmigt aus. Man mufi gut zu ihnen sein, 
aber nicht zu gut.« - »B6se bin ich gerade nicht, das geb ich zu; den 
ganzen Tag wird er nichts weiter zu tun haben als Ihre Fasanen 
abzuholen, dann miifiig zu Hause zu bleiben und seinen Teil davon 
zu essen.« - »Da mochte wohl mancher an seiner Stelle sein, der 
Neid ist blind«, sagte Herr von Grouchy. 

»Oriane,« sagte die Prinzessin von Parma, »neulich besuchte mich 
Ihre Kusine d'Heudicourt; offenbar eine Frau von hoher Intelli- 
genz; nun, sie ist eine Guermantes, das sagt alles, aber es heifit, sie 
soil eine bose Zunge haben . . .« Der Herzog sah seine Frau lange 
mit gespielter Verbliiffung an. Frau von Guermantes lachte. Die 
Prinzessin merkte es schliefilich. »Aber ... Sie sind am Ende 
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nicht . . . meiner Ansicht?« fragte sie beunruhigt. »Hoheit sind zu 
giitig, sich um Basins Mienen zu kiimmern. Machen Sie doch nicht 
so ein Gesicht, Basin, als wollten Sie iiber unsere Verwandte etwas 
Ungiinstiges zu verstehen geben.« »Findet er sie zu boshaft?« fragte 
lebhaft die Prinzessin. »Oh, durchaus nicht«, gab die Herzogin zu- 
riick. »Ich weifi nicht, wer Ihrer Hoheit gesagt hat, dafi sie eine bose 
Zunge hat. Im Gegenteil, sie ist ein gutes Geschopf, hat nie etwas 
Schlechtes von jemandem gesagt, niemandem je etwas zuleide ge- 
tan.« »Ach so«, sagte Frau von Parma erleichtert. »Ich habe auch 
gar nichts weiter bemerkt. Aber da ich weifi, wie schwer es oft ist, 
nicht ein bifichen boshaft zu sein, wenn man Geist hat . . .« »Geist? 
Das hat sie allerdings noch weniger.« »Noch weniger Geist . . . ?« 
Die Prinzessin war ganz verbliifft. »Aber Oriane,« unterbrach der 
Herzog in klagendem Ton und warf nach rechts und links erheiterte 
Blicke, »Sie horen doch, die Prinzessin sagt Ihnen, daft es eine au- 
fierst intelligente Frau ist.« »Ist sies denn nicht?« Zum mindesten ist 
sie aufierst dick.« »H6ren Sie nicht auf ihn, Hoheit, er ist nicht 
auf rich tig; sie ist dumm wie eine Gans«, sagte mit lauter rauher 
Stimme Frau von Guermantes; sie war viel ech teres Altfrankreich 
als der Herzog, wenn ers nicht absichtlich darauf anlegte, aber sie 
bevorzugte dabei das Gegenteil seines Genres »Spitzenjabot und 
siifie Courtoisie« und war dann in Wahrheit viel feiner mit ihrem 
fast baurischen Tonfall, der herrlich herben Landgeschmack hatte. 
»Sie ist die beste Frau von der Welt. Und dann weifi ich auch nicht 
recht, ob man hier noch von Dummheit sprechen kann. Ich glaube, 
ich habe nie eine ahnliche Kreatur gekannt; es ist ein Fall fur einen 
Arzt, es hat etwas Pathologisches; eine Art >Unschuld< wie sie Kre- 
tins und Zuriickgebliebene haben, wie in manchen Melodramen 
oder in der Arlesienne. Wenn sie hier ist, warte ich immer, ob nicht 
mit einmal der Augenblick kommt, in dem ihr Verstand aufwacht, 
das macht mir immer etwas Angst. « So verbliifft die Prinzessin uber 
das Urteil war, sie war doch entziickt iiber die Wendungen der Her- 
zogin. »Von ihr und von Frau von Epinay hab ich Ihr Wort iiber 
Taquinius Superbus gehort. Das ist kostlich«, erwiderte sie. Herr 
von Guermantes erklarte mir das Wort. Ich hatte Lust, ihm zu sa- 
gen, sein Bruder, der vorgabe, mich nicht zu kennen, erwarte mich 
denselben Abend um elf Uhn Aber ich hatte Robert nicht gefragt, 
ob ich iiber das Rendezvous sprechen diirfe; dafi Herr von Charlus 
sich so gut wie fest mit mir verabredet hatte, stand in Widerspruch 
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zu dem, was er der Herzogin gesagt hatte, und so hielt ich es fur 
taktvoller zu schweigen. »Taquinius Superbus ist nicht libel, aber 
einen viel hiibscheren Ausspruch hat Ihnen Frau von Heudicourt 
wahrscheinlich nicht erzahlt, namlich das, was Oriane ihr neulich 
gesagt hat, als sie sie zum Dejeuner einlud.« »Nein! Sagen Sie es!« 
»Aber so seien Sie doch still, Basin, erstens war es dumm, und die 
Prinzessin wird mich danach fur noch einfaltiger halten als meine 
torichte Kusine. Und dann - ich weifi gar nicht, warum ich sage 
>meine< Kusine. Sie ist Basins Kusine. Ein bifichen verwandt ist sie 
aber doch mitmir.« »Oh!« rief die Prinzessin bei der Zumutung, sie 
konne Frau von Guermantes fur einfaltig halten; heftig bestand sie 
darauf, nichts konne die Herzogin von der hohen Stufe stiirzen, auf 
die sie ihre Bewunderung erhoben habe. »Und dann haben wir be- 
reits ihre geistigen Qualitaten geleugnet; da nun dieser Ausspruch 
die Tendenz hat, ihr gewisse Herzensqualitaten abzusprechen, 
scheint er mir unangebracht.« »Absprechen! Unangebracht! Wie 
fein sie sich auszudriicken versteht«, sagte der Herzog scheinbar 
ironisch, damit man die Herzogin bewundere. »Machen Sie sich 
nicht iiber Ihre Frau lustig, Basin. « »Ihre Konigliche Hoheit miis- 
sen wissen,« nahm der Herzog wieder auf, »dafi Orianes Kusine 
aufierst intelligent, gut, dick und was man will ist, aber nicht ge- 
rade . . . wie soil ich sagen . . . verschwenderisch.« »Ja, ich weifi, sie 
ist knauserig«, unterbrach die Prinzessin. »Ich hatte mir den Aus- 
druck nicht gestattet, aber Sie haben das treffende Wort gefunden. 
Diese Eigenart pragt sich in ihrem Haushalt aus und speziell in der 
Kiiche, welche ausgezeichnet, aber streng bemessen ist.« »Das 
fuhrt manchmal sogar zu recht komischen Szenen«, fiel Herr von 
Breaute ein. »So habe ich einmal einen Tag in Heudicourt ver- 
bracht, als Oriane und Sie, mein lieber Basin, erwartet wurden. 
Man hatte prachtige Vorbereitungen getroffen, da kam nachmittags 
ein Lakai mit einer Depesche, daf? Sie nicht kommen wurden. « 
»Das wundert mich nicht !« sagte die Herzogin, die nicht nur 
schwer zu haben war, sondern auch gern sah, dafi man es wufke. 
»Ihre Kusine liest das Telegramm, ist untrostlich, ruft aber, gleich 
wieder gefafit, - um nicht fur einen armen Rittersmann, wie ichs 
bin, unnotigen Aufwand zu machen - den Lakaien zuriick. >Sagen 
Sie dem Kuchenchef,< ruft sie, >er soil das Huhn zunicktun.< Und 
abends horte ich, wie sie den Butler fragte: >Nun, und den Rest 
Rindfleisch von gestern? Servieren Sie den nicht?<« »Immerhin mufi 
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man zugeben, dafi die Kost bei ihr vortrefflich ist«, sagte der Her- 
zog: er glaubte mit solchen Ausdriicken sich »ancien regime« zu 
zeigen. »Ich kenne kein Haus, in dem man besser speist.« »Und 
weniger«, unterbrach die Herzogin. »Das ist sehr gesund, und es 
gibt genug fur einen sogenannten schlichten Landmann, wie ich es 
bin,« fuhr der Herzog fort, »man iibernimmt sich nicht.« 
»Ja, wenn mans als Kur nimmt, ist es offenbar mehr hygienisch als 
schlemmerhaft. Gar so gut ist die Kuche iibrigens doch nicht«, er- 
klarte Frau von Guermantes: sie sah es nicht gern, dafi man den 
Titel des besten Tisches von Paris einem andern als dem ihren ver- 
lieh. »Mit meiner Kusine ist es so wie mit den konstipierten Dich- 
tern, die alle fiinfzehn Jahr einen Einakter oder ein Sonett ausbrii- 
ten. Das nennt man dann kleine Meisterwerke, winzige Juwelen, 
kurz das, was mir am unausstehlichsten ist. Schlecht ist die Kuche 
bei Zenaide nicht, aber man wiirde sie mittelmafiig finden, wenn sie 
nicht so sparsam ware. Manches macht ihr Kiichenchef gut, man- 
ches verpatzt er. Ich habe dort wie uberall schon sehr schlecht di- 
niert, nur hats mir weniger geschadet als anderswo, weil der Magen 
fur Quantitat empfindlicher ist als fur Qualitat.« »Also, um mit der 
Geschichte zu Ende zu kommen,« schlofi der Herzog, »Zenaide 
bestand darauf, dafi Oriane zum Dejeuner kame, meine Frau, die 
nicht gern ausgeht, straubte sich, wollte aber herausbekommen, ob 
man sie nicht unter dem Vorwand eines Essens im intimen Kreise 
hinterlistig in einen grofien Betrieb hineinbugsieren wolle, und 
suchte vergeblich zu erkunden, wer denn an dem Dejeuner teilneh- 
men werde. >Komm nur, komm nur<, drangte Zenaide und pries die 
guten Dinge an, die es zu essen geben werde. >Du wirst ein Maro- 
nenpiiree vorgesetzt bekommen, weiter sag ich dir nichts, und es 
wird sieben kleine Bouchees a la reine geben. < >Sieben kleine Bou- 
chees<, rief Oriane. >Dann werden wir also mindestens acht bei Ti- 
sche sein!<« Nach einer Weile hatte die Prinzessin verstanden und 
brach in ein donnerndes Lachen aus. »Ach, dann werden wir also 
acht sein, das ist hinreifiend! Wie gut das redigiert ist!« Mit aufier- 
ster Energie war es ihr gelungen, den Ausdruck, den Frau von Epi- 
nay gebraucht hatte, wiederzufinden, und diesmal pafite er besser. 
»Oriane, das hat die Prinzessin hiibsch gesagt, sie sagt, es ist gut 
redigiert. « »Sie sagen mir da nichts Neues, lieber Freund, ich weifi, 
dafi die Prinzessin sehr geistvoll ist,« antwortete Frau von Guer- 
mantes, die leicht an einer Wendung Gefallen fand, die aus dem 
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Munde einer Hoheit kam und zugleich fiir ihren eignen Geist 
schmeichelhaft war. »Es macht mich stolz, dafi Ihre Hoheit meine 
bescheidenen Redaktionen schatzt. Ubrigens erinnere ich mich 
nicht, das gesagt zu haben. Habe ich es aber gesagt, wollte ich damit 
meiner Kusine nur schmeicheln, denn wenn sie sieben Bouchees 
hatte, hatten die dazugehorigen Miinder, wenn ich so sagen darf, 
sicher das Dutzend uberschritten.« 

»Sie besafi alle Manuskripte des Herrn von Bornier«, begann die 
Prinzessin wieder von Frau von Heudicourt zu berichten: sie suchte 
gute Griinde anzubringen, weshalb sie mit dieser angekniipft habe. 
»Das muK sie getraumt haben, ich glaube, sie hat ihn nicht einmal 
gekannt«, sagte die Herzogin. »Ganz besonders interessant ist, dafi 
diese Korrespondenzen von Leuten aus verschiedenen Landern 
stammen«, schlofi die Grafin von Arpajon sich an; sie war mit den 
ersten herzoglichen, ja sogar regierenden Hausern von Europa ver- 
schwagert, und es machte sie gliicklich, wenn sie daran erinnern 
konnte. »Aber gewifi, Oriane«, sagte Herr von Guermantes, nicht 
ohne Absicht. »Sie erinnern sich doch an das Diner, bei dem Sie 
Herrn von Bornier neben sich hatten !« »Natiirlich, Basin, « unter- 
brach die Herzogin, »wenn Sie damit sagen wollen, dafi ich Herrn 
von Bornier gekannt habe, er hat mich sogar mehrmals aufgesucht, 
aber nie habe ich mich entschlieEen konnen, ihn einzuladen, sonst 
hatte ich jedesmal mit Formol desinfizieren lassen miissen. Und 
dies Diner, an das ich mich nur allzu deutlich erinnere, war durch- 
aus nicht bei Zenaide, die Bornier nie im Leben gesehn hat; sie mufi 
ja, wenn man von der Fille de Roland redet, meinen, es handle sich 
um eine Prinzessin Bonaparte, von der man behauptete, sie sei mit 
dem Sohn des griechischen Konigs verlobt; nein, es war auf der 
osterreichischen Botschaft. Der charmante Hoyos glaubte mir ei- 
nen Gefallen zu tun, als er diesen verpesteten Akademiker neben 
mich auf einen Stuhl pflanzte. Ich meinte eine Schwadron Gendar- 
men zum Nachbarn zu haben. Ich mufite mir wahrend des ganzen 
Diners, so gut es ging, die Nase zuhalten und wagte erst beim Kase 
wieder zu atmen!« Herr von Guermantes, der seinen heimlichen 
Zweck erreicht hatte, forschte verstohlen in den Gesichtern am Ti- 
sche, um zu sehen, welchen Eindruck die Worte der Herzogin 
machten. »Da Sie von Korrespondenzen sprechen,« sagte die Her- 
zogin, »ich finde die Gambettas wundervoll.« Sie wollte zeigen, sie 
scheue sich nicht, fiir einen Proletarier und Radikalen sich zu inter- 
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essieren. Herr von Breaute begriff die ganze Geistesscharfe dieses 
kiihnen Ausspruchs, er warf einen etwas weinseligen und geriihrten 
Blick umher, dann wischte er sein Monokel ab. 
»Mein Gott, verdammt ode war die Fille de Roland«, sagte Herr 
von Guermantes im Behagen seiner Uberlegenheit iiber ein Werk, 
bei dem er sich so sehr gelangweilt hatte, vielleicht auch im suave 
mari magno, das wir wahrend eines guten Diners bei dem Gedan- 
ken an so unangenehm verbrachte Abende fuhlen. »Immerhin wa- 
ren ein paar schone Verse drin und patriotisches Gefiihl.« 
Ich liefi einfliefien, dafi ich an Herrn von Bornier nichts bewundere. 
»Ah! Sie haben ihm etwas vorzuwerfen?« fragte der Herzog mich 
neugierig, der immer, wenn man von jemandem Schlechtes sagte, 
meinte, es musse an einem personlichen Groll liegen, und wenn 
man Gutes von einer Frau sagte, dafi ein kleiner Liebeshandel im 
Gange sei. »Ich sehe, Sie haben etwas gegen ihn auf dem Herzen. 
Was hat er Ihnen getan? Das miissen Sie uns erzahlen. Doch, doch, 
es mufi etwas zwischen Ihnen gegeben haben, da Sie ihn so herun- 
termachen. Recht lang ist sie ja, die Fille de Roland, aber doch ziem- 
lich echt empfunden.« »Empfunden ist das richtige Wort fur einen 
Autor, der so empfindlich riecht«, unterbrach ironisch Frau von 
Guermantes. »Wenn der arme Kleine je mit ihm zusammen war, ist 
es zu verstehen, dafi er die Nase voll hat!« »Ich mufi nebenbei Ihrer 
Hoheit gestehen,« wandte sich der Herzog wieder an die Prinzessin 
von Parma, »ich bin, von der Fille de Roland ganz abgesehen, in 
Literatur und sogar in Musik schrecklich altmodisch, die altesten 
Chosen gefallen mir. Sie werdens mir vielleicht nicht glauben: wenn 
sich meine Frau abends ans Klavier setzt, bitte ich sie manchmal um 
eine alte Melodie von Auber, Boieldieu, ja sogar von Beethoven! 
Das liebe ich. Bei Wagner dagegen schlafe ich sofort ein.« »Sehr 
unrecht von Ihnen,« sagte Frau von Guermantes, »trotz seiner un- 
ertraglichen Langen hatte Wagner Genie. Lohengrin ist ein Meister- 
werk. Selbst im Tristan gibt es hier und da eine interessante Seite. 
Und der Chor der Spinnerinnen im Fliegenden Hollander ist einfach 
wunderbar.« »Nicht wahr, Babal,« wandte sich Herr von Guer- 
mantes an Herrn von Breaute, »>In diesen reizenden Gefilden gibt 
die schone Welt sich stets ihr Stelldichein<, das gefallt uns besser. 
Das ist entziickend. Und Fra Diavolo und die Zauberflote und das 
Schweizerhauschen und Figaros Hochzeit und Les Diamants de la 
Couronne, das ist Musik! Mit der Literatur ist es genau so. Balzac 
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vergottere ich, den Ball in Sceaux, die Mohikaner in Paris. « »Ach 
mein Lieber, wenn Sie fur Balzac vom Leder ziehn wollen, das wird 
uns zu viel, warten Sie damit, sparen Sies auf fiir einen Tag, an dem 
Meme da ist. Er versteht sich noch besser auf Balzac, er kann ihn 
auswendig.« Es argerte den Herzog, dafi seine Frau ihn unterbrach, 
und er nahm sie einige Augenblicke unter das Feuer eines drohen- 
den Schweigens. Dabei waren seine Jageraugen wie zwei geladene 
Pistolen. Inzwischen hatte Frau von Arpajon mit der Prinzessin 
von Parma Ansichten iiber tragische Poesie und Ahnliches ge- 
tauscht, von denen ich erst nichts deutlich hone, bis dann Frau von 
Arpajons Stimme mein Ohr traf : »Oh, gewifi, wie Ihre Hoheit mei- 
nen, ich gebe zu, dafi er uns die Welt hafilich erscheinen lafit, weil er 
zwischen Schon und Hafilich nicht unterscheiden kann oder viel- 
mehr, weil er sich in seiner unertraglichen Eitelkeit einbildet, alles, 
was er sagt, sei schon, ich teile ganz die Meinung Ihrer Hoheit, dafi 
in diesem Stuck manches Lacherliche und Geschmacklose, dafi es 
schwer zu verstehen und muhevoll zu lesen ist, als ware es russisch 
oder chinesisch geschrieben; es ist alles andre, nur kein Franzo- 
sisch, und doch, wenn man sich die Miihe genommen hat, wird man 
reichlich belohnt, es ist soviel Phantasie darin!« Von dieser kleinen 
Erorterung hatte ich den Anfang nicht gehort. Schliefilich aber 
merkte ich, da£ der Dichter, der Schon und Hafilich nicht unter- 
scheiden konnte, niemand anders als Victor Hugo war, und das so 
schwer wie etwas Russisches oder Chinesisches zu verstehende 
Stuck - »Lorsque Penfant parait, le cercle de famille Applaudit a 
grands cris . . .«, eine Dichtung aus der ersten Periode des Dichters, 
die vielleicht Madame Deshoulieres naher steht als dem Victor 
Hugo der Legende des Siecles. Weit entfernt, Frau von Arpajon 
lacherlich zu finden, sah ich sie (als erste dieser so wirklichen, bana- 
len, fiir mich so enttauschenden Tafelrunde) mit den Augen des 
Geistes unter dem Spitzenhaubchen, aus dem runde Schmachtlok- 
ken quellen, wie es Frau von Remusat, Frau von Broglie, Frau von 
Saint-Aulaire getragen haben, lauter hervorragende Frauen, die in 
ihren entziickenden Briefen so kenntnisreich und passend Sopho- 
kles, Schiller und die Nacbfolge Christi zitieren, die aber vor den 
ersten Dichtungen der Romantiker erschraken und soviel Miihe mit 
ihnen hatten wie meine Grofimutter mit den letzten Versen von 
Mallarme. »Frau von Arpajon liebt die Poesie sehr«, sagte, von dem 
lebhaften Ton der Grafin iiberrascht, die Prinzessin von Parma zu 
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Frau von Guermantes. »Nichts versteht sie davon«, antwortete 
leise Frau von Guermantes; sie benutzte den Augenblick, als Frau 
von Arpajon auf einen Einwurf des Generals von Beautreillis ant- 
wortete und zu sehr mit ihren eignen Worten beschaftigt war, um 
zu horen, was die Herzogin fliisterte. »Sie wird literarisch, seit sie 
verlassen ist. Ihre Hoheit miissen wissen, von alldem hab ich das 
meiste zu ertragen, immer kommt sie zu mir, sich auszuweinen, 
wenn Basin sie nicht besucht hat, das heifit, fast alle Tage. Meine 
Schuld ist es wahrhaftig nicht, wenn er sie iiber hat, ich kann ihn 
nicht zwingen, zu ihr zu gehen, obwohl es mir lieber ware, er bliebe 
ihr ein bifichen treu, denn dann bekame ich sie nicht so viel zu sehn. 
Aber sie geht ihm auf die Nerven, und das ist nicht weiter erstaun- 
lich. Sie ist kein schlechter Mensch, aber langweilig in einem Grade, 
den Sie sich nicht vorstellen konnen. Mir macht sie tagtaglich solche 
Kopfschmerzen, dafi ich jedesmal Pyramidon nehmen mufi. Und 
all das, weil es Basin ein Jahr lang beliebt hat, mich ein bifichen mit 
ihr zu betriigen. Und obendrein noch einen Lakaien zu haben, der 
in eine kleine Hure verliebt ist und eine verdrossene Miene aufsetzt, 
wenn ich die junge Person nicht bitte, einen Augenblick ihr eintrag- 
liches Pflaster zu verlassen und mit mir Tee zu trinken! Ach, das 
Leben ist kein Vergniigen!« schlofi seufzend die Herzogin. Frau 
von Arpajon war Herrn von Guermantes besonders unertraglich, 
weil er seit kurzem Liebhaber einer andern war, der Marquise von 
Surgis-le-Duc, wie ich erfuhr. Gerade erschien wieder der Lakai, 
der um seinen Ausgangstag gekommen war, und servierte. Er 
schien mir noch recht traurig und gab nicht auf seine Arbeit acht. 
Als er Herrn von Chatellerault reichte, stellte er sich so ungeschickt 
an, dafi des Herzogs Ellenbogen mehrmals mit dem des Bedienen- 
den zusammenstiefi. Der junge Herzog nahm das aber dem La- 
kaien, der rot wurde, nicht weiter iibel, sab ihn vielmehr mit seinen 
hellblauen Augen lachend an. In seiner guten Laune glaubte ich 
Gutherzigkeit zu erblicken. Als er aber immer weiter lachte, kam es 
mir eher so vor, als wiifke er von der Enttauschung des Dieners und 
habe vielleicht seine boshafte Freude daran. »Aber, meine Liebe, 
mit dem, was Sie uns da von Victor Hugo sagen, haben Sie keine 
neue Entdeckung gemacht« - Frau von Guermantes wandte sich 
jetzt direkt an Frau von Arpajon, die etwas angstlich den Kopf ge- 
dreht hatte. »Machen Sie sich keine Hoffnung, diesen Anfanger zu 
lancieren. Alle wissen, daf? er Talent hat. Abscheulich ist nur der 
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Victor Hugo der letzten Periode, die Legende des Siecles und, ich 
weifi nicht die andern Titel. Aber die Feuilles d'Automne und die 
Chants du Crepuscule, in denen ist er oft Dichter, echter Dichter. 
Sogar in den Contemplations «, fuhr die Herzogin fort, und die an- 
dern wagten - aus guten Griinden - sie nicht zu unterbrechen, »gibt 
es noch manches Hiibsche. Aber ich mufi gestehen, ich wage mich 
lieber nicht liber die Chants du Crepuscule hinaus! Und dann stofit 
man in den schonen Gedichten von Victor Hugo, und es gibt 
schone von ihm, oft auf eine Idee, sogar auf eine tiefe Idee. - Horen 
Sie dies« - mit echtem Gefuhl und aller Kraft ihres Tonfalls hob sie 
langsam das Traurige des Gedankens hervor, bis er selbstandig jen- 
seits ihrer Stimme da war, und sah dabei traumerisch anmutig vor 
sich hin: »>Der Schmerz ist eine Frucht, die me an einem Zweige, Zu 
schwach fur ihr Gewicht, der Schopfer wachsen lafit.< Oder auch: 
>Die Toten dauern kaum Und werden schneller noch, ach, als in 
ihren Sargen, In unsern Herzen Staub!<« Und wahrend ein La- 
cheln der Enttauschung ihren schmerzlichen Mund reizvoll 
schweifte, heftete die Herzogin auf Frau von Arpajon den traumeri- 
schen Blick ihrer schonen hellen Augen. Die kannte ich nun schon 
ein wenig und auch die schleppende herrlich herbe Stimme. In Au- 
gen und Stimme fand ich viel Combray wieder. Und wenn diese 
Stimme bisweilen mit Absicht Ackerrauheit annahm, trug man- 
cherlei dazu bei: der rein provinzielle Ursprung eines Zweiges der 
Familie Guermantes, der langer als die andern ansassig und kiihner, 
wilder, trotziger blieb; dann die Gewohnheit wirklich distinguier- 
ter und geistvoller Leute, die wissen, daft es durchaus nicht distin- 
guiert ist, mit spitzen Lippen geziert zu flustern, und auch die Art 
und Weise von Adligen, die lieber mit ihren Bauern als mit Burgern 
fraternisieren, alles Eigenheiten, die offen - frei vorm Winde se- 
gelnd - herauszustellen, der Frau von Guermantes ihre Konigin- 
nenrolle erlaubte. Dieselbe Stimme haben offenbar auch Schwe- 
stern der Herzogin gehabt, die sie nicht leiden konnte, die waren 
nicht so intelligent wie Oriane, hatten biirgerlich geheiratet (wenn 
man dies Wort auf die Verbindung mit unansehnlichen Adligen an- 
wenden darf, die in ihrer Provinz oder zu Paris in einem licht- 
scheuen Faubourg Saint-Germain vergraben lebten); sie besafien 
dieselbe Stimme, hatten sie aber nach Kraften geschmeidigt, abge- 
schliffen, gemildert; hat ja doch recht selten einer von uns den Mut 
zu seiner Originalitat, man bemiiht sich lieber, gepriesenen Vorbil- 



486 Marcel Proust 

dern ahnlich zu werden. Oriane war eben viel intelligenter, viel rei- 
cher und vor allem viel mehr Mode als ihre Schwestern, sie hatte 
nicht umsonst beim Prinzen von Wales Regen und Sonnenschein 
gemacht; ihr war bewufit, diese dissonierende Stimme war eine 
Zaubermacht, und sie hatte daraus in der Sphare der Gesellschaft 
das geschaffen, was in der des Theaters eine Rejane, eine Jeanne 
Granier (wobei naturlich zwischen Bedeutung und Begabung dieser 
beiden Kunstlerinnen kein Vergleich gezogen werden soil) aus ih- 
ren Stimmen gemacht haben, etwas Bewundernswertes, Unter- 
scheidendes, was vielleicht Schwestern der Rejane oder der Gra- 
nier, die unbekannt geblieben sind, wie ein Gebrechen zu verbergen 
gesucht haben. 

Zu den Beweggriinden, ihre heimatliche Eigenart zu entfalten, hatte 
die Vorliebe der Frau von Guermantes fur die Werke von Merimee, 
Meilhac und Halevy mit dem Respekt vor dem Natlirlichen eine 
Neigung zum klar Prosaischen hinzugetan, durch die sie zur Poesie 
gelangte, und hatte ihr eine rein gesellschaftliche Geistigkeit gege- 
ben, die vor meinen Augen Landschaftsbilder beschwor. Ubrigens 
war es der Herzogin durchaus zuzutrauen, dafi sie mit diesen Ein- 
fllissen ein kunstlerisches Bestreben verband und fur die meisten 
Worte die Aussprache wahlte, die ihr am meisten echt Ile-de- 
France, echt Champagne schien, verwandte sie doch, wenn auch 
nicht in dem Grade wie ihre Schwagerin Marsantes, nur den reinen 
Wortschatz, dessen ein altfranzosischer Autor sich hatte bedienen 
konnen. Und war man des scheckigen modernen Sprachgemischs 
miide, wurde, wenn man auch wufite, dafi Frau von Guermantes 
viel weniger Dinge ausdriickte, ihr zuzuhoren, eine wahre Erho- 
lung - war man allein mit ihr und wahlte und lauterte sie die Worte 
ihrer fliefienden Konversation noch strenger, war es fast so erquik- 
kend, wie einem alten Liede zu lauschcn. Wenn ich Frau von Guer- 
mantes so ansah und anhorte, erblickte ich, umfangen von dem 
ewig ruhevollen Nachmittag ihrer Augen, einen Ile-de-France- 
oder Champagne-Himmel blaulich schrag hersinkend mit demsel- 
ben Neigungswinkel wie bei Saint-Loup. 

So kamen in Frau von Guermantes verschiedene Bildungswelten 
zugleich zum Ausdruck: altester franzosischer Adel, dann aus viel 
spaterer Zeit die Art, wie etwa die Herzogin von Broglie unter der 
Julimonarchie Victor Hugo hatte geniefien und tadeln konnen, und 
schliefilich ein lebhafter Sinn fur die Literatur, die von Merimee und 
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Meilhac ausgeht. Die erste dieser Bildungswelten war mir lieber als 
die zweite, half mir besser hinweg iiber die Enttauschung, die mir 
Reise und Ankunft ins Faubourg Saint-Germain bereiteten, wo al- 
les ganz anders war, als ich geglaubt hatte, doch gefiel mir die zweite 
immer noch besser als die dritte. Wahrend Frau von Guermantes 
fast ohne Absicht Guermantes war, hatte ihr Pailleronismus und 
ihre Vorliebe fur den jungeren Dumas etwas Bewufites und Gewoll- 
tes. Da dieser Geschmack das Gegenteil von meinem war, lieferte 
sie mir Literatur, wenn sie vom Faubourg Saint-Germain sprach, 
und war fur mich nie so beschranktes Faubourg Saint-Germain, als 
wenn sie iiber Literatur sprach. 

Die letzten Verse hatten Frau von Arpajon ergriffen, sie rief : »>Des 
Herzens Heiligtum mufi auch zu Asche werden<. Das miissen Sie 
mir auf meinen Facher schreiben«, sagte sie zu Herrn von Guer- 
mantes. »Arme Frau, sie dauert mich!« sagte die Prinzessin von 
Parma zu Frau von Guermantes. »Ach, Hoheit miissen sich nicht 
erweichen lassen, sie bekommt nur, was sie verdient.« - »Aber . . . 
Sie verzeihen, wenn ich das zu Ihnen sage ... sie liebt ihn doch 
wirklich!« - »Durchaus nicht, dazu ist sie unfahig, sie glaubt ihn zu 
lieben, wie sie jetzt eben glaubte, Victor Hugo zu zitieren, wahrend 
sie einen Vers von Musset sagte. Schauen Sie,« - ihre Stimme klang 
melancholisch - »ein echtes Gefiihl wiirde niemandem naher gehen 
als mir. Aber ich will Ihnen ein Beispiel geben. Gestern hat sie Basin 
eine schreckliche Szene gemacht. Hoheit werden vielleicht glauben, 
weil er andre liebt, weil er sie nicht mehr liebt; ach nein, weil er ihre 
Sohne nicht im Jockey-Klub einfuhren will! Finden Sie das einer 
Liebenden wiirdig? Nein, ich behaupte geradezu,« - ihr Ton wurde 
scharf- »es ist ein Wesen von seltener Gefuhllosigkeit.« Herrn von 
Guermantes' Augen strahlten vor Zufriedenheit, wahrend er seine 
Frau so aus dem Stegreif iiber Victor Hugo sprechen und Verse 
zitieren horte. Mochte die Herzogin ihn auch oft argerlich machen, 
in solchen Momenten war er stolz auf sie. »Oriane ist fabelhaft. 
Uber alles kann sie sprechen, alles hat sie gelesen. Sie konnte nicht 
ahnen, dafi heut Abend das Gesprach auf Victor Hugo kommen 
wiirde. Womit man ihr auch kommen mag, sie ist auf alles gefafit, 
mit den grofiten Gelehrten kann sie es aufnehmen. Der junge Mann 
mu(5 ganz iiberwaltigt sein.« 

»Sprechen wir von etwas anderm, sie ist sehr empfindlich«, sagte 
Frau von Guermantes zu der Prinzessin, dann wandte sie sich an 
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mich: »Sie werden mich sehr altmodisch finden, ich weifi, heutzu- 
tage gilt es als Schwache, Ideen in der Dichtung, Dichtungen, die 
eine Idee enthalten, zu lieben.« »Altmodisch?« sagte die Prinzessin 
von Parma; es uberfuhr sie ein leichter Schauer bei dieser etwas un- 
bestimmten Neuigkeit, auf die sie nicht gefaflt war, wenn sie auch 
wufke, in dem Gesprach mit der Herzogin von Guermantes stan- 
den ihr immer eine Reihe kdstlicher Erschiitterungen bevor, atem- 
raubender Schrecken, gesunde Anstrengung, wonach sie instinktiv 
meinte, sie miisse ein Fufibad nehmen und dann »zur Reagenz« 
schnell einen kleinen Marsch machen. 

»Nein, Oriane,« sagte Frau von Brissac, »ich fiir mein Teil veriible 
es Victor Hugo nicht, daf? er Ideen hat, im Gegenteil, nur dafi er sie 
im Widerwartigen sucht. Er ist es ja eigentlich gewesen, der uns an 
das Hafiliche in der Literatur gewohnt hat. Es gibt schon im Leben 
Hafiliches genug. Sollten wir das nicht wenigstens, wahrend wir 
lesen, vergessen? Ein peinlicher Anblick, von dem wir uns im Le- 
ben abwenden, gerade der zieht Victor Hugo an.« 
»Victor Hugo ist aber doch wohl nicht so realistisch wie Zola?« 
fragte die Prinzessin von Parma. Beim Namen Zola zuckte keine 
Muskel im Gesicht des Herrn von Beautreillis. Des Generals Anti- 
dreyfusismus lag zu tief in ihm, als daf? er sich bemiiht hatte, ihn 
auszudriicken. Wenn diese Dinge beriihrt wurden, bewahrte er 
wohlwollendes Schweigen, das auf die Profanen so taktvoll wirkte 
wie das Verhalten eines Priesters, der es vermeidet, uns von unsern 
religiosen Pflichten zu sprechen, oder das eines Finanzmanns, der 
es sich angelegen sein lafit, nie die Unternehmen, die er leitet, zu 
empfehlen, eines Athleten, der sanft mit uns ist und uns keine 
Faustschlage versetzt. »Ich weifi, Sie sind mit dem Admiral Jurien 
de la Graviere verwandt«, sagte, als ware sie dessen sicher, Frau von 
Varambon zu mir, die Hofdame der Prinzessin von Parma, eine 
vortreffliche, aber beschrankte Frau, die ehedem des Herzogs Mut- 
ter der Prinzessin zugefuhrt hatte. Sie hatte noch nie ein Wort mit 
mir gesprochen, und in der Folgezeit habe ich trotz des Einspruchs 
der Prinzessin von Parma und meiner eignen Beteuerungen sie nie 
davon abbringen konnen, ich miisse irgendwie mit dem Admiral 
und Akademiker zusammenhangen, der mir doch ganz unbekannt 
war. Die Hartnackigkeit, mit der die Hofdame der Prinzessin von 
Parma in mir durchaus einen Neffen des Admirals Jurien de la Gra- 
viere sehen wollte, hatte an und fiir sich etwas vulgar Lacherliches. 
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Aber ihr Irrtum war nur ein extremer und besonders stumpfsinni- 
ger Fall der vielen im allgemeinen leichteren, nuancierteren, unfrei- 
willigen oder absichtlichen Irrtiimer, die hinter unserm Namen auf 
dem »Zettel« stehn, den uns die Gesellschaft in ihrem Register aus- 
stellt. Ich erinnere mich, ein Freund der Guermantes, der den leb- 
haften Wunsch aufierte, mich kennen zu lernen, gab mir als Grund 
an, ich kenne seine Kusine, Frau von Chaussegros, gut, »sie ist 
charmant, hat Sie sehr gern«. Mit vergeblicher Gewissenhaftigkeit 
bestand ich darauf, es liege ein Irrtum vor, ich kenne Frau von 
Chaussegros nicht. »Dann ist es ihre Schwester, die Sie kennen, das 
bleibt sich gleich. Sie hat Sie in Schottland getroffen.« Ich war nie in 
Schottland gewesen, ich gab mir redliche aber unnotige Muhe, mei- 
nem Unterredner das klar zu machen. Frau von Chaussegros selbst 
hatte gesagt, sie kenne mich, offenbar im guten Glauben infolge 
einer erstmaligen Verwechslung, denn nie unterliefi sie es, wenn sie 
mich traf, mir die Hand zu reichen. Und da ich so ziemlich in den- 
selben Kreisen verkehrte wie Frau von Chaussegros, war meine Be- 
scheidenheit gar nicht angebracht. Dafi ich mit den Chaussegros 
befreundet sei, war, wortlich genommen, ein Irrtum, entsprach 
aber vom gesellschaftlichen Standpunkt durchaus meiner Situation, 
wenn man bei einem so jungen Menschen, wie ich es war, schon von 
Situation sprechen kann. Mochte also der Freund der Guermantes 
mir auch lauter Falsches iiber mich sagen, ich wurde dadurch (vom 
mondanen Standpunkt) in der Vorstellung, die er sich auch weiter- 
hin von mir machte, weder besser noch schlechter. Und schliefilich 
und endlich, wenn sich wirklich jemand von uns eine falsche Vor- 
stellung macht, glaubt, wir seien mit einer Dame befreundet, die 
wir gar nicht kennen, als allgemein bekannt voraussetzt, dafi wir sie 
auf einer hubschen Reise - die wir nie gemacht haben - kennen 
lernten, so wird dadurch fur Leute, die nicht sowieso Komodie 
spielen, das Langweilige, immer in derselben Personlichkeit zu 
stecken, fur einen Augenblick so angenehm aufgehoben, als ob wir 
die Bretter betraten. Das sind Irrtumer, die uns auf angenehme 
Weise Vielfaltigkeit geben, wenn sie nicht die starre Harte dessen 
haben, den die torichte Hofdame der Frau von Parma beging und 
trotz meines Ableugnens lebenslanglich weiter begehen sollte, da 
sie sichs nun ein fur allemal in den Kopf gesetzt hatte, ich sei mit 
dem langweiligen General Jurien de la Graviere verwandt. »Sie ist 
kein Lumen, « sagte mir der Herzog, »und dann vertragt sie das viele 
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Trinken nicht, ich glaube, sie steht ein wenig unter der Einwirkung 
von Bacchus. « In Wirklichkeit hatte Frau von Varambon nur Was- 
ser getrunken, aber der Herzog brachte gern seine Lieblingswen- 
dungen an. »Aber Zola ist kein Realist, Hoheit, Zola ist ein Dich- 
ter!« sagte Frau von Guermantes; sie war beeinflufk von kritischen 
Essays, die sie in den letzten Jahren gelesen und ihrer personlichen 
Geistesrichtung angepafk hatte. Bisher hatte sich die Prinzessin von 
Parma in dem geistigen Bad angenehm hin und her werfen lassen, es 
war ein recht bewegtes Bad fur sie heut Abend, und sie meinte, es 
wiirde ihr besonders heilsam sein, sie liefi sich von den Paradoxen, 
wie sie so hintereinander liber sie her brandeten, tragen; aber vor 
diesem letzten, das malSloser war als die andern, fuhr sie empor aus 
Furcht, umgeworfen zu werden. Mit stockender Stimme, als ginge 
ihr der Atem aus, rief sie: »Zola ein Dichter!« »Aber gewifi«, ant- 
wortete lachend die Herzogin, entziickt iiber die beklemmende 
Wirkung ihrer Worte. »Ich mochte Ihre Hoheit darauf aufmerksam 
machen, wie er alles, was er beriihrt, vergrofiert. Sie werden mir 
erwidern, er beriihre ausgerechnet die Sache . . ., die bekanntlich 
Gliick bringt! Aber er macht etwas Ungeheures daraus. Er ist der 
Homer der Kloake. Er hat gar nicht genug grofie Buchstaben, um 
ein gewisses Wort zu schreiben.« Trotz tiefster Ermattung, die sie 
kommen fiihlte, war die Prinzessin entziickt; nie hatte sie sich woh- 
ler gefuhlt. Nicht einmal gegen einen Aufenthalt in Schonbrunn - 
das einzige, was ihrem Stolz geschmeichelt haben wiirde - hatte sie 
die gottlichen Diners bei Frau von Guermantes, mit ihrem starken- 
den Salzgehalt, eingetauscht. »Ich glaube, « wandte sich Frau von 
Guermantes mit sanftem Lacheln an mich - als vollkommene Gast- 
geberin wollte sie zeigen, was sie iiber den Kiinstler, der mich be- 
sonders interessierte, wufite, und mir Gelegenheit geben, mein 
Wissen leuchten zu lassen, »ich glaube« - sie bewegte leicht ihren 
Facher, sie war sich bewufit, in diesem Augenblick die Pflichten der 
Gastfreundschaft voll und ganz zu erfiillen, und um keine zu ver- 
saumen, winkte sie, man solle mir noch einmal die Spargeln mit 
sauce mousseline reichen, »Zola hat doch iiber Elstir eine Studie 
geschrieben, von dem Sie vorhin einige Bilder angesehn haben, ne- 
benbei die einzigen, die ich von ihm liebe.« In Wahrheit konnte sie 
Elstirs Malerei nicht leiden, aber sie fand alles, was in ihrem Hause 
war, ausgesucht schon. Ich fragte Herrn von Guermantes, wer der 
Herr mit dem Zylinder mitten unter vielem Volk auf dem einen 
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Bilde sei, derselbe, dessen Portrat in festlichem Anzug ich ganz in 
der Nahe unter den Bildern erkannt hatte; es mochte ungefahr aus 
der Periode stamrrien, in der Elstirs Kunst noch nicht ganz selbstan- 
dig war, noch etwas unter Manets Einflufi stand. »Mein Gott,« ant- 
wortete er, »ich kenne ihn, es ist ein ganz bekannter Mann und auf 
seinem Gebiet auch gar nicht so iibel, mir gehen die Namen so 
durcheinander. Seiner liegt mir auf der Zunge, Herr . . . Herr . . . 
na, gleichviel, ich weifi nicht mehr. Swann konnte es Ihnen sagen, er 
hat Frau von Guermantes dazu gebracht, das Zeug zu kaufen; sie ist 
ja immer zu liebenswiirdig, immer in Sorge, jemanden zu verletzen, 
wenn sie etwas abschlagt; unter uns, ich glaube, er hat uns da schau- 
rige Schinken aufgehalst. Soviel ich werfi, ist dieser Herr eine Art 
Mazen von Herrn Elstir, der ihn lanciert und oft, um ihm aus Verle- 
genheiten zu helfen, Bilder bei ihm bestellt hat. Zum Dank - wenn 
Sie das Dank nennen, es ist Geschmacksache - hat er ihn in diese 
Szene hineingemalt, in der er sich in seinem feierlichen Aufzug 
ziemlich komisch ausnimmt. Es mag ja ein grofier Geistesheld sein, 
aber offenbar weifi er nicht, bei welchen Gelegenheiten man einen 
Zylinder aufsetzt. Unter all diesen Madchen ohne Hut sieht er mit 
seinem wie ein Kleinstadtadvokat aus, der bummeln geht. Aber sa- 
gen Sie mal, Sie scheinen ja ganz versessen auf diese Bilder zu sein. 
Wenn ich das gewufk hatte, wiirde ich mich genauer informiert ha- 
ben, um Ihnen Auskunft geben zu konnen. Nebenbei bemerkt, es 
ist nicht notig, sich so abzumuhen, um hinter Herrn Elstirs Male- 
reien zu kommen, als handle sichs um die Quelle von Ingres oder 
die Kinder Eduards von Paul Delaroche. Man kann daran schatzen, 
dafi es fein beobachtet, amusant, pariserisch ist, und dann geht man 
weiter. Ein Kenner braucht man nicht zu sein, um sich das anzu- 
sehn. Ich weifi, es sind nur Skizzen, aber ich finde, sie sind nicht 
genug durchgearbeitet. Swann hatte die Dreistigkeit, uns einen 
Bund Spargel von Elstir aufschwatzen zu wollen. Das Bild hat sogar 
ein paar Tage hier gehangen. Es war sonst nichts auf dem Bild, nur 
ein Bund Spargel, genau solche, wie Sie sie da grade schlucken. Ich 
aber habe mich geweigert, Herrn Elstirs Spargel zu schlucken. Er 
wollte dreihundert Franken dafur haben. Dreihundert Franken fur 
einen Bund Spargel. Zwanzig Franken gibt man dafur, selbst wenns 
die ersten im Jahr sind! Das fand ich denn doch etwas stark. Wenn 
er in seine Sachen Personen hineinmalt, bekommen sie immer etwas 
Gemeines, Pessimistisches, das mir mififallt. Ich wundre mich, dafi 
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ein verwohnter Geist, ein feiner Kopf wie Sie so etwas liebt.« »Wie 
konnen Sie das sagen, Basin«, warf die Herzogin ein, die es nicht 
leiden konnte, daft man etwas, das sich in ihren Salons befand, 
schlecht machte. »Ich denke nicht daran, in Elstirs Bildern alles 
ohne Unterschied anzuerkennen. Man muE sich das Gute aussu- 
chen. Aber seine Sachen sind nicht immer ohne Talent. Und man 
mufi zugeben, die, welche ich gekauft habe, sind besonders schon.« 
»Oriane, in dieser Art ist mir die kleine Studie von Herrn Vibert, 
die wir auf der Ausstellung der Aquarellisten gesehn haben, tau- 
sendmal lieber. Es ist nur eine Kleinigkeit, wenn Sie wollen, nur 
eine Handvoll, aber Geist ist darin bis in die Fingerspitzen: der 
schmutzige ausgemergelte Missionarvor dem behaglichen Pralaten, 
der mit seinem Hiindchen spielt, das ist ein ganzes kleines Gedicht 
an Geschmack und sogar an Tiefe.« »Sie kennen, glaube ich, Herrn 
Elstir«, sagte die Herzogin zu mir. »Als Mensch ist er sympa- 
thisch.« »Er ist intelligent, « sagte der Herzog, »wenn man mit ihm 
spricht, wundert man sich, daft seine Malerei so gewohnlich ist.« 
»Er ist mehrals intelligent, eristrecht geistvoll«, sagte die Herzogin 
mit der Sicherheit des Kenners. »Hatte er nicht ein Portrat von Ih- 
nen angefangen, Oriane?« fragte die Prinzessin von Parma. »Aller- 
dings, in krebsrot,« antwortete Frau von Guermantes, »aber das 
wird seinen Namen nicht unsterblich machen. Es ist greulich, Basin 
wollte es vernichten.« Das war eine Wendung, die Frau von Guer- 
mantes oft brauchte. Aber es gab Falle, in denen sie anders liber dies 
Bild urteilte : »Ich liebe seine Malerei nicht, aber er hat fruher einmal 
ein schones Portrat von mir gemacht.« Das eine dieser Urteile rich- 
tete sich gewohnlich an die Leute, die der Herzogin von ihrem Por- 
trat sprachen, das andre an die, welche ihr nicht davon sprachen: die 
sollten erfahren, daft es eins gebe. Das erste Urteil gab ihr die Ko- 
ketterie, das zweite die Eitelkeit ein. »Von Ihnen ein greuliches Por- 
trat machen? Dann ist es kein Portrat, sondern eine Luge. Ich, die 
ich kaum einen Pinsel halten kann, - wenn ich Sie malen wiirde und 
nur wiedergabe, was ich sehe, mir scheint, ich wiirde ein Meister- 
werk machen«, sagte naiv die Prinzessin von Parma. »Vermutlich 
sieht er mich, wie ich selbst mich sehe, das heiftt, ganz reizlos«, 
sagte Frau von Guermantes, und ihr Blick bekam etwas zugleich 
Melancholisches, Bescheidenes und Kokettes, dieser Ausdruck 
schien ihr am geeignetsten, um so zu wirken wie Elstir sie nicht 
gezeigt hatte. »Frau von Gallardon diirfte dies Portrat gefallen«, 
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sagte der Herzog. »Weil sie von Malerei nichts versteht?« fragte die 
Prinzessin von Parma, die wufite, wie sehr Frau von Guermantes 
ihre Kusine verachtete. »Aber sie ist sonst eine recht gute Frau, 
nicht wahr?« Der Herzog machte ein erstauntes Gesicht. »Aber Ba- 
sin, merken Sie nicht, dafi die Prinzessin sich liber Sie lustig macht? 
(die Prinzessin dachte nicht daran.) Sie weifi so gut wie Sie, dafi 
Galardonette eine alte Giftkrote ist.« Auf solche altertumlichen 
Wendungen beschrankte sich der Wortschatz der Frau von Guer- 
mantes und bekam dadurch das Schmackhafte der in Wirklichkeit 
so selten gewordenen Gerichte, wie man sie in den kostlichen Bii- 
chern von Pampille beschrieben finden kann, bei denen Gelees, 
Butter, Sait, die Knodel authentisch sind, sich auf keine Mischung 
einlassen - wird doch selbst das Salz immer direkt aus den Salztei- 
chen der Bretagne bezogen: an Tonfall und Wortwahl fuhlte man, 
dafi die Wendungen der Herzogin im wesentlichen direkt aus Guer- 
mantes stammten. Darin unterschied sie sich durchaus von ihrem 
Neffen Saint-Loup, bei dem lauter neue Ideen und Wendungen 
uberwucherten; wer von Kants Gedanken und Baudelaires Schwer- 
mut ergriffen wird, fur den ist es schwer, das kostliche Franzosisch 
von Henri IV zu schreiben; so war bei der Herzogin die Reinheit 
ihrer Sprache ein Zeichen ihrer Begrenztheit, sie bewies, dafi ihre 
Intelligenz sowohl wie ihr Gefiihl allem Neuen verschlossen geblie- 
ben war. Auch das gefiel mir sehr an dem Geist der Frau von Guer- 
mantes: seine Exklusivitat, er schlofl aus, was gerade der Gegen- 
stand meines eignen Denkens war, und dadurch behielt er so viel, 
behielt die verfuhrerische bliihende Kraft geschmeidiger Korper, 
die noch keine aufreibende Reflexion, kein geistiges Bedenken, 
keine nervose Storung geschwacht hat. Ihr geistiges Wesen, an dem 
viel Altertumlicheres geformt hatte als an meinem, war fur mich 
ebenso wertvoll wie das, was der Gang der jungen Madchen von der 
kleinen Bande am Strand mir gegeben hatte. Frau von Guermantes 
bot mir - durch Liebenswiirdigkeit und Respekt vor geistigen Wer- 
ten gebandigt und gefiigig gemacht - Willenskraft und Charme ei- 
nes mitleidlosen jungen Madchens von Adel aus der Umgegend von 
Combray, die von Kindheit an geritten ist, Katzen erschlagen, Ka- 
ninchen die Augen ausgestochen hat, und wenn sie auch vorbildlich 
tugendhaft geblieben war, in ziemlich weit zuriickliegender Zeit, 
die glanzendste Geliebte des Fiirsten von Sagan hatte sein konnen 
(in so hohem Grade besafi sie die entsprechende Eleganz). Allein sie 
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war nicht imstande zu begreifen, was ich in ihr gesucht hatte - den 
Zauber des Namens Guermantes - und wie wenig ich gefunden 
hatte: einen provinziellen Guermantes-Rest. Beruhten unsere Be- 
ziehungen auf einem Mifiverstandnis, das sich unf ehlbar herausstel- 
len muftte, sobald meine Huldigungen anstatt an die verhaltnisma- 
fiig iiberlegene Frau, die sie zu sein glaubte, an eine andre ebenso 
mittelmafiige sich richten wiirden, von der derselbe unabsichtliche 
Reiz ausging? Ein ganz natiirliches Mifiverstandnis, wie es zwi- 
schen einem jungen Traumer und einer Dame von Welt immer be- 
stehen wird, ihn aber tief erschiittern mufi, solange er noch nicht die 
Natur seiner Einbildungskraft erkannt und mit den unvermeidli- 
chen Enttauschungen sich noch nicht abgefunden hat, die ihn bei 
Menschen, wie im Theater, auf Reisen und selbst in der Liebe er- 
warten. Herr von Guermantes hatte (im Anschlufi an Elstirs Spargel 
und die, welche nach dem poulet financiere gereicht worden waren) 
erklart, die griinen im Freien geziichteten Spargel, von denen der 
charmante Schriftsteller, der E. de Clermont-Tonnerre zeichnet, so 
drollig sagt: »Sie haben nicht die imponierende Steifheit ihrer 
Schwestern«, mufiten mit Eiern gegessen werden. »Was einem ge- 
fallt, mififallt dem andern, und umgekehrt«, erwiderte Herr von 
Breaute. »In der chinesischen Provinz Kanton setzt man Ihnen als 
kostlichsten Schmaus ganz verfaulte Ortolaneier vor.« Herr von 
Breaute war Verfasser einer Studie liber die Mormonen, die in der 
Revue des Deux Mondes erschien, verkehrte nur in hocharistokrati- 
schen Kreisen und von diesen nur in solchen, die im Ruf geistiger 
Interessen standen. Besuchte er eine Dame haufiger, so konnte man 
daraus schliefien, dafi sie einen »Salon« hatte. Er gab vor, Gesell- 
schaften seien ihm zuwider, und versicherte jeder Herzogin ein- 
zeln, er besuche sie nur um ihres Geistes und ihrer Schonheit willen. 
Davon waren sie alle iiberzeugt. Jedesmal wenn er sich, den Tod im 
Herzen, resigniert entschlofl, zu einer grofien Soiree bei der Prinzes- 
sin von Parma zu gehen, entbot er sie alle dahin, damit sie ihm Mut 
machten, und so schien er sich dort mitten in intimstem Kreise zu 
bewegen. Damit der Ruf seiner Geistigkeit sein mondanes Gebah- 
ren liberlebe, wandte er gewisse Maximen des »Geistes der Guer- 
mantes* an und unternahm mitten in der Ballsaison mit eleganten 
Damen lange wissenschaftliche Reisen, und wenn eine Snobistin, 
und das bedeutete eine Frau, die sich noch keine gesellschaftliche 
Situation errungen hatte, sich iiberall zu zeigen begann, weigerte er 
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sich mit wilder Hartnackigkeit, sie kennen zu lernen, ihr sich vor- 
stellen zu lassen. Sein Hafi gegen die Snobs entsprang seinem Sno- 
bismus, liefi aber die Naiven, das heifit alle Welt, in dem Wahn, er 
sei ganzfrei davon. »Babal weifi immeralles!« rief die Herzogin von 
Guermantes. »Das muE ja ein reizendes Land sein, wo man mit 
Sicherheit darauf rechnet, dafi einem der Milchhandler recht faule 
Eier verkauft, Eier aus dem Kometenjahr. Ich kann mir genau vor- 
stellen, wie ich meine Butterschnitte dahinein tauche. Allerdings 
muE ich sagen, es kann einem bei deinerTante Madeleine (Frau von 
Villeparisis) auch passieren, dafi Sachen, die schon verfaulen, ge- 
reicht werden, sogar Eier (und als Frau von Arpajon laut prote- 
stierte), aber Phili, das wissen Sie doch so gut wie ich. Das Kiicken 
1st schon im Ei. Wie die Tierchen nur so artig sein konnen, drin zu 
bleiben! Da gibts nicht Omelette, sondern Huhnerhof, nun wenig- 
stens steht das nicht auf dem Menu. Ihr Gliick, dafi Sie vorgestern 
nicht zum Diner hingekommen sind, es gab eine Steinbutte in Kar- 
bolsaure! Es schmeckte nach Desinfektion im Hospital. Norpois ist 
wirklich heroisch in seiner Treue: er hat zum zweitenmal davon 
genommen!« »Ich meine, ich habe Sie doch bei dem Diner gesehen, 
bei dem sie diesen Herrn Bloch so heftig angefahren hat (Herr von 
Guermantes sprach, vielleicht um dem jiidischen Namen einen 
fremdlandischeren Klang zu geben, das ch in Bloch nicht wie k, 
sondern wie in dem deutschen Wort hoch aus); der hatte, ich weifi 
nicht mehr von welchem Dichter, gesagt, er sei erhaben. Umsonst 
stiefl Chatellerault Herrn Bloch in die Schienbeine, der begriff 
nichts und meinte, die Kniestofie meines Neffen seien einer Dame 
zugedacht, die dicht neben ihm safi (hier errotete Herr von Guer- 
mantes leicht). Es ging ihm nicht auf, dafi er unsere Tante mit sei- 
nem mir nichts dir nichts ausgeteilten ewigen >erhaben< verdrolS. 
Kurz, Tante Madeleine, die den Mund auf dem rechten Fleck hat, 
gabs ihm kraftig: >Oho, Herr Bloch, was haben Sie sich denn dann 
fur Herrn von Bossuet aufgehoben?< (Herr von Guermantes 
meinte, vor einem beriihmten Namen sei »Herr« und »von« bestes 
ancien regime). Unbezahlbar war das.« »Und was hat der Herr 
Bloch erwidert?« fragte zerstreut Frau von Guermantes, der im Au- 
genblick nichts Originelles einfiel - und so machte sie wenigstens 
die deutsche Aussprache ihres Gatten nach. »Ach, glauben Sie mir, 
Herr Bloch hatte genug, er schlug sich seitwarts in die Biische.« 
»Aber gewifi, ich kann mich sehr gut erinnern, Sie an dem Tage 
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gesehn zu haben«, sagte Frau von Guermantes mit besonderm 
Nachdruck zu mir, als miisse ihr gutes Gedachtnis etwas besonders 
Schmeichelhaftes fiir mich haben. »Bei meiner Tante ist es immer 
sehr interessant. An dem letzten Abend, grad dem, an dem ich Sie 
getroffen habe, wollte ich Sie fragen, ob der alte Herr, der an uns 
vorbeikam, nicht Francois Coppee war. Sie miissen die ja alle bei 
Namen kennen.« Das sagte sie mit aufrichtigem Neid auf meine 
Beziehungen zu Dichtern und zugleich aus Liebenswiirdigkeit fiir 
mich; sie wollte damit in den Augen ihrer Gaste einen jungen Mann, 
der in der Literatur so bewandert war, zur Geltung bringen. Ich 
versicherte der Herzogin, ich habe auf der Soiree bei Frau von Ville- 
parisis kein beriihmtes Gesicht gesehen. »Wie? Es waren keine gro- 
fien Schriftsteller da? Sie uberraschen mich, es gab doch ein paar 
unmogliche K6pfe!« Das war etwas unbesonnen von ihr und ver- 
riet, dafi es mit ihrem Respekt vor Schriftstellern und ihrer Gering- 
schatzung der Gesellschaft nicht so weit her war. Ich erinnerte mich 
sehr gut jenes Abends wegen eines an sich ganz unbedeutenden 
Vorfalls. Frau von Villeparisis hatte Bloch der Frau Alphonse von 
Rothschild vorgestellt, aber mein Kamerad hatte den Namen nicht 
verstanden, meinte, eine alte, etwas vernickte Englanderin vor sich 
zu haben und antwortete etwas einsilbig auf den Redeschwall der 
ehemaligen Schonheit; da machte Frau von Villeparisis sie mit je- 
mand anderem bekannt und sprach diesmal sehr deutlich aus: Baro- 
nin Alphonse von Rothschild. Jah durchfuhren Blochs Inneres mit 
einem Schlage ein Haufen Gedanken von Millionen und Prestige, 
und das kam so tiberraschend, dafi ihm das Herz stillstand und sein 
Hirn fieberte, und laut rief er in Gegenwart der liebenswiirdigen 
alten Dame: »Wenn ich das gewufit hatte !« Die Dummheit seines 
Ausrufs kam ihm selbst zum Bewufitsein und raubte ihm eine Wo- 
che lang den Schlaf. Diese weiter nicht interessanten Worte Blochs 
blieben mir im Gedachtnis als Beweis, dafi man manchmal im Leben 
unter der Einwirkung einer aufiergewohnlichen Erregung sagt, was 
man denkt. »Ich glaube, Frau von Villeparisis ist . . . moralisch . . . 
nicht ganz intakt«, sagte die Prinzessin von Parma; sie wufite, man 
ging nicht zu der Tante der Herzogin, und aus dem, was diese eben 
gesagt, ersah sie, dafi man offen davon sprechen konnte. Da aber 
Frau von Guermantes aussah, als waren ihr solche Aufierungen 
nicht recht, fiigte sie hinzu: »Nun, bei einer so hohen Intelligenz 
geht man dariiber hinweg.« »Sie machen sich von meiner Tante die 
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Vorstellung, die man im allgemeinen von ihr hat und die eigentlich 
ganz falsch ist«, antwortete die Herzogin. »Gerade das hat mir erst 
gestern Meme gesagt.« Sie wurde rot, eine Erinnerung, die ich nicht 
erriet, umflorte ihre Augen. Ich kam auf die Vermutung, Herr von 
Charlus habe sie gebeten, mich wieder auszuladen, wie er mich 
durch Robert hatte bitten lassen, nicht zu ihr zu gehen. Ich hatte 
den Eindruck, des Herzogs Erroten vorhin - es war fur mich unver- 
standlich gewesen - als er einen Augenblick von seinem Bruder 
sprach, konne nicht derselben Ursache zugeschrieben werden. 
»Meine arme Tante, sie wird immer den Ruf, >ancien regimes blen- 
dender Geist, ziigellose Sitten, behalten. Dabei gibt es kein biirger- 
licheres, ordentlicheres, nuchterneres Gemiit: weil sie die Geliebte 
eines grofien Malers war, wird man sie fur eine Beschiitzerin der 
Kiinste halten, aber er hat ihr nie beibringen konnen, was ein Bild 
ist; und im Leben war sie alles andre als verderbt, sie war ganz fur 
die Ehe geschaffen, eine geborene Gattin: nachdem sie einen Ehe- 
mann, der nebenbei ein Schuft war, verloren, hat sie jede Liaison so 
ernst genommen, als ware es eine legitime Verbindung, sie hatte 
echt eheliche Reizbarkeit und Wutanfalle, echt eheliche Treue. Sol- 
che Gefiihle sind bei Liaisons bisweilen am aufrichtigsten, es gibt 
mehr untrostliche Liebhaber als Ehemanner.« »Immerhin, denken 
Sie einmal an Ihren Schwager Palamede, Oriane, auf den Sie gerade 
zu sprechen kamen; keine Geliebte konnte sichs traumen lassen, so 
beweint zu werden wie es die arme Frau von Charlus wurde. « 
»Ach!« antwortete die Herzogin, »wenn Ihre Hoheit gestatten, bin 
ich nicht ganz derselben Meinung. Es mochten nicht alle auf die- 
selbe Weise beweint werden. Da hat jeder seinen besondern Ge- 
schmack.« »Nun, er treibt doch seit ihrem Tode einen wahren Kult 
mit ihr. Allerdings tut man manchmal etwas fur die Toten, was man 
fur die Lebenden nicht getan hatte. « »Ja, schon dafi man zu ihrem 
Begrabnis geht, was man fur die Lebenden nie tut!« sagte Frau von 
Guermantes in traumerischem Tonfall, der gar nicht zu ihrem spot- 
tischen Gedanken pafite. Herr von Guermantes warf Herrn von 
Breaute einen schalkhaften Blick zu, wie um ihn zum Lachen iiber 
die geistreiche Bemerkung der Herzogin zu reizen. »Nun, ich mul! 
bekennen,« fuhr Frau von Guermantes fort, »ich mochte von einem 
geliebten Manne nicht auf die Art beweint werden, wie es mein 
Schwager tut.« Des Herzogs Miene verfinsterte sich. Er hatte es 
nicht gern, wenn seine Frau uniiberlegte Meinungen loslieft, beson- 
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ders iiber Herrn von Charlus. »Sie sind etwas anspruchsvoll. Seine 
Trauerhat allgemein einen erbaulichen Eindruck gemacht«, sagte er 
schroff. Aber die Herzogin hatte ihrem Gatten gegeniiber die be- 
sondre Art Kiihnheit, wie sie Bandiger mit ihren wilden Tieren, 
Pfleger mit ihren Irren haben, die zu reizen sie nicht fiirchten. »Ja, 
erbaulich ist es, wenn Sie wollen, das bestreite ich nicht, er geht 
jeden Tag auf den Kirchhof, ihr zu erzahlen, wen er alles zum De- 
jeuner gehabt hat, er vermifk sie iiber alle Mafien, aber wie eine 
Kusine, wie eine Grofimutter, eine Schwester. Es ist nicht Gatten- 
trauer. Nun ja, sie sind wie zwei Heilige miteinander gewesen; das 
gibt der Trauer einen besondern Charakter.« Herr von Guermantes 
argerte sich iiber das Geschwatz seiner Frau und heftete starr und 
drohend bewolkte Augen auf sie. »Ich will damit nichts Schlechtes 
von dem armen Meme sagen,« fuhr die Herzogin fort, »der beilau- 
fig heut abend nicht frei war, niemand ist so gut wie er, das muE ich 
zugeben, er kann entziickend sein, hat ein Zartgefuhl, ein Herz, wie 
Manner es im allgemeinen nicht besitzen. Ein Frauenherz hat 
Meme!« »Was reden Sie da fur absurdes Zeug«, unterbrach heftig 
Herr von Guermantes. »Meme hat nichts Weibisches, niemand ist 
mannlicher als er.« »Ich sage ja ganz und gar nicht, daft er weibisch 
sei. Begreifen Sie doch wenigstens, was ich sage«, entgegnete die 
Herzogin. »Dieser Basin! Sobald er meint, man wolle seinen Bruder 
antasten«, fiigte sie hinzu, zur Prinzessin von Parma gewandt. »Das 
ist doch nett, ist doch sehr erfreulich zu horen. Es gibt nichts Scho- 
neres als zwei Bruder, die sich lieben«, sagte die Prinzessin von 
Parma, und so hatten viele Leute aus dem Volk sprechen konnen; 
fur furstliche Familien ist oft gerade volkstumliche Denkweise cha- 
rakteristisch. 

»Da wir von Ihrer Familie sprechen, Oriane,« sagte die Prinzessin, 
»gestern habe ich Ihren Neffen Saint-Loup gesehen; ich glaube, er 
wollte Sie um eine Gefalligkeit bitten. « Der Herzog von Guerman- 
tes runzelte seine Jupiterbrauen. Eine Gefalligkeit, die er nicht er- 
weisen wollte, sollte auch seine Frau nicht ubernehmen, er wufite, 
es kam auf dasselbe hinaus, die Personen, an die sich die Herzogin 
wenden mufke, wiirden es dem Ehepaar auf die gemeinsame Rech- 
nung schreiben, gerade als wenn es von ihm, dem Ehemann, allein 
ausgegangen ware. »Warum hat er mich nicht selbst darum gebe- 
ten?« fragte die Herzogin, »gestern ist er zwei Stundenhier gewesen 
und war, weifi Gott, recht langweilig. Er ware nicht torichter als 
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andre, wenn er, wie soviele Leute von Welt, klug genug ware, 
dumm zu bleiben. Schrecklich ist bei ihm nur dieser Bildungsfirnis. 
Er will offenen Sinn haben, offen fur alles, wovon er nichts versteht. 
Wenn er von Marokko anfangt, das ist furchterlich.« 
»Er kann nicht dahin zuriick wegen Rahel«, sagte der Fiirst Foix. — 
» Aber sie sind doch auseinander«, unterbrach Herr von Breaute. - 
»Sie sind so wenig auseinander, dafi ich sie vor zwei Tagen in Ro- 
berts Junggesellenwohnung getroffen habe, sie sahen nicht aus wie 
Leute, die sich verzankt haben, das kann ich Ihnen versichern«, 
erwiderte der Fiirst Foix, der gern alle moglichen Geriichte verbrei- 
tete, um Robert die Aussicht auf eine Heirat zu vereiteln; auch 
mochte er sich vielleicht durch die intermittierende Wiederauf- 
nahme einer Beziehung haben tauschen lassen, die tatsachlich abge- 
brochen war. 

»Diese Rahel hat mir von Ihnen gesprochen. Ich sehe sie manchmal 
so im Voriibergehn morgens in den Champs-Elysees; leichte Ware, 
wie Sie sagen, was man bei Ihnen einen lockeren Vogel nennt, eine 
Art >Kameliendame<, bildlich gesprochen natiirlich.« Diese Rede 
hielt mir der Fiirst Von, der Wert darauf legte, in der franzosischen 
Literatur und in Pariser Finessen auf dem Laufenden zu sein. 
»Ja, wegen Marokko wars . . .«, rief die Prinzessin, sich rasch auf 
diesen Ankniipfungspunkt stiirzend. »Was will er denn mit Ma- 
rokko, « fragte streng Herr von Guermantes, »da kann Oriane 
nichts fur ihn tun, wie er wohl weifi.« »Er bildet sich ein, die Strate- 
gic erfunden zu haben, « nahm Frau von Guermantes wieder auf, 
»und dann gebraucht er fur die einfachsten Dinge unmogliche Aus- 
driicke, was ihn nicht hindert, Tintenkleckse in seinen Briefen zu 
machen. Neulich hat er gesagt, er habe zauberhafte Kartoffeln ge- 
gessen und eine zauberhafte Proszeniumsloge bekommen.« »Er 
spricht lateinisch«, iiberbot der Herzog. »Wie? Lateinisch?« fragte 
die Prinzessin. »Mein Ehrenwort! Hoheit konnen Oriane fragen, 
ob ich ubertreibe.« »Durchaus nicht, Hoheit, neulich hat er in ei- 
nem Satz hintereinanderweg gesagt: >Ich kenne fur das Sic transit 
gloria mundi kein ergreifenderes Beispieh; ich kann Ihrer Hoheit 
den ganzen Satz wiederholen, denn nach zwanzigmaligem Fragen 
und mit Hilfe von Philologen ist es uns gelungen, ihn zu rekonstru- 
ieren, aber Robert hat das in einem Atem hingeworfen, man konnte 
kaum das Lateinische herauserkennen, er benahm sich wie eine Fi- 
gur aus dem Eingebildeten Krankenl Und das Ganze bezog sich auf 
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den Tod der Kaiserin von Osterreich!« »Die arme Frau!« rief die 
Prinzessin, »sie war ein so bezauberndes Geschopf.« »Ja«, antwor- 
tete die Herzogin, »etwas verriickt, etwas iiberspannt, aber eine 
sehr gute Frau, eine nette sehr sympathische Verriickte, nur habe 
ich nie begreifen konnen, warum sie sich niemals ein Gebifi gekauft 
hat, das hielt, ihres wurde immer locker, ehe sie mit ihrem Satz zu 
Ende war, und sie mufite sich unterbrechen, um es nicht zu ver- 
schlucken.« - »Ja, diese Rahel hat mir von Ihnen gesprochen, hat 
mir gesagt, der kleine Saint-Loup liebe Sie abgottisch, mehr als sie 
selbst«, sagte der Fiirst Von zu mir, dabei afi er heftig weiter wie ein 
Scheunendrescher, er war hochrot im Gesicht, und sein dauerndes 
Lachen entblofite alle seine Zahne. - »Dann muE sie doch eifersiich- 
tig auf mich sein und mich hassen«, antwortete ich. - »Durchaus 
nicht, sie hat mir lauter Gutes von Ihnen gesagt. Die Matresse des 
Fiirsten Foix wiirde vielleicht eifersiichtig sein, wenn er Sie ihr vor- 
zoge. Das verstehn Sie nicht? Begleiten Sie mich heim, ich werde 
Ihnen das alles erklaren.« - »Ich kann nicht, ich gehe um elf Uhr zu 
Herrn von Charlus.« - »Ach, der hat mich gestern bitten lassen, 
heut zu ihm zum Diner zu kommen, aber nicht spater als ein Viertel 
vor elf. Aber wenn Sie durchaus zu ihm gehen wollen, begleiten Sie 
mich wenigstens bis zum Theatre-Fran^ais, da sind Sie in der Peri- 
pherie« (er meinte gewifi, das hiefie soviel wie »in nachster Nahe« 
oder vielleicht »im Zentrum«). 

Aber die auf gerissenen Augen in seinem schonen, dicken, roten Ge- 
sicht machten mir Angst, und ich entschuldigte mich damit, dafi 
mich ein Freund abholen wolle. In dieser Antwort schien mir nichts 
Verletzendes zu liegen. Zweifellos wirkte sie auf den Fiirsten ganz 
anders, denn er sprach nie wieder ein Wort zu mir. - »Ich miifite 
eigentlich die Konigin von Neapel besuchen, es muE ein grower 
Kummer fur sie sein«, sagte oder schien mir wenigstens die Prinzes- 
sin von Parma gesagt zu haben. Denn ihre Worte waren nur undeut- 
lich an mein Ohr gekommen durch das hindurch, was der Fiirst 
Von, allerdings sehr leise, zu mir gesagt hatte (er fiirchtete gewifi, 
wenn er lauter sprach, von Herrn von Foix gehort zu werden). 
»Ach, ich glaube, es macht ihr weiter keinen Kummer«, entgegnete 
die Herzogin. »Keinen Kummer? Sie bewegen sich immer in Extre- 
men, Oriane«, sagte der Herzog und nahm damit wieder seine Rolle 
auf: er spielte die Klippe, die sich der Welle entgegenstellt und sie so 
zwingt, ihre Schaumkrone hoher zu schleudern. »Basin weifi noch 
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besser als ich, dafi ich die Wahrheit sage,« antwortete die Herzogin, 
»aber er fiihlt sich verpflichtet, eine gestrenge Miene aufzusetzen, 
weil Sie zugegen sind, er furchtet, Sie konnten es skandalos von mir 
finden.« »Aber ich bitte Sie«, rief die Prinzessin. Um keinen Preis 
wollte sie, dafi man ihretwegen an den herrlichen Mittwochen bei 
der Herzogin von Guermantes etwas andere, dieser verbotenen 
Frucht, von der zu kosten selbst die Konigin von Schweden bisher 
noch kein Recht hatte. »Sie hat ihm ja selbst, als er mit der ublichen 
Kondolenzmiene sagte: >Majestat sind in Trauer. Um wen? 1st es 
ein Kummer fur Eure Majestat?< - geantwortet: >Nein, es ist keine 
grofie Trauer, nur eine kleine, eine ganz kleine Trauer: meine 
Schwester ist gestorben.< In Wahrheit ist sie sehr froh darliber. Ba- 
sin weifi es wohl, sie hat uns am selben Tage zu einem Fest eingela- 
den und mir zwei Perlen geschenkt. Ich wollte, sie verlore alle Tage 
eine Schwester. Sie weint nicht liber den Tod ihrer Schwester, sie 
lacht laut darliber. Sie sagt sich vermutlich wie Robert, dafi sic tran- 
sit, na, ich weifi nicht weiter« (das war Bescheidenheit, sie wufite es 
noch sehr gut). 

Es war iibrigens nur eine Geistreichelei von Frau von Guermantes 
und ganz unangebracht, denn die Konigin von Neapel war wie die 
Herzogin von Alen^on, die auch tragisch endete, hochherzig und 
beweinte die Ihren aufrichtig. Frau von Guermantes kannte die 
bayrischen Schwestern, ihre Kusinen, zu gut, um das nicht zu wis- 
sen. »Er mochte lieber nicht nach Marokko zuriick.« Die Prinzes- 
sin griff Roberts Namen auf, den ihr Frau von Guermantes unab- 
sichtlich hingereicht hatte. »Ich glaube, sie kennen den General von 
Monserfeuil.« »Sehr fluchtig«, erwiderte die Herzogin, dabei war 
sie mit diesem Offizier gut befreundet. Die Prinzessin setzte Saint- 
Loups Wiinsche auseinander. »Mein Gott, falls ich ihn sehe - mog- 
lich, dafi ich ihn treffe«, erwiderte die Herzogin, um nicht den An- 
schein zu erwecken, als schliige sie die Bitte ab; ihre Beziehungen 
zum General von Monserfeuil schienen, seit es ihn um etwas zu 
bitten gait, sich rasch gelockert zu haben. Dem Herzog aber war 
ihre Antwort zu unbestimmt, er unterbrach seine Frau: »Sie wissen 
doch, dafi Sie ihn nicht sehen werden, Oriane, und dann haben Sie 
ihn schon um zweierlei gebeten und ohne Erfolg. Bei meiner Frau 
ist die Liebenswiirdigkeit eine wahre Leidenschaft« - er sprach im- 
mer wiitender, um die Prinzessin zu zwingen, ihre Bitte zuriickzu- 
ziehen, ohne dafi dabei ein Zweifel an der Liebenswiirdigkeit der 
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Herzogin aufkam; Frau von Parma sollte lieber ihm mit seinem lau- 
nischen Charakter an allem Schuld geben. »Robert konnte bei 
Monserfeuil alles, was er will, durchsetzen. Allein, da er nicht weifi, 
was er will, schiebt er uns vor, weil er weifi, das ist die beste Art, die 
Sache zum Scheitern zu bringen. Oriane hat sich in schon zu vielen 
Angelegenheiten an Monserfeuil gewandt. Ihre Fiirbitte ware jetzt 
fur ihn ein Grund, nein zu sagen.« »Nun, wenns so steht, ist es 
besser, die Herzogin unternimmt nichts«, sagte Frau von Parma. 
»Freilich«, sagte der Herzog. »Der arme General, er ist wieder bei 
den Wahlen unterlegen«, sagte die Prinzessin von Parma, um das 
Thema zu wechseln. »Oh, das ist nicht so schlimm, es ist erst das 
siebente Mal«, sagte der Herzog ; da er selbst die Politik hatte auf ge- 
ben mtissen, machten ihm die Wahlniederlagen anderer ein gewisses 
Vergniigen. »Er hat sich getrostet mit dem Versuch, seiner Frau 
wieder ein Kind zu machen.« »Wie? Die arme Frau von Monser- 
feuil schon wieder in andern Umstanden«, rief die Prinzessin. »A1- 
lerdings,« erwiderte die Herzogin, »das einzige Arrondissement, in 
dem der arme General nie Mifierfolg gehabt hat . . .« 
Von nun an wurde ich bestandig, manchmal auch im kleinen Kreise, 
zu den Mahlzeiten eingeladen, bei denen ich mir friiher die Gaste 
wie die Apostel der Sainte-Chapelle vorgestellt hatte. Sie vereinten 
sich in der Tat wie die ersten Christen nicht nur, um eine iibrigens 
ausgezeichnete materielle Nahrung zu teilen, sondern wie zu einer 
Art weltlichem Heiligen Abendmahl; nach ein paar Diners hatte ich 
schon alle Freunde meiner Gastgeber kennen gelernt; ich wurde 
ihnen mit deutlich hervorgehobenem Wohlwollen vorgestellt (als 
ware ich schon lange ein Liebling ihrer vaterlichen Gunst); da war 
keiner, der nicht gefiirchtet hatte, seine Pflichten gegen Herzog 
oder Herzogin zu verletzen, wenn er einen Ball geben wiirde, bei 
dem ich nicht auf der Liste der Geladenen stand; bei einem Glase 
Yquem, wie ihn die Keller der Guermantes bargen, delektierte ich 
mich an Ortolanen, die nach verschiedenen vom Herzog sorgsam 
ausgearbeiteten und umgearbeiteten Rezepten zubereitet waren. 
Allein fur einen, der schon ofters an der mystischen Tafel gesessen 
hatte, war der fromme Genufi dieser letzteren nicht unerlafilich. 
Alte Freunde des Herzogpaares besuchten es nach Tisch, »zum 
Zahnstochern«, wie Frau Swann gesagt haben wiirde, ohne extra 
eingeladen zu sein, und nahmen im Winter unter den Lichtern des 
Salons eine Tasse Lindenblutentee, im Sommer eine Orangeade im 
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nachtlichen Dunkel des kleinen rechteckigen Gartens. Bei diesen 
spaten Besuchen im Garten hatte man nie etwas andres vorgesetzt 
bekommen als solch eine Orangeade. Sie hatte etwas Rituelles. 
Noch andre Erfrischungen zu reichen, ware als Verletzung der Tra- 
dition erschienen, wie etwa ein grofier Rout im Faubourg Saint- 
Germain kein Rout mehr ist, wenn musiziert oder Theater gespielt 
wird. Man kam - und waren selbst funfhundert Personen zugegen 
gewesen - sozusagen nur, der Herzogin von Guermantes einen Be- 
such zu machen. Als ich durchsetzte, dafi aufier der Orangeade 
noch eine Karaffe gekochten Kirsch- oder Birnensafts gereicht 
wurde, bewunderte man meinen EinfluiS sehr. Dadurch wurde mir 
der Fiirst von Agrigent verhafit, der wie alle phantasielosen und 
dabei geizigen Menschen neugierig war auf das, was ein andrer 
trank, und um Erlaubnis bat, davon zu kosten. So verminderte 
Herr von Agrigent jedesmal meine Ration und verdarb mir meinen 
Genufi. Denn von diesem Fruchtsaft ist die Quantitat immer zu 
klein, um den Durst zu stillen. Nichts bekommt man weniger liber 
als diese Umwandlung der Farbe eincr Frucht, die in gekochtem 
Zustand in die Bliitezeit zuriickzureichen scheint, in einen Ge- 
schmack. Purpurn wie ein Obstgarten im Fruhling oder auch farb- 
los und frisch wie der Zephir unter Obstbaumen, lafit sich der Saft 
Tropfen fur Tropfen einatmen und anschauen, und regelmafiig hin- 
derte mich Herr von Agrigent, meine Lust zu befriedigen. Trotz 
dieser Fruchtsafte blieb die traditionelle Orangeade wie der Linden- 
bliitentee bestehen. Unter so bescheidener Gestalt fand gleichwohl 
die weltliche Kommunion statt. Das unterschied denn doch die 
Freunde von Herrn und Frau von Guermantes - entsprechend dem 
ersten Bilde, das ich mir von ihnen gemacht hatte - von andern 
Menschen, unterschied sie starker, als mich jetzt ihr enttauschender 
Anblick annehmen liefi. Es kamen auch manche alte Herren zur 
Herzogin, um gleichzeitig mit dem obligaten Getrank einen oft 
recht wenig liebenswurdigen Empfang entgegen zu nehmen. Aus 
Snobismus konnten sie nicht gut kommen, denn sie nahmen selbst 
einen Rang ein, liber dem es keinen hoheren gab; auch nicht aus 
Liebe zum Luxus; den liebten sie vielleicht, hatten ihn aber in einer 
gesellschaftlich tieferen Schicht glanzend finden konnen, denn die 
reizende Frau eines steinreichen Finanzmanns rifi sich darum, sie an 
denselben Abenden bei sich zu haben, zu grandiosen Jagden, die sie 
zwei Tage lang zu Ehren des Konigs von Spanien geben wollte. 
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Diese Einladung hatten sie abgelehnt und waren auf gut Gliick in 
das Haus Guermantes gekommen, um zu sehen, ob die Herzogin 
empfange. Sie waren nicht einmal sicher, bei ihr Anschauungen zu 
begegnen, die den ihren durchaus entsprachen, audi auf Herzens- 
warme konnten sie nicht rechnen; Frau von Guermantes gab liber 
die Dreyfusaffare, die Republik, die antiklerikalen Gesetze, ja, 
halblaut, sogar iiber die alten Herren selbst, ihre Gebrechen, die 
Ode ihrer Konversation, manchmal Bemerkungen zum Besten, die 
diese besser uberhorten. Dafi sie trotzdem gewohnheitsmafiig hier 
erschienen, war zweifellos ein Ergebnis ihrer guten Erziehung zum 
mondanen Femschmecker, ihrer klaren Erkenntnis, hier sei die 
Speise: Gesellschaft vollkommen erste Qualitat, von wohlbekann- 
ter zuverlassiger Schmackhaftigkeit, ungemischt, ungefalscht, ih- 
nen nach Herkunft und Geschichte so vertraut wie die, die sie ihnen 
vorsetzte; und so blieben sie mit ihrer Vorliebe »adliger« als sie es 
selbst wufiten. Unter diesen Gasten, denen ich nach Tisch vorge- 
stellt wurde, befand sich zufallig der General von Monserfeuil, von 
dem die Prinzessin von Parma gesprochen hatte; er war standiger 
Gast im Salon der Frau von Guermantes, aber sie hatte nicht ge- 
wufit, dafi er gerade diesen Abend kommen wiirde. Als er meinen 
Namen horte, verneigte er sich vor mir, als ware ich Vorsitzender 
des obersten Kriegsrats. Ich hatte es einfach natiirlicher Ungefallig- 
keit zugeschrieben, worin sie der Herzog, wie in ihren Geistesblit- 
zen - wenn nicht gar in Liebesdingen - als Komplize unterstiitzte, 
wenn die Herzogin sich so gut wie geweigert hatte, ihren Neffen 
Herrn von Monserfeuil zu empfehlen. Und ich sah darin um so 
schlimmere Gleichgultigkeit, als ich einigen der Prinzessin ent- 
schlupften Worten zu entnehmen glaubte, Roberts Posten sei ge- 
fahrlich und die Vorsicht gebote, ihn davon zu entfernen. Nun aber 
emporte mich die tatsachliche Bosheit der Frau von Guermantes: 
als die Prinzessin schuchtern vorschlug, selbst und auf eigne Ver- 
antwortung mit dem General daniber zu sprechen, bot die Herzo- 
gin alles auf, um sie davon abzubringen. »Hoheit,« rief sie, »Mon- 
serfeuil hat keinerlei Ansehn noch Einflufi bei der neuen Regierung. 
Es ware ein Schlag ins Wasser.« »Ich glaube, er kann uns horen«, 
flusterte die Prinzessin, damit die Herzogin leiser spreche. »Keine 
Furcht, Hoheit, er ist stocktaub«, sagte die Herzogin, ohne die 
Stimme zu senken, und der General horte deutlich, was sie sagte. 
»Namlich, ich glaube, Herr von Saint-Loup steht auf einem nicht 
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ungefahrlichen Posten«, sagte die Prinzessin. »Was wollen Sie?« 
erwiderte die Herzogin, »da gehts ihm wie andern auch, nur mit 
dem Unterschied, dafi er sich selbst um diesen Posten beworben 
hat. Und dann, es ist wirklich nicht gefahrlich, sonst hatte ich, wie 
Sie sich denken konnen, mich um die Angelegenheit gekummert. 
Ich hatte bei Tisch zu Saint-Joseph davon gesprochen. Er hat viel 
mehr Einflufi und ist von einem Arbeitseifer . . .! Sie sehen, er ist 
schon fortgegangen. Nebenbei, es ware auch nicht so heikel wie mit 
dem andern, der gerade drei seiner Sonne in Marokko hat und nie 
um ihre Versetzung hat nachsuchen wollen; er konnte uns das ein- 
wenden. Da Ihrer Hoheit daran liegt, werde ich mit Saint-Joseph 
dariiber sprechen . . . wenn ich ihn sehe, oder mit Beautreillis. Aber 
wenn ich die nicht sehe, bedauern Sie Robert nicht zu sehr. Neulich 
hat man uns die Lage seines Postens erklart. Ich glaube, er kann 
nirgends besser dran sein als dort.« 

»Was fur eine hiibsche Blume, so etwas habe ich noch nie gesehn, 
solche Kostlichkeiten haben eben nur Sie, Oriane!« sagte die Prin- 
zessin; aus Angst, General von Monserfeuil konne die Herzogin 
doch gehort haben, suchte sie vom Thema abzukommen. Ich er- 
kannte eine Pflanze der Art, wie Elstir sie in meinem Beisein gemalt 
hatte. »Ich bin entziickt, dafi sie Ihnen gefallt; reizend sind diese 
Blumen; sehen Sie nur, was fur niedliche samtene lila Halskrausen 
sie haben; aber wie es ofters sehr hubschen und gut gekleideten Per- 
sonen geht, sie haben einen hafilichen Namen und riechen schlecht. 
Trotzdem liebe ich sie sehr. Ein bifichen traurig ist nur, dafi sie mir 
eingehn werden.« »Aber sie sind doch im Topf, es sind keine abge- 
schnittenen Blumen«, sagte die Prinzessin. »Das nicht,« sagte la- 
chend die Herzogin, »aber es kommt auf dasselbe heraus, weil es 
Damen sind. Es ist eine Pflanzenart, bei der Damen und Herrn 
nicht auf demselben Fufie leben. Mir gehts wie Leuten, die eine 
Hiindin haben. Ich brauchte einen Ehemann fur meine Blumen. 
Sonst werde ich keine Jungen kriegen!« »Merkwiirdig! Also in der 
Natur . . .« »Ja! Es gibt gewisse Insekten, die sich damit befassen, 
die Ehe zu vollziehen, wie bei regierenden Fiirsten, als Bevollmach- 
tigte, ohne daft Brautigam und Braut sich je gesehen haben. Ich 
schwore Ihnen, ich ermahnte meinen Diener, meine Pflanze soviel 
wie moglich ins Fenster zu stellen, bald nach dem Hof, bald nach 
dem Garten zu, in der Hoffnung, das unentbehrliche Insekt wird 
kommen. Aber das ware ein seltener Glucksfall. Denken Sie doch, 
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es miifke gerade eine Person derselben Spezies und andern Ge- 
schlechtes besucht haben und auf den Gedanken kommen, hier im 
Hause seine Karte abzugeben. Bisher ist es noch nicht gekommen, 
ich glaube, meine Pflanze tragt ihr Kranzlein noch in Ehren, ein 
biftchen Leichtsinn ware mir offengestanden lieber. Ach, es ist wie 
mit dem schonen Baum da im Hof ; er wird kinderlos sterben, weil 
seine Gattung in unsern Breiten sehr selten ist. Bei ihm befafk sich 
der Wind damit, die Vereinigung zu vollziehen, aber die Mauer ist 
etwas hoch.« »In der Tat,« sagte Herr von Breaute, »Sie hatten nur 
ein paar Zentimeter davon niederlegen lassen brauchen, das hatte 
geniigt. Man muE sich auf solche Mafinahmen verstehen. Das Va- 
nillenaroma in dem ausgezeichneten Gefrorenen, das Sie uns vorhin 
haben reichen lassen, kommt von der sogenannten Vanillenpflanze. 
Diese tragt sowohl mannliche als weibliche Bliiten, aber eine Art 
harte Scheidewand trennt sie und hindert alien Verkehr. Man 
konnte denn auch nie Friichte davon erzielen, bis eines Tages ein 
junger Neger aus la Reunion, namens Albins (was beilaufig fur ei- 
nen Schwarzen ein ziemlich komischer Name ist, da es weif? bedeu- 
tet), auf den Gedanken kam, mit Hilfe eines Stichels die getrennten 
Organe in Verbindung zu setzen.« »Babal, Sie sind gottlich, Sie 
wissen alles«, rief die Herzogin. »Aber auch Sie, Oriane, haben 
mich Dinge gelehrt, von denen ich nichts ahnte«, sagte die Prinzes- 
sin. »Hoheit, mir hat Swann immer viel von Botanik erzahlt. 
Manchmal wenn es uns zu langweilig war, zu einem Tee oder einer 
Matinee zu gehen, fuhren wir aufs Land, und da zeigte er mir sehr 
interessante Blumenhochzeiten, es war viel amusanter als bei Men- 
schen, und ohne Lunch und Kirche. Wir hatten nie Zeit genug, sehr 
weit zu fahren. Jetzt, da es Automobile gibt, konnte das reizend 
sein. Leider hat er in der Zwischenzeit selbst eine noch viel seltsa- 
mere Heirat gemacht, die alles erschwert. Ach Hoheit! das Leben 
ist doch fiirchterlich, man verbringt seine Zeit damit zu tun, was 
einen langweilt, und lernt man dann durch Zufall jemand kennen, 
mit dem man interessante Dinge ansehn konnte, mul? er so eine 
Swannehe schliefien. Vor die Wahl gestellt, auf die botanischen Spa- 
ziergange zu verzichten oder mit einer Person verkehren zu miis- 
sen, deren Umgang entehrt, hab ich von den zwei Ubeln das erste 
gewahlt. Nun, eigentlich brauchte man gar nicht soweit zu gehen. 
Schon in meinem Stuckchen Garten passieren am hellichten Tage 
unpassendere Dinge als Nachts . . . im Bois de Boulogne! Nur fallt 
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es nicht auf, denn zwischen Blumen spielt sich das sehr einfach ab, 
man sieht einen kleinen orangegelben Regen oder auch ein ganz 
bestaubtes Insekt, das sich die Fiifichen putzt oder eine Dusche 
nimmt, bevor es in eine Blume schliipft. Und schon ist alles gesche- 
hen!« »Die Kommode, auf der die Pflanze stent, ist auch blendend, 
es ist Empire, glaube ich«, sagte die Prinzessin, die mit den For- 
schungen Darwins und seiner Nachfolger nicht vertraut war und 
den Sinn der Scherze, die die Herzogin machte, schlecht verstand. 
»Nicht wahr, das ist schon. Ich bin entziickt, dafi es Ihrer Hoheit 
gefallt. Es ist ein prachtvolles Stuck. Wissen Sie, ich habe den Em- 
pirestil immer sehr geliebt, selbst, als es nicht Mode war, ihn zu 
lieben. Ich erinnere mich noch, wie bose meine Schwiegermutter 
auf mich wurde, weil ich in Guermantes all die herrlichen Empire- 
mobel, die Basin von den Montesquiou geerbt hatte, vom Boden 
herunterholen liefi und den Fliigel, den ich bewohnte, damit mo- 
blierte.« Herr von Guermantes lachelte. Dabei mufke er sich doch 
erinnern, dafi sich diese Dinge ganz anders zugetragen hatten. Aber 
da die Scherze der Furstin des Laumes iiber den schlechten Ge- 
schmack ihrer Schwiegermutter wahrend der kurzen Zeit, die der 
Fiirst in seine Frau verliebt war, auf der Tagesordnung standen, 
iiberlebte eine gewisse Geringschatzung fur die geistige Minder- 
wertigkeit der Mutter seine Liebe zu der Gattin, eine Geringschat- 
zung, die sich iibrigens mit grofier Anhanglichkeit und Ehrfurcht 
vereinigen liefi. »Die Jena haben auch so einen Fauteuil mit Wedge- 
woodinkrustationen, er ist schon, aber meiner ist mir lieber«, sagte 
die Herzogin mit einem Ausdruck von Unparteilichkeit, als habe 
sie von den beiden Mobeln keines besessen; »ubrigens mufi ich zu- 
geben, dafi sie herrliche Sachen besitzen, wie ich sie nicht habe.« 
Die Prinzessin von Parma blieb schweigsam. »Ach richtig, Hoheit 
kennen die Kollektion der Jena nicht. Oh, Sie miissen durchaus 
einmal mit mir hinkommen. Das ist eins der prachtvollsten Dinge, 
die es in Paris gibt, und dabei kein totes Museum. « Dieser Vor- 
schlag war sehr kiihn und echt »Guermantes« von der Herzogin, da 
die Jena fur die Prinzessin reine Usurpatoren waren, deren Sohn, 
wie ihr eigener, den Titel eines Herzogs von Guastalla trug; und so 
konnte die Herzogin, als sie diese Zumutung aussprach, sich nicht 
enthalten (so sehr iiberwog ihre Liebe zur eigenen Originalitat ihre 
Ehrerbietung fur die Prinzessin von Parma), den andern Gasten be- 
lustigt zuzulacheln. Und die bemuhten sich, auch zu lacheln, etwas 
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erschreckt allerdings, aber zugleich bewundernd und vor allem ent- 
ziickt bei dem Gedanken, Zeugen zu sein des »Neuesten« von 
Oriane, das sie nun »briihwarm« weiter erzahlen konnten. Sie wa- 
ren nur halb verbltifft, wufiten sie doch, die Herzogin besafi die 
Kunst, fiir eine hiibsche gelungene Pikanterie alle Courvoisier-Vor- 
urteile preiszugeben. 

Hatte sie nicht letzthin die Prinzessin Mathilde mit dem Herzog 
von Aumale zusammengebracht, der dem eignen Bruder der Prin- 
zessin den beruhmten Brief geschrieben hatte: »In meiner Familie 
sind alle Manner tapfer und alle Frauen keusch«. Da Fiirsten nun 
sogar in den Momenten Fiirsten bleiben, wo sie zu vergessen schei- 
nen, dafi sie es sind, hatten der Herzog von Aumale und die Prin- 
zessin Mathilde bei Frau von Guermantes einander so gut gef alien, 
dafi sie spater sich gegenseitig besuchten und damit zeigten, sie 
konnten das Vergangene vergessen wie Louis XVIII, als er Fouche, 
der fiir seines Bruders Tod gestimmt hatte, zum Minister machte. 
Dieselben Annaherungsabsichten hegte Frau von Guermantes in 
bezug auf die Prinzessin Murat und die Konigin von Neapel. Einst- 
weilen schien die Prinzessin von Parma verlegen zu sein, wie es etwa 
die Erben der niederlandischen und belgischen Krone, beziehungs- 
weise der Prinz von Oranien und der Herzog von Brabant, hatten 
sein konnen, hatte man ihnen Herrn von Mailly-Nesle, Prinzen von 
Oranien, und Herrn von Charlus, Herzog von Brabant, vorstellen 
wollen. Aber da rief die Herzogin, welcher Swann und Herr von 
Charlus (der allerdings entschlossen war, seinerseits die Jena zu 
ignorieren) mit grower Miihe schliefilich beigebracht hatten, den 
Empirestil zu lieben: »Mir fehlen wahrhaftig die Worte, Hoheit, 
um auszudriicken, wie sehr Ihnen das gefallen wird. Mir selbst hat 
allerdings der Empirestil immer schon grofien Eindruck gemacht. 
Aber bei den Jena, da wird es zu einer Art Vision. Es ist, wie soil ich 
sagen . . . wie ein Eindringen des agyptischen Feldzugs, und auch 
ein Aufsteigen der Antike in unserer Welt, all das iiberflutet unsere 
Hauser, Sphinxe lagern sich zu Fiifien unserer Sessel, Schlangen rin- 
geln sich um die Kandelaber, eine machtige Muse halt eine kleine 
Fackel iiber unsre Partie Bouillote oder hat in aller Stille unsern 
Kamin bestiegen, um sich an die Standuhr zu lehnen, und dann all 
die pompejanischen Lampen, die kleinen Betten in Bootsgestalt, die 
aussehn, als waren sie im Nil gefunden, man meint, Moses miifite 
heraussteigen, die antiken Viergespanne, die an Nachttischen ent- 
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lang galoppieren . . .« »Man sitzt nicht sehr bequem in den Empire- 
mobeln«, riskierte die Prinzessin. »Nein,« sagte die Herzogin, 
»aber«, fuhr sie eindringlich und lachelnd fort, »ich sitze gerne 
schlecht auf den Mahagonistiihlen mit den granatroten Samt- und 
griinen Seidenpolstern. Ich Hebe diesen unkomfortablen Ge- 
schmack von Kriegern, fur die es nur den kurulischen Stuhl gibt und 
die mitten im grofien Salon die Liktorenbiindel aneinanderstellten 
und Lorbeerkranze hauften. Ich versichere Ihnen, man kommt gar 
nicht dazu, daran zu denken, wie man sitzt, wenn man vor sich ein 
grofies Weibsstiick von Viktoria al fresco auf die Wand gemalt sieht. 
Mein Herr Gemahl wird finden, ich sei eine schlechte Royalistin; 
ich bin nicht sehr gesinnungstuchtig, aber glauben Sie mir, wenn 
man bei diesen Leuten ist, gewinnt man schliefilich all diese grofien 
N, all diese Napoleonbienen lieb. Mein Gott, man ist ja unter den 
Konigen lange genug mit Ruhm nicht sehr verwohnt worden, wenn 
man dann an diese Krieger denkt, die soviel Kranze heimbrachten, 
dafi manche davon auf den Armlehnen der Sessel hangen blieben, 
ich finde, das hat einen gewissen Chik! Hoheit miifiten . . .« »Mein 
Gott, wenn Sie glauben, « sagte die Prinzessin, »aber mir scheint, es 
wird nicht leicht sein.« »Hoheit werden sehen, das lafit sich alles 
sehr gut einrichten. Es sind gute Leute und gar nicht dumm. Wir 
haben Frau von Chevreuse hingebracht (die Herzogin kannte die 
Macht des Beispiels), sie ist entziickt gewesen. Der Sohn des Hauses 
ist sogar sehr angenehm ... - Jetzt mufi ich etwas sagen, was sich 
eigentlich nicht schickt, er hat ein Zimmer und vor allem ein Bett, in 
dem man schlafen mochte - ohne ihn! Und was sich noch weniger 
schickt, ich habe ihn einmal besucht, als er krank war und darin lag. 
Neben ihm auf dem Bettrand war eine langliche hingestreckte Si- 
rene gemeifielt, entziickend, mit einem Fischschwanz aus Perlmut- 
ter, in den Handen eine Art Lotosblumen.« Frau von Guermantes 
sprach jetzt langsamer, um ihre Worte deutlicher hervorzuheben, 
sie schien sie mit den schonen, etwas schmollenden Lippen, mit 
dem webenden Spiel der langen ausdrucksvollen Hande zu model- 
lieren, sanft, fest und tief ruhte ihr Blick auf der Prinzessin : »0 und 
daneben die Palmzweige und die Goldkrone, es war ergreifend; es 
war genau das Arrangement wie auf Gustave Moreaus Jungem 
Mann mit dem Tod (Ihre Hoheit kennen gewifi dies Meisterwerk).« 
Die Prinzessin, die nicht einmal den Namen des Malers kannte, 
machte heftige Kopfbewegungen und lachelte eifrig, um ihre Be- 
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wunderung fur dies Gemalde zu bekunden. Aber ihre intensive Ge- 
bardensprache vermochte nicht das Aufleuchten zu ersetzen, das in 
unserm Auge fehlt, so lange wir nicht wissen, wovon man zu uns 
spricht. - »Er ist ein hubscher junger Mensch, nicht wahr?« fragte 
sie. - »Nein, er sieht aus wie ein Tapir. Er hat Augen wie eine Koni- 
gin Hortense fur Lampenschirme. Aber er wird sich wohl gedacht 
haben, es ware fur einen Mann etwas lacherlich, diese Ahnlichkeit 
weiter zu treiben, und so verliert sich der Ausdruck in wachsglan- 
zenden Backen, die ihm etwas von einem Mamlucken geben. Die 
sehen aus, als wiirden sie jeden Morgen frisch gebohnert.« - Sie kam 
wieder auf das Bett des jungen Herzogs zu sprechen: »Swann war 
ganz betroffen von der Ahnlichkeit der Sirenen mit Gustave Mo- 
reaus Tod. Nebenbei«, fuhr sie rascher, aber, um der komischen 
Wirkung willen, ernst bleibend, fort: »Es liegt kein Anlafi vor zu 
erschrecken, es war ein Katarrh, und dem jungen Manne geht es 
ausgezeichnet.« »Man sagt, er sei ein Snob?« fragte Herrvon Breaute 
mifigunstig und scharf, er erwartete wohl eine sehr prazise Ant- 
wort, als wenn er gefragt hatte: »Ist es wahr, was ich gehort habe: er 
hat nur vier Finger an der rechten Hand?« »Mein Gott,« antwortete 
Frau von Guermantes, mit mild nachsichtigem Lacheln, »vielleicht 
wirkt er ein klein wenig snobistisch, weil er noch ganz jung ist, aber 
es wiirde mich wundern, wenn er ein wirklicher Snob ware, denn er 
ist intelligent (sie schien der Meinung zu sein, Snobismus und Intel- 
ligenz seien unvereinbar). Er hats hinter den Ohren. Mit mir war er 
sehr komisch«, setzte sie, kennerisch, schmeckerisch hinzu und 
lachte dabei, als miisse man eine heitere Miene aufsetzen, wenn man 
von jemandem behauptet, er sei komisch, oder als kamen ihr grade 
witzige Einfalle des Herzogs von Guastalla in den Sinn. »Da er bei- 
lauf ig nirgends eingefuhrt ist, wird er seinen eventuellen Snobismus 
nicht entfalten konnen.« - Sie bedachte nicht, dafi diese Wendung 
nicht gerade sehr ermutigend fur die Prinzessin von Parma war. 
»Was wird aber der Fiirst Guermantes, der sie Frau Jena nennt, 
sagen, wenn er erfahrt, dafi ich sie besucht habe?« »Ach was!« rief 
die Herzogin lebhaft, »Sie wissen doch, wir haben Gilbert (das 
reute sie jetzt bitter) einen ganzen Spielsaal in Empire abgegeben, 
den wir von Quiou-Quiou geerbt hatten, etwas ganz Prachtvolles ! 
Hier war kein Platz dafiir, und doch finde ich, es sah bei uns besser 
aus als bei ihm. Etwas wunderbar Schones, halb etruskisch, halb 
agyptisch . . .« »Agyptisch?« fragte die Prinzessin, fiir die etrus- 
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kisch wenig besagte. »Mein Gott, von beidem ein bifichen. Swann 
hat uns das gesagt, er hats mir erklart, allein Sie wissen, ich bin ein 
armes ungebildetes Geschopf. Und dann darf man nicht vergessen, 
das Agypten des Empire hat mit dem wirklichen Agypten keinen 
Zusammenhang, wie auch die Empireromer mit den wirklichen R6- 
mern, das Empireetrurien . . .« »Ach wirklich?« »Gewift, das ist so 
wie mit den Kostumen, die man im zweiten Kaiserreich Louis XV 
nannte, damals als Anna de Monchy noch jung war oder die Mutter 
unseres lieben Brigode. Vorhin sprach Basin Ihnen von Beethoven. 
Neulich hat man uns von ihm vorgespielt, etwas sehr Schones iibri- 
gens, ein bifichen kalt, darin war ein russisches Thema. Riihrend, 
wenn man denkt, daf? er das fur russisch hielt. Und ebenso haben 
chinesische Maler sich eingeredet, Bellini zu kopieren. So geht es 
mit Kunstwerken beilaufig sogar im eigenen Lande, jedesmal, wenn 
einer die Dinge in etwas neuer Art ansieht, sehn neunundneunzig 
Prozent der Leute nichts von dem, was er ihnen zeigt. Bis sie etwas 
erkennen, mlissen mindestens vierzig Jahre vergehn.« »Vierzig 
Jahre?« rief die Prinzessin erschrocken. »Freilich«, erwiderte die 
Herzogin, und indem sie ihre Worte (es waren fast meine eigenen 
Worte, ich hatte gerade einen analogen Gedanken vor ihr geaufiert) 
mehr und mehr mit einer Betonung aussprach, in der sie sich abho- 
ben wie Kursiv in einer Druckschrift, fuhr sie fort: »Er ist wie ein 
erstes einzelnes Individuum einer Art, die es noch nicht gibt, die 
sich aber spater stark vermehren wird, ist mit einem besondern Sinn 
begabt, den der Menschenschlag seiner Zeit nicht besitzt. Auf mich 
selber kann ich nicht hinweisen, ich habe immer alle interessanten 
Kundgebungen, so neu sie auch sein mochten, gleich zu Anfang 
ihres Erscheinens geliebt. Aber da war ich neulich mit der Grofifiir- 
stin im Louvre, und wir kamen an der Olympia von Manet voriiber. 
Uber die erstaunt jetzt niemand mehr. Sie wirkt wie etwas von In- 
gres. Und ich habe doch Gott weifi wie viel Lanzen fur dies Bild 
gebrochen, das ich gar nicht liebe, das aber sicher seinen Meister 
lobt. Vielleicht ist es im Louvre nicht ganz am Platze.« »Geht es der 
GroEfiirstin gut?« fragte die Prinzessin von Parma, der es erheblich 
natiirlicher war, an die Tante des Zaren zu denken als an Manets 
Bild. »Ja, wir haben von Ihnen gesprochen«, sagte die Herzogin, 
fuhr dann aber, bei ihrem Gedankengang bleibend, fort: »Im 
Grunde ist es doch, wie mein Schwager Palamede sagt, man hat 
zwischen sich und jedem andern die trennende Wand einer fremden 
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Sprache. Allerdings ist das bei niemandem so deutlich zu spiiren wie 
bei Gilbert. Wenn es Ihnen Vergniigen macht, zu den Jena zu gehen 
- Sie sind zu weise, um Ihre Handlungen dayon abhangig zu ma- 
chen, was etwa der arme Gilbert denken konnte, der ein liebes un- 
schuldiges Geschopf ist, aber Anschauungen aus einer andern Welt 
hat. Ich fiihle mich meinem Kutscher, meinen Pferden naher, ver- 
wandter als diesem Mann, der sich immer auf das beruft, was man 
unter Philipp dem Kiihnen oder unter Louis dem Dicken gedacht 
hatte. Denken Sie, wenn er auf dem Lande spazieren geht, schiebt er 
gutmiitig lachelnd die Bauern mit seinem Stock beiseite und sagt: 
>Platz da, Volk!< Wenn er mit mir spricht, ist mir zumute, als redete 
eine der Steingestalten zu mir, wie sie auf gotischen Grabmalern 
ruhen. Wenn dieser lebendige Stein auch mein Vetter ist, er macht 
mir Angst, und ich habe nur den einen Wunsch, ihn in seinem Mit- 
telalter zu lassen. Davon abgesehen, gebe ich zu, dafi er nie jeman- 
den ermordet hat.« 

»Gerade habe ich mit ihm bei Frau von Villeparisis diniert«, sagte 
der General, aber ohne zu lacheln oder den Scherzen der Herzogin 
beizustimmen. »War Herr von Norpois da?« fragte der Fiirst Von, 
der immer noch an die Academie des Sciences Morales dachte. »Ja«, 
sagte der General. »Er hat sogar von Ihrem Kaiser gesprochen.« 
»Kaiser Wilhelm soil sehr intelligent sein, aber Elstirs Malerei liebt 
er nicht. Womit ich iibrigens nichts gegen ihn sagen will«, mischte 
die Herzogin sich ein. »Ich teile seinen Geschmack. Obwohl Elstir 
ein schones Portrat von mir gemacht hat. Ach! Sie kennen es nicht. 
Ahnlich ist es nicht, aber eigenartig. Er ist sehr interessant bei den 
Sitzungen. Aus mir hat er eine Art alte Frau gemacht. Es ahmt die 
Spitalvorsteherinnen von Hals nach. Ich denke, Sie kennen dies 
zauberhafte Werk, um einen Lieblingsausdruck meines Neffen zu 
gebrauchen«, wandte sich die Herzogin an mich und liefi leicht ih- 
ren schwarzen Federfacher spielen. Sie safi mehr als aufrecht auf 
ihrem Stuhl und warf mit edlem Schwung den Kopf zuriick; wenn 
sie auch immer grofie Dame war, manchmal spielte sie noch ein 
bifichen grofie Dame. Ich sagte, ich sei einmal in Amsterdam und im 
Haag gewesen, um aber, zumal meine Zeit beschrankt war, nicht zu 
viel auf einmal zu sehen, habe ich Haarlem beiseite gelassen. »Ach, 
der Haag! DasisteinMuseum!« rief Herr von Guermantes. Erhabe 
gewifi Vermeers Ansicht von Delft bewundert, sagte ich. Aber der 
Herzog war mehr eitel als unterrichtet. Wie immer, wenn man ihm 
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von einem Werk in einem Museum oder in der Ausstellung sprach, 
an das er sich nicht erinnerte, begniigte er sich, mit siiffisanter 
Miene zu antworten: »Wenn das da zu sehen ist, hab ichs gesehen!« 
»Wie! Sie sind in Holland gewesen und nicht nach Haarlem gegan- 
gen?« rief die Herzogin. »Wenn Sie auch nur eine Viertelstunde Zeit 
gehabt hatten - so etwas AuEerordentliches wie die Bilder von Hals 
mufi man gesehen haben. Ich mochte geradezu behaupten, jemand, 
der sie nur, wenn sie im Freien ausgestellt waren, vom Verdeck des 
Omnibus aus im Vorbeifahren sehen konnte, mlifite die Augen weit 
aufmachen.« Ein solches Verkennen der Art, wie sich kiinstlerische 
Eindriicke in uns bilden, verletzte mich; das schien ja vorauszuset- 
zen, unser Auge konne wie ein einfacher Apparat, der Momentauf- 
nahmen macht, Bilder registrieren. 

Herr von Guermantes hatte seine Freude daran, dafi sie so kompe- 
tent mit mir iiber Dinge sprach, die mich interessierten, mit Wohl- 
gefallen verfolgte er ihre beriihmte Sicherheit, horte, was sie von 
Frans Hals sagte, und dachte: »Sie ist doch in allem fabelhaft be- 
wandert. Mein junger Gast mufi sich sagen, dafi er da eine grofie 
Dame der alten Zeit im wahren Sinne des Wortes vor sich hat, wie es 
heut keine zweite gibt.« 

So hatten sich nun beide fur mich aus dem Namen Guermantes ent- 
fernt, in den sie einst meine Phantasie einfafite und darin ein unvor- 
stellbares Leben fiihren liefi ; jetzt waren sie wie andere Manner und 
andre Frauen, nur ein biiSchen zuriickgeblieben hinter ihren Zeitge- 
nossen, aber nicht beide gleichmafiig; es ging ihnen wie so vielen 
Ehepaaren des Faubourg Saint-Germain, von denen die Frau es ver- 
standen hat, im Goldnen Zeitalter Halt zu machen, wahrend der 
Mann zu seinem Ungliick in undankbarere Epochen der Vergan- 
genheit geriet, sie noch ganz Louis XV, er pomposestes Louis-Phi- 
lippe. Dafi Frau von Guermantes wie die andern Frauen war, hatte 
mich erst enttauscht, dann aber trat eine Reaktion ein, der viele gute 
Wein half nach, und ich war beinah entziickt dariiber. Einen Don 
Juan d'Austria, eine Isabella von Este gibt es fur uns nur in der Welt 
der Namen, und sie haben mit der Weltgeschichte so wenig gemein 
wie die Gegend um Meseglise mit der Gegend um Guermantes. 
Isabella von Este war in Wirklichkeit wohl nur eine ganz kleine 
Prinzessin, denen ahnlich, die unter Louis XIV am Hof keinen 
besondern Rang erreichten. Uns aber scheint sie von ganz einzi- 
ger Substanz zu sein und somit unvergleichlich, in geringerem 
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Format konnen wir sie nicht auffassen; ein Souper mit Louis XIV 
hatte fur uns wohl ein gewisses Interesse, von einer Begegnung mit 
Isabella von Este aber wlirden wir die Vision einer ubernaturlichen 
Romanheldin erwarten. Haben wir uns aber wissenschaftlich mit 
Isabella von Este beschaftigt, sie dabei allmahlich aus ihrer Mar- 
chenwelt in die der Geschichte verpflanzt und festgestellt, dafi ihr 
Leben und Denken nichts von dem Geheimnisvollen und Seltsamen 
hatte, wie es ihr Name uns suggerierte, dann sind wir, sobald die 
Enttauschung durchgemacht ist, dieser Prinzessin sehr dankbar, 
dafi sie Mantegnas Malerei fast ebenso gut gekannt hat wie Herr 
Lafenestre, dessen Kenntnisse wir bis dahin geringschatzten und, 
wie Franchise sagen wiirde, plus bas que terre. Nachdem ich die 
unzuganglichen Hohen des Namens Guermantes erklommen hatte, 
fand kh nun beim Abstieg iibers tagliche Leben der Herzogin zu 
meiner Uberraschung die wohlbekannten Namen Victor Hugo, 
Frans Hals und, leider auch, Vibert, und es ging mir wie einem 
Reisenden, der, um die eigentumlichen Sitten in einem wilden Tal 
von Mittelamerika oder Nordafrika sich vorzustellen, der geogra- 
phischen Entfernung und den fremdartigen Bezeichnungen der exo- 
tischen Flora Rechnung getragen hat und nun hinter riesiger Aloe 
und Manzanilla Einwohner entdeckt, die (womoglich noch vor den 
Ruinen eines rdmischen Theaters oder einer der Venus geweihten 
Saule) in die Lekture von Merope oder Alzire vertieft sind. Und so 
fern, abseits und hoch iiber den gebildeten burgerlichen Frauen, die 
ich kennen gelernt hatte, Frau von Guermantes dieselbe Bildung wie 
jene erworben hatte, dank der sie sich nun - ohne Eigennutz, ohne 
begreiflichen Ehrgeiz - bemiihte, auf das Niveau dieser Frauen, die 
sie doch nie kennen lernen sollte, hinabzusteigen -, diese Bemiihung 
war gerade in ihrer Nutzlosigkeit ruhmlich und fast so riihrend, wie 
wenn ein Politiker oder Arzt phonizische Altertiimer studiert. »Ich 
hatte Ihnen einen sehr schonen zeigen konnen,« unterhielt sie mich 
weiter liebenswurdig von Frans Hals, »manche behaupten, es sei 
der allerschonste, ich habe ihn von einem deutschen Vetter geerbt. 
Leider ist er dem Schlosse >lehnseigen<, Sie kennen den Ausdruck 
nicht, ich auch nicht« - sie wollte sich wieder in ihrer vermeintlich 
modernen Weise iiber alte Gebrauche lustig machen, mit denen sie 
doch unbewufit fest verkmipft war. - »Ich freue mich, dafi Sie 
meine Elstir gesehen haben, aber ich hatte mich, offengestanden, 
noch viel mehr gefreut, wenn ich Ihnen die Honneurs meines Hals, 
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dieses >lehnseigenen< Bildes hatte machen konnen.« »Ich kenne es,« 
sagte der Fiirst Von, »es ist doch das vom Grofiherzog von Hes- 
sen.« »Sehr richtig, sein Bruder hatte meine Schwester geheiratet,« 
sagte Herr von Guermantes, »und seine Mutter ist beilaufig eine 
Kusine von Orianes Mutter. « »Was aber Herrn Elstir betrifft,« fuhr 
der Fiirst Yon fort, »so mochte ich mir, ohne ein Urteil liber seine 
Werke, die ich nicht kenne, zu haben, mir die Bemerkung erlauben, 
dafi der Hafi, mit dem der Kaiser ihn verfolgt, nicht ubernommen 
werden sollte. Der Kaiser ist zwar erstaunlich geistvoll.« »Ja, ich 
habe zweimal mit ihm zusammen diniert, einmal bei meiner Tante 
Sagan, einmal bei meiner Tante Radziwill, ich mufi sagen, ich fand 
ihn merkwurdig. Einfach schien er mir durchaus nicht! Aber er hat 
etwas Amusantes, etwas >Durchgesetztes<« - sie hob dies Wort her- 
vor- »mir gehts mit ihm wie mit griinen Nelken, die ich erstaunlich 
finde, ohne dafi sie mir sonderlich gef alien; erstaunlich, dafi man so 
etwas zustande gebracht hat, man hatte es aber nach meiner Mei- 
nung ebenso gut unterlassen konnen. Ich hoffe, mein Vergleich 
>chokiert< Sie nicht. « »Der Kaiser ist ungewohnlich intelligent,« er- 
widerte der Fiirst, »er liebt die Kiinste leidenschaftlich; er hat iiber 
Kunstwerke ein in gewissem Sinne unfehlbares Urteil, er irrt sich 
nie. Wenn etwas schon ist, erkennt er es sofort und hafit es. Wenn er 
etwas nicht leiden kann, ist es zweifellos ausgezeichnet.« Alle la- 
chelten. »Sie beruhigen mich«, sagte die Herzogin. »Ich mochte 
den Kaiser mit einem alten Archaologen vergleichen«, begann wie- 
der der Fiirst. Er sprach das Wort Archaologe franzosisch nicht 
richtig (das heifit, das ch nicht wie k) aus, versaumte aber keine 
Gelegenheit, es zu gebrauchen; Arschaologe sagte der Fiirst. »Mit 
einem alten Arschaologen, den wir in Berlin haben. Vor den alten 
assyrischen Denkmalern weint der alte Arschaologe. Wenn es aber 
moderne Falschung, nicht echt ist, weint er nicht. Will man also 
feststellen, ob ein arschaologisches Snick wirklich antik ist, bringt 
man es zu dem alten Arschaologen. Weint er, kauft man das Stuck 
fur das Museum an. Bleiben seine Augen trocken, schickt man es 
zum Handler zuriick und belangt ihn wegen Falschung. So merke 
ich mir jedesmal, wenn ich in Potsdam zu Tisch bin, alles, wovon 
der Kaiser mir sagt: >Furst, das miissen Sie sehen, das ist ganz ge- 
niah, und hiite mich, mir das anzusehen, und wenn er gegen eine 
Ausstellung wettert, lauf ich hin, sobald ich kann.« »Ist Norpois 
nicht fur eine anglo-franzosische Annaherung?« fragte Herr von 
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Guermantes. »Wozu sollte Ihnen die niitzen?« fragte mit pfiffig 
verdrossener Miene Fiirst Von, der die Englander nicht leiden 
konnte. »Sie sind zu dumm. Ich weifi, militarisch wiirden sie Ihnen 
sowieso nicht helfen. Aber nach der Borniertheit ihrer Generate 
kann man sich doch ein Urteil liber sie bilden. Einer meiner 
Freunde sprach unlangst mit Botha, Sie wissen, dem Burenfeld- 
herrn. Der sagte ihm: >Schrecklich, was das fur eine Armee ist! Ich 
habe ja sonst die Englander sehr gern, aber wenn man denkt, dafi 
ich, ein Bauer, sie in alien Schlachten verdroschen habe. Und als ich 
in der letzten einer zwanzigfachen Ubermacht unterlag und ge- 
zwungen war, mich zu ergeben, hab ichs doch noch fertig gebracht, 
zweitausend Gefangene zu machen! Das war allerhand, da ich nur 
ein Bauernanfiihrer bin, aber sollten diese Trottel sich je mit einer 
richtigen europaischen Armee zu messen haben, die Armen, wie 
wiirde es ihnen ergehn. Sie brauchen sich nur ihren Konig anzu- 
sehn, den Sie so gut kennen wie ich: der gilt in England fur einen 
grofien Mann.<« Ich horte kaum auf diese Geschichten, sie waren 
von der Art, wie Herr von Norpois sie meinem Vater erzahlte; sie 
gaben den traumerischen Gedankengangen, die ich liebte, keine 
Nahrung. Und hatten sie auch Gehalt, der ihnen fehlte, besessen, er 
hatte von sehr anregender Art sein miissen, um mein inneres Leben 
in diesen Stunden des Gesellschaftsdaseins aufzuwecken, wahrend 
welcher ich nur meine Epidermis, meine gutgekammten Haare und 
mein Frackhemd bewohnte und, das besagt, nichts von dem erleben 
konnte, was fur mich im Leben Genufi war. »Oh! Ich bin nicht 
Ihrer Meinung,« sagte Frau von Guermantes, die den deutschen 
Ftirsten taktlos fand, »ich finde Konig Eduard reizend, so einfach 
und dabei viel gescheiter, als man glaubt. Und die Konigin ist heute 
noch die grofite Schonheit, die ich auf der Welt kenne.« »Aber 
Durchlaucht,« sagte verdriefilich der Fiirst, ohne zu bemerken, dafi 
er mififiel, »wenn der Prinz von Wales ein einfacher Privatmann 
ware, wiirde kein Klub ihn behalten und sich herbeilassen, ihm die 
Hand zu reichen. Die Konigin ist entziickend, ungewohnlich sanft 
und beschrankt. Aber schliefilich ist es doch etwas anstoiSig, wie 
dies Konigspaar von seinen Untertanen buchstablich ausgehalten 
wird, von den reichen judischen Finanzleuten alle Ausgaben sich 
bezahlen lafit, die es selbst machen mufite, und sie dafiir zu Baro- 
nets ernennt. Es ist wie mit dem Fiirsten von Bulgarien . . .« »Das 
ist unser Vetter,« sagte die Herzogin, »er hat Geist.« »Er ist auch 
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mein Vetter,« sagte der Fiirst, »aber das ist fur uns kein Grund, ihn 
fur einen braven Mann zu halten. Nein, uns mufiten Sie sich nahern; 
es ist des Kaisers hochster Wunsch, aber er will, dafi es von Herzen 
kommt. Er sagt: ich will, dafi man mir die Hand driickt, nicht daE 
man den Hut zieht! Mit uns wiirden Sie unbesieglich sein. Das ware 
praktischer als die anglofranzosische Annaherung, die Herr von 
Norpois predigt.« »Sie kennen ihn, wie ich gehort habe«, sagte die 
Herzogin von Guermantes zu mir, um mich in die Unterhaltung zu 
ziehen. Mir fiel ein, dafi Herr von Norpois gesagt hatte, es habe 
damals so ausgesehn, als wolle ich ihm die Hand kiissen; sicher 
hatte er, so dachte ich mir, diese Geschichte der Frau von Guerman- 
tes erzahlt und auf alle Falle von mir nur hafilich gesprochen; hatte 
er doch trotz seiner Freundschaft zu meinem Vater sich nicht ge- 
scheut, mich lacherlich zu machen; trotzdem tat ich jetzt nicht, was 
ein Mann von Welt getan hatte. Der hatte gesagt, er konne Herrn 
von Norpois nicht leiden und habe ihn das fiihlen lassen; das hatte 
er gesagt, damit es so aussehe, als habe er selber bewufit dem Bot- 
schafter Anlafi zu boshafter Nachrede gegeben, die dann eben nur 
noch eine verlogene und eigenniitzige Vergeltungsmafiregel gewe- 
sen ware. Ich dagegen sagte, zu meinem grofien Bedauern musse ich 
annehmen, Herr von Norpois konne mich nicht leiden. »Da irren 
Sie sich sehr«, erwiderte Frau von Guermantes. »Er hat Sie sehr 
gern. Sie konnen Basin fragen, falls ich in dem Ruf stehen sollte, zu 
liebenswiirdig zu sein, er ist es gewifi nicht. Er wird Ihnen versi- 
chern, da£ wir Norpois liber niemanden so nett haben reden horen 
wie liber Sie. Letzthin hat er Ihnen im Ministerium einen charman- 
ten Posten verschaffen wollen. Da er aber erfuhr, Sie seien leidend 
und wiirden ihn nicht annehmen konnen, hat er aus Taktgefiihl ge- 
gen Ihren Vater, den er ungewohnlich hochschatzt, gar nicht erst 
von seiner guten Absicht gesprochen. « Herr von Norpois war 
wahrhaftig der Letzte, von dem ich eine Gefalligkeit erwartet hatte. 
In Wahrheit war er ironisch und sogar ziemlich boshaft, und man- 
che, die wie ich durch sein Gebahren eines Heiligen Ludwig, der 
unter der Eiche Recht spricht, durch den leicht genihrten Klang 
seiner Stimme, die allzu melodisch den Lippen entquoll, sich hatten 
betoren lassen, glaubten gleich an infame Perfidie, wenn sie von 
einer kleinen Bosheit horten, die dieser Mann, dem die Worte so aus 
dem Herzen zu kommen schienen, iiber sie gesagt habe. Solche 
Bosheiten gab er ziemlich haufig zum Besten. Aber das hinderte ihn 
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nicht, Sympathien zu haben, Menschen, die er gern hatte, zu lobep 
und mit Vergniigen sich ihnen gefallig zu erweisen. »Es wundert 
mich iibrigens nicht, da6 er Sie schatzt«, sagte mir Frau von Guer- 
mantes, »er ist intelligent.« Und zu den andern gewandt, fuhr sie 
mit einer Anspielung auf ein mir unbekanntes Heiratsprojekt 
hinzu: »Ich kann verstehn, dafi meine Tante, die ihn als alte Ge- 
liebte schon nicht mehr besonders ergotzt, als junge Gattin ihm 
iiberfliissig vorkommt. Um so mehr, als sie, wie ich annehme, ihm 
schon seit langem nicht mehr eine richtige Geliebte ist, sie hat sich 
mehr der Frommigkeit ergeben. Boas-Norpois kann wie in Victor 
Hugos Versen sagen: >Verlassen hat das Weib, mit dem ich schlief, 
O Herr, seit langem schon mein Bett, um deinem sich zu weihn.< 
Meine arme Tante ist wahrhaftig wie die hochmodernen Kunstler, 
die ihr ganzes Leben lang gegen die Akademie losgezogen sind und 
nun auf ihre alten Tage ihre eigne kleine Akademie gninden; oder 
auch wie die entlaufenen Monche, die eine personliche Religion 
nachtraglich sich fabrizieren. Dann hatte sie ja ebenso gut in der 
Kutte bleiben konnen. Wer weifi,« fiigte sie mit traumerischer 
Miene hinzu, »vielleicht hat sie schon an Witwenschaft gedacht. 
Nichts ist so traurig wie eine Trauer, die man nicht tragen kann.« 
»Oh! Wenn Frau von Villeparisis Frau von Norpois wiirde, ich 
glaube, unser Vetter Gilbert bekame ein hitziges Fieber«, sagte der 
General Saint-Joseph. »Der Fiirst Guermantes ist reizend, aber in 
der Tat sehr mit Fragen der Herkunft und Etikette beschaftigt«, 
sagte die Prinzessin von Parma. »Ich habe zwei Tage bei ihm auf 
dem Lande zugebracht, in einer Zeit, als leider die Fiirstin krank 
war. >Baby< begleitete mich (so nannte man Frau von Hunolstein 
wegen ihres gewaltigen Leibesumfangs). Der Fiirst erwartete mich 
unten an der Freitreppe, reichte mir den Arm und tat, als sehe er 
Baby nicht. So stiegen wir ins erste Stockwerk hinauf, und am Ein- 
gang zu den Salons trat er zuriick, um mich voranzulassen, und 
sagte: >Ah! Guten Tag, Frau von Hunolstein< (seit ihrer Scheidung 
nennt er sie nie anders) - dabei tat er, als bemerke er Baby erst in 
diesem Augenblick, um zu zeigen, es gehore sich nicht, daf? er hin- 
unterkomme, um sie unten zu begrufien.« »Das wundert mich gar 
nicht, « sagte der Herzog, der selbst ganz modern zu sein, mehr als 
irgendjemand Herkunft zu mifiachten glaubte und sich sogar fur 
einen Republikaner hielt, »ich brauche Ihnen nicht zu sagen, dafi 
ich mit meinem Vetter nicht eben viele Ansichten teile. Hoheit kon- 
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nen sich denken, dafi wir in fast alien Dingen zu einander passen wie 
Tag und Nacht. Aber das mufi ich sagen, wenn meine Tante Nor- 
pois heiraten wiirde, dann ware ich einmal derselben Meinung wie 
Gilbert. Als Tochter von Florimond de Guise eine solche Ehe 
schliefien - da lachen ja die Huhner, wie man sagt. Was soil ich 
Ihnen sagen ?« Diese letzten Worte, die der Herzog sonst mitten im 
Satz vorbrachte, waren hier ganz sinnlos. Aber er hatte dauernd das 
Bedurfnis, sie einfliefien zu lassen, kamen sie sonst nirgends unter, 
so mufiten sie eben an das Ende seiner Periode. Das war bei ihm 
unter anderm eine Art metrisches Bedurfnis. »Ubrigens mochte ich 
bemerken,« fuhr er fort, »dafi die Norpois sehr ordentliche Edel- 
leute sind von guter Herkunft und gutem Stamm.« 
»Wozu machen Sie sich erst uber Gilbert lustig, wenn Sie dann ge- 
rade so sprechen wie er!« sagte Frau von Guermantes, fur welche 
die »Giite« der Herkunft nicht anders als die des Weins genau wie 
fur den Fiirsten und fur den Herzog von Guermantes in ihrem Alter 
bestand. Aber nicht so freimiitig wie ihr Vetter und raffinierter als 
ihr Gatte, hielt sie darauf, in der Konversation den Geist der Guer- 
mantes nicht zu verleugnen und verachtete mit Worten den Rang, 
was sie nicht hinderte, ihn mit Taten zu ehren. »Sind Sie nicht am 
Ende ein bifichen mit ihm vervettert?« fragte der General von Saint- 
Joseph. »Mir ist doch so, als ware Norpois mit einer La Rochefou- 
cauld verheiratet gewesen.« »Das hangt ganz anders zusammen; sie 
war aus der Linie der Herzoge von La Rochefoucauld, meine Grofi- 
mutter stammt von den Herzogen von Doudeauville ab. Sie ist die 
richtige Grofimutter von Edouard Coco, dem tugendhaftesten 
Menschen der Familie,« erwiderte der Herzog, der von Tugend et- 
was oberflachliche Anschauungen hatte, »und die beiden Zweige 
haben sich seit Louis XIV nicht mehr vereinigt; es ware also eine 
etwas weitlaufige Verwandtschaft.« »Das ist interessant, das wuEte 
ich gar nicht«, sagte der General. »Nebenbei bemerkt«, fuhr Herr 
von Guermantes fort, »war seine Mutter, glaube ich, die Schwester 
des Herzogs von Montmorency und hatte erst einen La Tour d'Au- 
vergne geheiratet. Aber da diese Montmorency kaum noch Mont- 
morency und diese La Tour d'Auvergne gar nicht mehr La Tour 
d'Auvergne sind, sehe ich nicht, wie ihm das eine grofie Stellung 
geben soil. Er sagt, was ja das Betrachtlichste ware, er stamme von 
Saintrailles ab, und da wir von diesem in direkter Linie abstam- 
men. . .« 
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Im Combray gab es eine rue de Saintrailles, an die ich nie wieder 
gedacht hatte. Sie ging von der rue de la Bretonnerie zu der rue de 
l'Oiseau. Und da Saintrailles, der Gefahrte der Jeanne d'Arc, eine 
Guermantes geheiratet und dabei in die Familie die Grafschaft 
Combray gebracht hatte, war sein Wappen unter dem der Guer- 
mantes einem Kirchenfenster von Saint-Hilaire eingefiigt. Mit ein- 
mal sah ich wieder schwarzliche Sandsteinstufen, und ein Ton- 
wechsel gab dem Worte Guermantes den vergessenen Klang, in 
dem ich es einst gehort; der war ganz anders als der, welcher die 
liebenswurdigen Gastgeber bezeichnete, bei denen ich heut abend 
dinierte. Der Name Herzogin von Guermantes war fur mich ein 
Kollektivname, nicht nur weil die Geschichte alle die Frauen anein- 
anderreihte, die ihn getragen hatten, sondern auch weil meine kurze 
Jugend in der einen Herzogin von Guermantes schon so viele ver- 
schiedene Frauen sich hatte einander iiberlagern sehen und jede ver- 
schwinden, wenn die folgende deutlich genug geworden war. Im 
Lauf von Jahrhunderten andern die Worte nicht so sehr ihren Sinn 
wie fur uns im Zeitraum einiger Jahre die Namen. Unser Gedacht- 
nis und unser Herz sind nicht grofi genug, um treu sein zu konnen. 
Wir haben nicht die Toten neben den Lebenden zu bewahren. Wir 
sind gezwungen, aufzubauen iiber dem Vorhergegangenen, und 
finden es nur bei einer gelegentlichen Nachgrabung wieder, wie sie 
eben die Erwahnung des Namens Saintrailles ins Werk gesetzt 
hatte. Ich hielt es nicht fur notig, das alles zu erklaren, und etwas 
vorher hatte ich sogar stillschweigend gelogen, als ich Herrn von 
Guermantes nicht antwortete auf seine Frage: »Sie kennen unsere 
Klitsche nicht ?« Vielleicht wufite er auch, dafi ich sie kannte und 
insistierte nur aus guter Erziehung nicht weiter. 
Frau von Guermantes weckte mich aus meiner Traumerei. »Ich 
finde das alles todlich. Nun, es ist nicht immer so langweilig bei mir. 
Ich hoffe, Sie kommen recht bald wieder zum Diner, und dann soil 
es zur Entschadigung etwas andres als Genealogie geben«, sagte die 
Herzogin halblaut zu mir. Sie konnte nicht ahnen, worin fur mich 
der Reiz lag, bei ihr zu sein, und war nicht demiitig genug, um mir 
nur wie ein Herbarium voll altmodischer Pflanzen gefallen zu wol- 
len. 

Was Frau von Guermantes fur eine Enttauschung meiner Erwar- 
tungen hielt, war im Gegenteil schliefilich - der Herzog und der 
General redeten namlich immer weiter iiber Genealogie - gerade 
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das, was mir den Abend vor einer volligen Enttauschung bewahrte. 
Denn bisher war ich natiirlich tief enttauscht. Da jeder der Tischga- 
ste den geheimnisvollen Namen, unter dem allein ich ihn gekannt 
und aus der Entfernung getraumt hatte, in einen Korper und eine 
Intelligenz vermummte, die so wie die aller meiner Bekannten oder 
minderwertiger waren, hatte er mir einen flachen banalen Eindruck 
gemacht wie ihn die Einfahrt in den danischen Hafen Helsingor 
jedem, der fiebernd Hamlet gelesen, machen mag. Wohl hatten 
geographische Regionen und altertiimliche Vergangenheit, welche 
Hochwald und gotische Glockentiirme in die Namen dieser Men- 
schen eingehen liefien, in bestimmtem Mafie ihr Gesicht, ihren 
Geist und ihre Vorurteile geformt, blieben aber darin nur wie die 
Ursache in der Wirkung enthalten, das heifit nur so, dafi vielleicht 
der Verstand sie herauslosen, die Phantasie aber nie sie darin auf- 
spliren konnte. 

Nun gaben mit einem Schlage die altertiimlichen Vorurteile den 
Freunden von Herrn und Frau von Guermantes ihre verlorne Poe- 
sie wieder. Sicherlich machen die Kenntnisse, welche die Adligen 
besitzen, aus ihnen gebildete Etymologen der Namen, nicht der 
Worte (und das auch nur im Verhaltnis zum ungebildeten Durch- 
schnitt der Burger; denn kann bei gleicher Mittelmafiigkeit ein 
Frommer iiber die Liturgie uns besser Auskunft geben als ein Frei- 
denker, so wird doch ein antiklerikaler Archaologe seinen Pfarrer 
iiber alles, was dessen eigne Kirche betrifft, belehren konnen); diese 
Kenntnisse hatten aber, wenn wir bei der Wahrheit, das heifit beim 
Geiste bleiben wollen, fiir die grofien Herren nicht einmal den Reiz, 
den sie fiir einen Burger gehabt hatten. Sie mochten besser wissen 
als ich, dafi die Herzogin von Guise Fiirstin Cleve, Orleans und 
Porcien war usw., aber vor diesen Namen hatten sie das Gesicht der 
Herzogin von Guise gekannt, das seither ihr Name ihnen spiegelte. 
Ich hatte mit der Fee begonnen, wenn sie auch bald entschwinden 
sollte; jene mit der Frau. 

In biirgerlichen Familien entsteht bisweilen Eifersucht, wenn die 
jiingere Schwester sich vor der alteren verheiratet. So fiihrte auch 
die aristokratische Gesellschaft, besonders die der Courvoisier, 
aber auch die der Guermantes die Hohe ihres Adels auf einfache 
hausliche Vorrechte zuriick und zwar auf Grund einer Spielerei, die 
ich zuerst (und das war fiir mich ihr einziger Reiz) in Biichern ge- 
funden hatte. Scheint Tallemant des Reaux statt von den Rohan 
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nicht von den Guermantes zu sprechen, wenn er mit deutlichem 
Behagen erzahlt, wie Herr von Guemenee seinem Bruder zuruft: 
»Du kannst hier eintreten, es ist nicht der Louvre !«, und vom Che- 
valier de Rohan (weil er ein naturlicher Sohn des Herzogs von Cler- 
mont war) sagt: »Der wenigstens ist ein Fiirst!« Nur eins war mir 
bei dieser Unterhaltung peinlich: den abgeschmackten Geschichten 
iiber den liebenswiirdigen Erbgrofiherzog von Luxembourg wurde 
in diesem Salon ebenso viel Glauben geschenkt wie bei Saint-Loups 
Kameraden. Entschieden war das eine Epidemie, die vielleicht nur 
zwei Jahre dauern wurde, aber alle ergriffen hatte. Man wiederholte 
immer dieselben unwahren Berichte und fugte neue hinzu. Und die 
Prinzessin von Luxembourg selbst, die ihren Neffen zu verteidigen 
schien, lieferte, wie ich bemerkte, nur neue Waffen, ihn anzugrei- 
fen. »Sie tun unrecht, ihn zu verteidigen«, sagte mir Herr von Guer- 
mantes, wie schon Saint-Loup mir gesagt hatte: »Lassen wir ruhig 
die einstimmige Meinung unserer Verwandten beiseite, sprechen 
Sie iiber ihn mit seinen Dienstboten, das sind im Grunde die Leute, 
die uns am besten kennen. Herr von Luxembourg hatte seinem Nef- 
fen seinen kleinen Neger gegeben. Der Neger kam weinend wieder 
zuriick: >Grofiherzog mich geschlagen, ich nicht Schuft, Grofiher- 
zog bose, das ist stark<. Und ich spreche aus Sachkenntnis, es ist ein 
Vetter von Oriane. « Wie oft ich iibrigens an diesem Abend die Worte 
Vetter und Kusine gehort habe, kann ich gar nicht sagen. Herr von 
Guermantes rief bei fast jedem Namen, der laut wurde: »Das ist ja 
ein Vetter von Oriane« und freute sich dariiber, wie einer, der sich 
im Walde verirrt hat, nun unter zwei in einander entgegengesetzte 
Richtungen zeigenden Pfeilen eines Wegweisers mit einer sehr klei- 
nen Kilometerzahl dahinter liest: »Belvedere Casimir-Perier« und 
» Croix du Grand-Veneur« und erkennt, dafi er auf dem rechten 
Weg ist, In ganz anderer Absicht (die war hier ein Ausnahmefall) 
wandte die Worte Vetter und Kusine die Frau des tlirkischen Bot- 
schafters an, die nach dem Diner erschienen war. Diese Frau war 
von mondanem Ehrgeiz verzehrt und besafi ein erstaunliches An- 
empfindungsvermogen: sie lernte mit gleicher Leichtigkeit die Ge- 
schichte des Riickzugs der Zehntausend oder die sexuelle Entartung 
bei den Vogeln. Es ware nicht moglich gewesen, sie auf einem Feh- 
ler zu ertappen, wenn sie von den letzten deutschen Werken sprach, 
ob sie nun von Nationalokonomie oder Geisteskrankheiten, von 
den verschiedenen Formen der Onanie oder von der Philosophic 
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Epikurs handelten. Es war, nebenbei bemerkt, gefahrlich, dieser 
Frau zuzuhoren, denn iiber die Menschen irrte sie sich dauernd und 
bezeichnete einem die unbescholtensten Frauen als Ausbiinde von 
Leichtsinn, warnte vor einem Herrn, der die reinsten Absichten 
hatte, und erzahlte lauter Geschichten, die wie aus Romanen klan- 
gen, und zwar nicht wegen ihres ernsten Inhalts, sondern wegen 
ihrer Unwahrscheinlichkeit. 

Sie war zu jener Zeit noch kaum in die Gesellschaft eingefuhrt. 
Wohl verkehrte sie seit einigen Wochen bei den allerersten Damen 
wie der Herzogin von Guermantes, war aber im allgemeinen notge- 
drungen auf den Verkehr mit Angehorigen vornehmer, aber obsku- 
rer Seitenlinien beschrankt, mit denen die Guermantes nicht mehr 
verkehrten. Sie hoffte, durchaus mondan zu wirken, wenn sie die 
grofien Namen von ihr befreundeten Leuten vorbrachte, mit denen 
man wenig verkehrte. Dann glaubte Herr von Guermantes immer 
erst, es handle sich um Leute, die haufig bei ihm dinierten, war ganz 
aufgeregt vor Freude, sich in vertrauter Gegend zu finden, und stiefi 
sein Feldgeschrei aus: »Das ist ja ein Vetter von Oriane! Den kenn 
ich wie meine Tasche. Er wohnt ruhe Vaneau. Seine Mutter war 
eine geborene d'Uzes.« Dann muEte aber die Botschafterin beken- 
nen, daE ihr Beispiel einer geringeren Sorte entstammte. Sie suchte 
ihre Freunde mit denen des Herrn von Guermantes in Verbindung 
zu bnngen und ihm seitlich beizukommen: »Ich weifi schon, wen 
Sie meinen. Nein, die sind es nicht, es sind Vettern von ihnen.« 
Aber mit solch einer abebbenden Replik hatte die arme Botschafte- 
rin kein Gliick. Denn Herr von Guermantes erwiderte enttauscht: 
»So? Dann weifi ich nicht, wen Sie meinen konnen.« Die Botschaf- 
terin entgegnete nichts; kannte sie schon immer nur die Vettern von 
denen, auf die es ankam, so waren diese Vettern recht oft sogar nicht 
einmal richtige Verwandte. Und wieder kam von Herrn von Guer- 
mantes her eine neue Flut von: »Das ist ja ein Vetter von Oriane«; 
diese Worte schienen dem Herzog in seinen Satzen einen ebenso 
niitzlichen Dienst zu leisten wie den lateinischen Dichtern gewisse 
bequeme Epitheta, die ihnen fur ihre Hexameter einen Daktylus 
oder Spondeus liefern. Sehr natiirlich angewandt schien mir die Ex- 
plosion: »Das ist ja eine Kusine von Oriane« auf die Furstin Guer- 
mantes, die in der Tat mit der Herzogin nah verwandt wan Offen- 
bar liebte die Botschafterin diese Furstin nicht. Sie sagte leise zu 
mir: »Sie ist dumm. Schon, nein, das ist sie nicht. Den Ruhm hat sie 
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sich angemafit. Und im iibrigen,« fiigte sie mit iiberlegter, absto- 
fiender Bestimmtheit hinzu, »mir ist sie unsympathisch.« Oft er- 
streckte sich die Vetternschaft viel weiter; Frau von Guermantes 
hielt es fur ihre Pflicht, zu Personen »Tante« zu sagen, bei denen 
sie mindestens bis zu Louis XV zuriickgehn mufite, um einen ge- 
meinsamen Ahnen zu finden; dementsprechend konnte denn auch 
jedesmal, wenn die schlechten Zeiten es mit sich brachten, dafi eine 
amerikanische Milliardarin einen Fiirsten geheiratet hatte, dessen 
Ururgrofivater, wie der von Frau von Guermantes, eine Tochter 
von Louvois geheiratet hatte, diese Fremde sich das Vergnugen lei- 
sten, bei ihrem ersten Besuch im Hause Guermantes, wo sie iibri- 
gens mehr oder weniger schlecht auf genommen und mehr oder we- 
niger kritisiert wurde, zu Frau von Guermantes »Tante« zu sagen, 
was diese mit miitterhchem Lacheln hinnahm. Aber mir kam es 
nicht sehr darauf an, was die »Herkunft« fur Herrn von Guerman- 
tes und Herrn von Beauserfeuil bedeutete; in ihren Unterhaltungen 
dariiber suchte ich einen rein poetischen Genufi. Ohne selbst etwas 
von diesem Genuft zu wissen, verschafften sie ihn mir, Ackerbau- 
ern oder Matrosen ahnlich, die von Landbau oder Ebbe und Flut 
sprechen, besprachen sie Dinge, die zu wenig von ihnen selbst abge- 
lost waren, als daft sie deren Schonheit hatten geniefien konnen; das 
zu tun, war meine Aufgabe und mein Gewinn. 
Bisweilen gemahnte ein Name nicht so sehr an ein altes Geschlecht 
als an eine besondre Begebenheit, ein historisches Datum. Als Herr 
von Guermantes daran erinnerte, dafi Herrn von Breautes Mutter 
eine Choiseul und seine Grofimutter eine Lucinge war, glaubte ich 
unter dem banalen Hemd mit den einfachen Perlmutterknopfen in 
zwei Kristallkugeln die heiligen Reliquien, die Herzen der Frau von 
Praslin und des Herzogs von Berri bluten zu sehn. Andre Reliquien 
waren wolliistiger, das zarte lange Haar der Frau Tallien oder der 
Frau von Sabran. 

Bei Herrn von Guermantes, der iiber die Vorfahren besser Bescheid 
wufite als seine Frau, kamen Erinnerungen zu Tage, die seinem Ge- 
sprach die Schonheit einer altertlimlichen Behausung gaben, die 
zwar keine wahren Meisterwerke enthalt, aber voll ist von authenti- 
schen, mittelmafiigen und majestatischen Gemalden, deren Ge- 
samtheit grofien Eindruck macht. Als der Fiirst von Agrigent 
fragte, warum Fiirst X. vom Herzog von Aumale als von seinem 
Onkel gesprochen habe, erwiderte Herr von Guermantes: »Weil 
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der Bruder seiner Mutter, der Herzog von Wiirttemberg, eine 
Tochter Louis-Philippes geheiratet hat.« Da sah ich vor mir einen 
ganzen Altarschrein, wie ihn Carpaccio oder Memling ausgemalt 
hat, im ersten Fach die Fiirstin auf dem Hochzeitsfest ihres Bru- 
ders, des Herzogs von Orleans, in einem schlichten Gartenkleid 
erscheinend, um ihre Verstimmung daruber kundzutun, dafi ihre 
Gesandten, die fur sie um die Hand des Fiirsten von Syrakus anhalten 
sollten, zuriickgewiesen worden waren, und so fort bis zum letzten, 
in dem sie einem Knaben das Leben schenkt, dem Herzog von Wurt- 
temberg (dem Onkel des Fiirsten, mit dem ich soeben diniert hatte) in 
jenem Schlosse »Phantasie«, einer der Statten, die ebenso adlig sind 
wie gewisse Familien. Auch mit diesen Schlossern, die mehr als eine 
Generation uberdauern, verkniipfen sich die Namen mancher histo- 
rischen Personlichkeiten. So lebten auf »Phantasie« nebeneinander 
Erinnerungen an die Markgrafin von Bayreuth, an jene andre etwas 
phantastische Fiirstin (die Schwester des Herzogs von Orleans), 
der, wie man sagte, der Name des Schlosses ihres Gatten so gut 
gefiel, an den Konig von Bayern und endlich an den Fiirsten X., der 
eben dies Schlofi als Adresse angab, wohin ihm der Herzog von 
Guermantes schreiben solle; denn er hatte es geerbt und vermietete 
es nur wahrend der Wagnerauffuhrungen an den Fiirsten Polignac, 
der auch ein prachtiger »Phantast« war. Und als dann Herr von 
Guermantes, um zu erklaren, wie er mit Frau von Arpajon ver- 
wandt sei, einfach eine lange Kette ineinander gelegter Hande von 
drei bis fiinf Ahnen zuriickverfolgen mufite, bis zu Marie-Louise 
oder Colbert, ergab sich wieder der seltsame Fall: ein grofies histo- 
risches Ereignis tauchte vorubergehend auf, aber nur verhiillt, ent- 
stellt, reduziert, als der Name einer Besitzung, der Vorname einer 
Frau laut wurde, die er erwahnte, weil sie die Enkelin von Louis- 
Philippe und Marie-Amelie war; und diese beiden erschienen in die- 
sem Zusammenhang nicht als Konig und Konigin von Frankreich, 
sondern nur als Grofieltern, die eine Erbschaft hinterlassen. (Ahn- 
lich, wenn auch aus andern Griinden, sieht man in einem Diktionar 
von Balzacs Gesamtwerk, in dem die beruhmtesten Personlichkeiten 
nur entsprechend ihrer Stellung in der »Menschlichen Komodie« 
vorkommen, Napoleon einen viel kleineren Platz einnehmen als Ra- 
stignac und diesen Platz auch nur, weil er zu den Fraulein von Cinq- 
Cygne gesprochen hat.) Der Adel ist ein schwerfalliges Gebaude, in 
das nur hie und da ein Fenster ein wenig Tageslicht hereinlafit und das 
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denselben Mangel an Schlankheit, aber auch dieselbe blind massive 
Wucht hat wie die romanische Architektur, die ganze Geschichte ist 
darin beschlossen und eingemauert und lauert miirrisch dahinter. 
So fullten sich die Raume meines Gedachtnisses nach und nach mit 
Namen, die sich wechselseitig ordneten und zusammensetzten, 
mehr und mehr Beziehungen untereinander ankniipften und so die 
vollendeten Kunstwerke nachahmten, in denen kein Pinselstrich 
isoliert bleibt und jeder Teil vom andern Sinn empfangt und ihm 
Sinn gibt. 

Der Name des Herrn von Luxembourg war wieder aufs Tapet ge- 
kommen. Die Frau des tiirkischen Botschafters erzahlte, der Grofi- 
vater der jungen Frau (der Besitzer des gewaltigen Vermogens, das 
aus Mehl und Teigwaren stammte) habe einmal Herrn von Luxem- 
bourg zum Dejeuner eingeladen und dieser habe abgesagt und dabei 
auf den Briefumschlag »Herrn von Muller« geschrieben; worauf 
der Grofivater geantwortet habe: »Dafi Sie nicht kommen konnten, 
mein lieber Freund, bedaure ich umso mehr, als ich mich sonst im 
engsten Kreise Ihrer Gesellschaft hatte erfreuen konnen, denn wir 
waren ganz unter uns und bei Tisch hatten nur der Miiller, sein 
Sohn und - Sie gegessen.« Diese Geschichte war mir recht wider- 
wartig, ich wufite, es war ausgeschlossen, dafi mein lieber Herr von 
Nassau den Grofivater seiner Frau (von dem er noch dazu eine Erb- 
schaft zu erwarten hatte) »Miiller« betitelt hatte; obendrein aber 
erhellte die Albernheit der Geschichte gleich aus den ersten Wor- 
ten, die Anschrift »Muller« war allzu offensichtlich gewahlt, um auf 
den Titel der bekannten Fabel Lafontaines »Der Muller, sein Sohn 
und der Esel« zu kommen. Aber im Fauburg Saint-Germain 
herrscht eine torichte Freude an Spafien, die oft durch Boswilligkeit 
verschlimmert wird, alle fanden die Antwort ausgezeichnet, waren 
dariiber einig, dafi der Grofivater eln guter Kopf und geistvoller sei 
als der Mann seiner Enkelin. Der Herzog von Chatellerault wollte 
die Gelegenheit benutzen, um ankniipfend die Geschichte zu er- 
zahlen, die ich schon im Cafe gehort hatte: »Alle legten sich hin«, 
aber gleich bei den ersten Worten, als er das Ansinnen des Herrn 
von Luxembourg berichtete, vor seiner Frau solle Frau von Guer- 
mantes sich erheben, unterbrach ihn die Herzogin und protestierte: 
»Nein, lacherlich ist er allerdings, aber doch nicht so lacherlich.« 
Ich war innerlich uberzeugt, die Geschichten iiber Herrn von Lu- 
xembourg seien alle gleich falsch und jedesmal, wenn einer der Mit- 
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spielenden oder Zeugen dabei sei, werde ich dasselbe Dementi zu 
horen bekommen. Bei dem der Frau von Guermantes war ich aller- 
dings im Zweifel, ob es auf Wahrheitsliebe oder Eigenliebe zuruck- 
zufiihren sei. Jedenfalls wurde letztere bei ihr von Boswilligkeit 
iiberwogen, denn lachend fugte sie hinzu: »Ich habe iibrigens auch 
mal eins von ihm abbekommen: er hat mich zum Tee eingeladen, 
um mich mit der >Gro£herzogin von Luxembourg< bekannt zu ma- 
chen; so nennt er geschmackvollerweise seine Frau, wenn er an 
seine Tante schreibt. Ich habe ihm geantwortet, ich sei zu meinem 
Bedauern verhindert, und habe hinzugefugt: >Was die >GroEherzo- 
gin von Luxembourg< in Anfuhrungszeichen betrifft, so sag ihr, 
wenn sie mich besuchen will, ich bin jeden Donnerstag von fiinf 
Uhr ab zu Hause.< Dann hab ich noch einmal eins abbekommen. 
Als ich in Luxembourg war, telephonierte ich an ihn und lief? ihn an 
den Apparat bitten. Da hiefi es, Seine Hoheit gehen gerade zu 
Tisch, kommen gerade von Tisch, zwei Stunden vergingen ohne 
Resultat; da hab ich ein andres Mittel angewandt: >Wollen Sie bitte 
dem Grafen von Nassau sagen, ich mochte ihn sprechen!< Das traf : 
gleich kam er angelaufen.« Alle lachten liber die Geschichte der 
Herzogin und ahnliche andre, die, wie ich iiberzeugt bin, auch erlo- 
gen waren, denn einem kliigeren, besseren, feinfuhligeren, mit ei- 
nem Wort, entziickenderen Menschen als diesem Luxembourg- 
Nassau bin ich nie begegnet. Man wird in der Folge sehn, dafl ich 
mit meiner Meinung Recht behielt. Immerhin sagte Frau von Guer- 
mantes unter all den »Gemeinheiten«, die sie losliefi, doch einmal 
etwas Nettes. »Er ist nicht immer so gewesen. Bevor er den Ver- 
stand verlor und sich benahm wie in Buchern der Mann, der sich 
einredet, Konig geworden zu sein, war er gar nicht dumm und im 
Anfang seiner Verlobungszeit sprach er recht sympathisch davon 
wie von einem unerhofften Gliick. >Es wird wie im Marchen sein, 
ich werde in einer grofien Zauberkarosse in Luxembourg einziehn 
mussen<, sagte er zu seinem Onkel d'Ornessan, der ihm zur Ant- 
wort gab - Sie wissen ja, grofi ist das Land Luxembourg nicht: >Mit 
der Zauberkarosse kommst du, fiircht ich, nicht hinein. Ich rate dir 
lieber zu einer Ziegenkarre.< Daruber argerte Nassau sich gar nicht. 
Er hat uns gleich als erster den Witz erzahlt und driiber gelacht. 
Ornessan hat Geist, kein Wunder, seine Mutter ist eine Montjeu. Es 
geht ihm recht schlecht, dem armen Ornessan. « Diesem Namen 
war es zu verdanken, dafi die faden Bosheiten fur eine Weile aus- 
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setzten, die sonst kein Ende genommen hatten. Denn nun erklarte 
Herr von Guermantes, die Urgrofimutter des Herrn von Ornessan 
sei eine Schwester der Marie von Castille-Montjeu, Gattin von Ti- 
moleon von Lothringen, gewesen und somit eine Tante von Oriane. 
Das Gesprach kam wieder auf Genealogie; die alberne Frau des tiir- 
kischen Botschafters fliisterte mir ins Ohr: »Sie scheinen ja bei dem 
Herzog von Guermantes einen Stein im Brett zu haben, na, dann 
nehmen Sie sich m acht«, und als ich um eine Erklarung bat: »Nun, 
ich will damit sagen, deutlicher brauch ich ja wohl nicht zu werden, 
er ist ein Mann, dem man ohne Gefahr seine Tochter anvertrauen 
konnte, aber nicht seinen Sohn.« Wenn nun je ein Mann die Frauen 
leidenschaftlich und ausschliefilich geliebt hat, so wars der Herzog 
von Guermantes. Aber fur die Botschafterin war der Irrtum, das 
naiv geglaubte Gegenteil der Wahrheit, eine Art Lebenselement, 
aufierhalb dessen sie sich nicht bewegen konnte. »Sein Bruder 
Meme, der mir beilaufig aus andern Griinden (er griifke sie nicht) 
tief unsympathisch ist, fuhlt aufrichtigen Kummer liber die Sitten 
des Herzogs. Ebenso ihre Tante Villeparisis. Oh, die liebe ich sehr! 
Das ist eine Heilige, der echte Typus der grofien Dame der alten 
Zeit. Sie ist nicht nur die Tugend selbst, sondern auch die Diskre- 
tion. Sie sagt immer noch, >Herr von Norpois< zu dem Botschafter, 
den sie alle Tage sieht und der beilaufig in der Tlirkei in bestem 
Andenken stent. « 

Ich gab der Botschafterin gar keine Antwort, horte nur auf die Ge- 
nealogien. Nicht alle waren von Bedeutung. Eine der uberraschen- 
den Verbindungen, die Herr von Guermantes im Laufe der Unter- 
haltung mitteilte, stellte sich sogar als Mesalliance heraus, aber auch 
sie hatte ihren Charme: sie verband unter der Julimonarchie den 
Herzog von Guermantes und den Herzog von Fezensac mit den 
beiden entziickenden Tochtern eines benihmten Seefahrers und gab 
somit den beiden Herzoginnen das unvermutet Pikante einer exo- 
tisch btirgerlichen, einer Louis-Philippisch indianischen Grazie. 
Oder: unter Louis XIV hatte ein Norpois die Tochter des Herzogs 
von Mortemart geheiratet, und der erlauchte Titel gab aus der Feme 
jener Zeit dem Namen Norpois, den ich bisher blafi fand und fur 
neu halten konnte, Pragung und ziselierte Medaillenschonheit tief 
in ihn ein. Und dabei gewann nicht nur der weniger bekannte Name 
durch die Annaherung: der andre, im starken Glanz verblassende, 
bekam unter diesem neuen verdiisternden Aspekt fur mich etwas 
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Eindringlicheres, wie mitten unter den Portrats eines blendenden 
Koloristen eins ganz in Schwarz bisweilen das ergreifendste ist. Die 
neue Beweglichkeit, die all diese Namen fiir mich erhielten, als sie 
sich jetzt neben andre stellten, von denen ich sie weit entfernt ge- 
wahnt hatte, beruhte nicht nur auf meiner Unwissenheit; den 
Wechseltanz, den sie in meinem Geist vollfiihrten, hatten sie nicht 
minder behende in alter Zeit tatsachlich ausgefiihrt, als ein Titel, der 
fiir immer zu einem Stuck Land gehorte, mit diesem von einer Fa- 
milie auf die andre uberging: so konnte ich zum Beispiel in dem 
ritterlich schonen Bauwerk, das der Titel Herzog von Nemours 
oder Herzog von Chevreuse darstellt, wie in die gastliche Behau- 
sung eines Einsiedlerkrebses gekauert, einen Guise, einen Prinz von 
Savoyen, einen Orleans, einen Luynes einen nach dem andern ent- 
decken. Bisweilen bewarben sich mehrere gleichzeitig um dieselbe 
Muschel: um das Fiirstentum Oranien die konigliche Familie der 
Niederlande und die Herren von Mailly-Nesle, um das Herzogtum 
Brabant der Baron von Charlus und die belgische Konigsfamilie, 
und soviel andre um die Titel eines Fiirsten von Neapel, Herzogs 
von Parma oder von Reggio. Manchmal hingegen war die Muschel 
schon lange unbewohnt und ihre Besitzer langst verstorben; und ich 
hatte doch nie geahnt, dai? dieser oder jener SchlofSname vor 
schliefilich noch gar nicht so langer Zeit ein Familienname war. Da- 
her mein Erstaunen, als Herr von Guermantes auf eine Frage des 
Herrn von Monserfeuil antwortete: »Nein, meine Kusine ist wilde 
Royalistin, ihr Vater war der Marquis von Feterne, der im Krieg der 
Chouans eine Rolle gespielt hat«, und ich mit einmal den Namen 
Feterne, der seit meinem Aufenthalt in Balbec der Name eines 
Schlosses fiir mich gewesen war, werden sah, was ich ihm nicht 
zugetraut hatte: ein Familienname; es war dasselbe Erstaunen wie 
vor einem Zaubermarchen, in dem Turme und Treppe lebendig 
werden und sich in Personen verwandeln. In diesem Sinne kann 
man sagen: die Geschichte, selbst die einfach genealogische, macht 
alte Steine lebendig. Es hat in der Pariser Gesellschaft Manner gege- 
ben, die eine ebenso ansehnliche Rolle gespielt haben, wegen ihrer 
Eleganz oder ihres Geistes umworbener und dabei von ebenso ho- 
her Herkunft waren wie der Herzog von Guermantes oder der Her- 
zog von La Tremoille. Heut sind sie vergessen, denn da sie keine 
Nachkommen gehabt haben, klingt ihr Name, den man fast nie 
hort, unbekannt, hochstens lebt er noch als Dingname, in dem wir 
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keinen Menschennamen zu entdecken trachten, in irgend einem 
Schlofi, irgendeinem entlegenen Dorf weiter. Bald wird der Wand- 
rer, der tief in der Bourgogne in dem Dorfchen Charlus Rast macht, 
um die Kirche anzusehn, und nicht interessiert genug oder zu eilig 
ist, um die Grabsteine zu betrachten, nicht mehr wissen, dafi dieser 
Name Charlus einmal der eines Mannes war, der die Grofiten seines- 
gleichen nannte. Diese Uberlegung gemahnte mich, dafi ich aufbre- 
chen mufite, denn wahrend ich Herrn von Guermantes' genealogi- 
schen Erorterungen zuhorte, nahte die Stunde, zu der ich mit seinem 
Bruder verabredet war. Wer weifi, dachte ich weiter, ob eines Tages 
Guermantes selbst mehr sein wird als ein Ortsname - aufier fur Ar- 
chaologen, die sich zufallig in Combray aufhalten und Geduld ge- 
nug haben, vor dem Kirchenfenster von Gilbert le Mauvais den 
Vortrag von Theodores Nachfolger anzuhoren oder im Fiihrer des 
Pf arrers zu lesen ? So lange aber ein grofier Name nicht erloschen ist, 
wirft er voiles Licht auf die, welche ihn tragen; und zweifellos lag 
mein Interesse an diesen Familiengeschichten zum Teil daran, dafi 
man von der Gegenwart ausgehend sie Stufe um Stufe bis weit iiber 
das vierzehnte Jahrhundert hinaus verfolgen, von alien Vorfahren 
des Herrn von Charlus, des Fiirsten von Agrigent und der Prinzes- 
sin von Parma Memoiren und Briefwechsel nachlesen kann bis zu- 
riick in eine Vergangenheit, in welcher das erste Auftauchen einer 
burgerlichen Familie von undurchdringlicher Nacht verhullt sein 
wiirde, wahrend wir in der hellen retrospektiven Projektion eines 
Namens Ursprung und Fortdauer gewisser nervoser Eigentiimlich- 
keiten, gewisser Laster und Verirrungen dieses oder jenes Guer- 
mantes erkennen. Wir finden sie pathologisch denen von heute fast 
gleich und sehen, wie sie von Jahrhundert zu Jahrhundert bei ihren 
Korrespondenten besorgte Anteilnahme erregen, ob sie nun vor der 
Pfalzgrafin und Frau von Motteville oder nach dem Fiirsten von 
Ligne gelebt haben. 

Ubrigens war bei mir die historische Neugier ziemlich schwach im 
Vergleich zum asthetischen Genufi. Die Gaste der Herzogin, die 
trotz ihrer klangvollen Namen, Fiirst von Agrigent oder von Cy~ 
stira, in ihren Masken aus Fleisch, geistiger Armut oder Mittelma- 
fiigkeit in alltagliche Menschen sich mir verwandelt hatten (und das 
in solchem Grade, dafi ich bei meiner Landung auf der Strohmatte 
im Vestibiil nicht, wie ich geglaubt, die Schwelle, sondern das Ende 
der Zauberwelt der Namen betrat) - verloren nun, als ich all die 
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alten Namen nennen horte, ihre korperliche Gegenwart. Sogar der 
Fiirst von Agrigent wurde, als ich vernahm, seine Mutter sei eine 
Damas und Enkelin des Herzogs von Modena, befreit von dem Ge- 
sicht und den Worten, die mich hinderten, ihn zu erkennen, wie 
von einer chemischen Verbindung, die sich nicht halt, und bildete 
mit Modena und Damas, obwohl dies nur Titel waren, eine unend- 
lich verlockendere Kombination. Jeden Namen verschob die An- 
ziehungskraft eines andern Namens, von dem ich bisher die Ver- 
wandtschaft mit ihm nicht geahnt hatte, er verliefi den festen Platz, 
den er vorhin in meinem Gehirn inne gehabt, wo Gewohnheit ihn 
glanzlos gemacht hatte, und verband sich mit den Mortemart, den 
Stuart und Bourbon zu Zweigen von anmutigerer Gestalt und 
wechselnder Farbe. Sogar der Name Guermantes bekam von all den 
schonen erloschenen und darum um so gliihender angefachten Na- 
men, mit denen er, wie ich jetzt erst erfuhr, verkniipft war, eine 
neue, rein poetische Bestimmtheit. Wohl konnte ich hochstens am 
aufiersten Ende jeder Schwellung des edlen Stammes diesen zum 
Gesicht eines weisen Konigs oder einer erlauchten Fiirstin sich ent- 
falten sehen wie zu dem des Vaters von Henri IV oder dem der 
Herzogin von Longueville. Da aber diesen Gesichtern - im Gegen- 
satz zu denen meiner Tischgenossen - kein Uberrest von materieller 
Erfahrung oder gesellschaftlicher Mittelmafiigkeit anhaftete, blie- 
ben sie in ihrer schonen Zeichnung und ihren wechselnden Reflexen 
den Namen, die, in regelmafiigen Abstanden jeder in anderer Farbe, 
sich vom Stammbaum der Guermantes ablosten, wesensgleich und 
entstellten nicht durch fremden triiben Stoff die durchsichtig bun- 
ten Knospen hiiben und driiben, die wie die Vorfahren Jesu auf dem 
Jessebaum alter Kirchfenster zu beiden Seiten des glasernen Baumes 
bliihten. 

Zu wiederholten Malen hatte ich mich schon zuriickziehn wollen, 
aus verschiedenen Gninden, vor allem, weil meine Gegenwart diese 
Versammlung bedeutungslos machen mufite, und es war doch eine 
der Versammlungen, die ich mir lange Zeit hindurch so schon vor- 
gestellt hatte, und ohne den storenden Zeugen ware sie es gewif? 
auch gewesen. Nun sollte wenigstens mein Weggehen es den Ga- 
sten moglich machen, sobald der Profane nicht mehr da war, zu 
ihrer Geheimsitzung sich zu konstituieren. Dann konnten sie die 
Mysterien feiern, zu deren Begehung sie zusammengekommen wa- 
ren, denn das waren sie doch augenscheinlich nicht, um von Frans 
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Hals oder vom Geiz zu sprechen, noch dazu, so wie es auch Leute 
der Bourgeoisie tun. So oberflachliche Dinge sagte man wohl nur, 
weil ich dabei war; mein Gewissen regte sich, angesichts all dieser 
hiibschen Frauen, die meine Gegenwart trennte und hinderte, in 
dem erlesensten ihrer Salons das geheimnisvolle Leben des Fau- 
bourg Saint-Germain zu fuhren. Aber diesen Abgang, zu dem ich 
jeden Augenblick mich anschickte, schoben Herr und Frau von 
Guermantes in ihrer Opferwilligkeit immer wieder hinaus und hiel- 
ten mich zuriick. Und was noch merkwurdiger war, mehrere der 
Damen, die in seligem Eifer, schon angetan im Schmuck ihrer Juwe- 
len, hergekommen waren, um einem Fest beizuwohnen, das durch 
meine Schuld sich so wenig von denen, die es auch aufierhalb des 
Faubourg Saint-Germain gab, unterschied - wie man sich in Balbec 
nicht in einer Umgebung befindet, die sich von der gewohnten un- 
terscheidet, - mehrere dieser Damen zeigten, als sie aufbrachen, gar 
keine Enttauschung, wie zu erwarten war, sondern dankten Frau 
von Guermantes uberschwenglich fur den entziickenden Abend, 
den sie verbracht hatten, als ob es an den andern Tagen, an denen ich 
nicht dabei war, genau so zuginge. Machten all diese Leute wirklich 
immer wieder fur Diners wie dieses Toilette, liefien sie wirklich sol- 
chen Diners zuliebe keine Biirgerinnen in ihre streng geschlossenen 
Salons eindringen? Genau so, auch wenn ich nicht dabei war? Einen 
Augenblick vermutete ichs, aber es war zu absurd. Der einfache 
gesunde Menschenverstand schlofi diesen Verdacht aus. Und dann, 
hatte ich ihn aufkommen lassen, was ware von dem Namen Guer- 
mantes iibrig geblieben, der seit Combray schon so herunterge- 
kommen war? 

Diese Blumenmadchen waren ubrigens erstaunlich leicht von an- 
dern zufriedenzustellen und ebenso sehr darauf aus, andere zufrie- 
denzustellen; mehr als eine, zu der ich wahrend des ganzen Abends 
nur zwei-dreimal ein paar Worte gesagt, deren Blodheit mir die 
Schamrote ins Gesicht getrieben hatte, liefi es sich nicht nehmen, 
bevor sie den Salon verliefi, auf mich zuzukommen und, wahrend 
ihre schonen Augen zartlich auf mir ruhten und sie den Orchideen- 
zweig liber ihrer Brust wieder aufrichtete, mir zu versichern, es sei 
ihr ein grofies Vergniigen gewesen, mich kennen zu lernen, und sie 
wiinsche »etwas zu arrangieren« - das war eine verschleierte An- 
spielung auf eine Einladung zum Diner-, nachdem sie mit Frau von 
Guermantes einen Tag verabredet habe. Keine der Blumendamen 
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brach vor der Prinzessin von Parma auf. Dal? diese noch da war 
(man darf nicht vor einer Hoheit fortgehn), war einer der beiden 
Griinde, - die ich nicht erraten hatte - weshalb die Herzogin mich 
durchaus nicht fortlassen wollte. Als endlich Frau von Parma sich 
erhob, war es wie eine Erlosung. Alle Damen machten einen Hof- 
knicks vor ihr, sie hob sie auf und erteilte ihnen mit einem Kufi, 
gleichsam als Segen, den sie auf Knien erfleht hatten, die Erlaubnis, 
nach ihrem Mantel und ihren Leuten zu verlangen. So gab es denn 
vor der Tiir eine Art lautes Verzeichnis grofier Namen aus der Ge- 
schichte Frankreichs. Die Prinzessin von Parma hatte nicht erlaubt, 
dafi Frau von Guermantes mit hinunterkame, sie bis ins Vestibiil zu 
begleiten: sie sollte sich nicht erkalten; und dazu hatte der Herzog 
erklart: »Aber Oriane, da Hoheit es gestattet, denken Sie doch an 
das, was der Doktor Ihnen gesagt hat.« 

»Ich glaube, es war der Prinzessin von Parma ein grofies Vergnugen, 
mit Ihnen zu dinieren.« Ich kannte die Formel. Der Herzog war 
quer durch den ganzen Salon gekommen, um sie mit betonter Ver- 
bindlichkeit vor mir auszusprechen, als uberreiche er mir ein Di- 
plom oder bote mir Petitsfours an. Von dem Genufi, den ihm offen- 
bar dieser Akt bereitete, bekam sein Gesicht fur den Augenblick 
einen Ausdruck von Sanftmut, und ich merkte, es war eine der Ob- 
liegenheiten, die er bis ins hochste Alter erfiillen wiirde als leichte 
ehrenvolle Funktion, die man noch bei aufierster Gebrechlichkeit 
beibehalt. 

Gerade als ich fortgehn wollte, kam die Ehrendame der Prinzessin 
noch einmal in den Salon zuriick, da sie vergessen hatte, wunder- 
volle Nelken aus Guermantes mitzunehmen, welche die Herzogin 
Frau von Parma gegeben hatte. Die Ehrendame war rot im Gesicht, 
man merkte, sie hatte etwas abbekommen; zu alien Menschen gii- 
tig, konnte die Prinzessin die Dummheiten ihrer Begleiterin nicht 
geduldig mit ansehn. Eilig machte sich diese mit den Nelken davon; 
um aber ein trotziges Behagen nach aufien hin zu wahren, lie!? sie, 
als sie an mir vorbeikam, die Worte fallen: »Die Prinzessin findet, 
ich komme zu spat, sie mochte schon fort sein und dabei doch ihre 
Nelken haben. Gott! Ich bin doch kein Vogelchen, ich kann nicht 
an zwei Orten zugleich sein.« 

Daft man nicht vor einer Hoheit sich erheben darf, war aber nicht 
der einzige Grund, weshalb ich nicht unverzliglich fortkonnte; es 
gab noch einen andern. Der vielgepriesene Luxus, auf den sich die 
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Courvoisier nicht verstanden, wahrend die Guermantes, ob stein- 
reich oder halb ruiniert ihn ihren Freunden glanzvoll zugute kom- 
men liefien, war nicht einzig ein materieller Luxus, wie ich ihn 
haufig bei Robert von Saint-Loup kennen gelernt hatte, sondern 
zugleich ein Luxus in charmanten Worten und liebenswiirdigem 
Benehmen, eine reiche Eleganz im Ausdruck, die von wahrem inne- 
ren Reichtum gespeist wurde. Da dieser aber im mondanen Miiftig- 
gang ohne Anwendung blieb, ergofi er sich und suchte einen Ausweg 
in einer Art fluchtigem und dadurch etwas beklommenen Uber- 
schwang; bei Frau von Guermantes konnte man ihn fur wahre Zu- 
neigung halten. Und die empfand sie wirklich im Augenblick, da sie 
diesem Uberschwang nachgab; die Gegenwart des Freundes oder 
der Freundin, die mit ihr war, gab ihr eine Art Trunkenheit, die 
aber nichts Sinnliches hatte, vielmehr dem Rausch glich, den Musik 
manchen Menschen gibt. Dann konnte sie ein Medaillon oder eine 
Blume von ihrer Brust nehmen und dem Wesen geben, mit dem 
zusammen sie sich den Abend langer gewiinscht hatte, obwohl sie 
voll Schwermut fiihlte, eine solche Verlangerung wiirde zu nichts 
als leerem Geplauder flihren, das nichts aufnehmen wiirde von dem 
Nervenreiz der fluchtigen Erregung und wie erste Fruhlingswarme 
nur ein Gefiihl von Mudigkeit und Trauer hinterlassen. Der Freund 
aber, zu dem sie so waren, durfte sich nicht durch Yersprechungen, 
berauschender als er sie je vernommen, wie diese Frauen sie vor- 
brachten, irre fiihren lassen; da sie die Siifie des Augenblicks so 
stark empfinden, machen sie aus ihm mit einem Zartgefuhl und 
Adel, wie normale Geschopfe sie nicht kennen, ein hinreiftendes 
Meisterwerk von Anmut und Gute und haben dann im nachsten 
Augenblick von sich aus nichts mehr zu geben. Ihre Neigung uber- 
lebt nicht die Ekstase, die sie eingab; und das geistige Raffinement, 
das sie jetzt befahigt, alles zu erraten, was wir gern horen mochten, 
und es uns zu sagen, wird ihnen ein paar Tage spater gestatten, un- 
sere Lacherlichkeiten zu entdecken und damit einen andern, der sie 
besucht, zu ergotzen, einen andern, mit dem sie dann gerade einen 
dieser »musikalischen Momente« geniefien, die so kurz sind. 
Im Vestibul bat ich einen Lakaien um meine Snowboots, die ich 
zum Schutz gegen den Schnee, der in leichten, schnell zu Schmutz 
zerrinnenden Flocken gefallen war, mitgenommen hatte, ohne dar- 
auf zu kommen, daft so etwas nicht gerade elegant war; nun fiihlte 
ich durch das verachtliche Lacheln ringsumher eine Beschamung, 
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die ihren Hohepunkt erreichte, als ich bemerkte, dafi Frau von 
Parma noch nicht fort war und zusah, wie ich meine amerikani- 
schen Gummischuhe anzog. Die Prinzessin naherte sich mir. »Oh! 
Das ist eine gute Idee, « rief sie, »wie praktisch das ist! Sehrklugvon 
Ihnen. Wir miissen uns so etwas anschaffen«, wandte sie sich dann 
an ihre Ehrendame, wahrend die Ironie der Lakaien sich in Respekt 
verwandelte und die Gaste mich umdrangten, um sich zu erkundi- 
gen, wo ich diese Wunderdinge gefunden habe. »Damit haben Sie 
nichts zu furchten, selbst wenn es wieder schneit und Sie einen wei- 
ten Weg haben; so gibts keine schlimme Jahreszeit mehr«, sagte mir 
die Prinzessin. »Oh! In dieser Hinsicht konnen Konigliche Hoheit 
sich beruhigen,« unterbrach die Ehrendame mit schlauer Miene, »es 
wird nicht wieder schneien.« »Was wissen Sie davon«, fragte arger- 
lich die vortreffliche Prinzessin von Parma, die aufier der Dumm- 
heit ihrer Hofdame nichts verdrofi. »Ich kann Ihrer Koniglichen 
Hoheit versichern, es kann nicht wieder schneien, das ist materiell 
unmoglich.« »Weshalb denn?« »Es kann nicht mehr schneien, man 
hat die notigen Mafiregeln getroffen, man hat Salz gestreut!« Der 
harmlosen Dame fiel der Zorn der Prinzessin und die Heiterkeit der 
andern nicht auf ; statt zu schweigen, sagte sie, unbeirrt durch meine 
Proteste gegen die Verwandtschaft mit dem Admiral Juriea de la 
Graviere, mit anmutigem Lacheln zu mir: »Was kann Ihnen iibri- 
gens das bifichen Nasse anhaben? Der junge Herr ist seefest. Gutes 
Blut lafit sich nicht verleugnen.« 

Als Herr von Guermantes die Prinzessin von Parma hinausbegleitet 
hatte, kam er zu mir, nahm meinen Mantel und sagte: »Ich will 
Ihnen in Ihre Pelle helfen.« Er lachelte nicht einmal mehr, wenn er 
so etwas sagte; die gewohnlichsten Redensarten waren infolge der 
affektierten Naturlichkeit der Guermantes gerade besonders aristo- 
kratisch geworden. 

Ekstase, die in Schwermut endet, weil sie kiinstlich gewesen ist - 
das sollte nun auch ich, obwohl in ganz anderer Weise erleben als 
Frau von Guermantes, als ich jetzt ihr Haus verlassen hatte und in 
dem Wagen safi, der mich zum Hause des Herrn von Charlus fuhr. 
Wir konnen uns nach Belieben der einen oder andern von zwei 
Kraften iiberlassen: die eine steigt aus uns selbst empor, entstrdmt 
unsern tiefen Eindrucken, die andre kommt uns von aufien. Die 
erste bringt in naturlicher Art eine Freude mit sich, die Freude, die 
das Leben der Schaffenden entbindet. Die andre Stromung, welche 
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die Bewegtheit der andern Menschen da draufien in uns iiberzulei- 
ten versucht, ist nicht von Genufi begleitet; aber wir konnen ihr 
durch Riickwirkung Genufi beigeben in Form eines Rausches, der 
so kiinstlich ist, daft er schnell in UberdruE und Traurigkeit um- 
schlagt; daher das murrische Gesicht so vieler Weltleute, daher ihre 
vielen nervosen Zustande, die bis in Selbstmord ausarten konnen. 
Im Wagen, der mich zu Herrn von Charlus brachte, fiel ich der 
zweiten Art Ekstase zur Beute, die sehr verschieden ist von der, in 
welche uns ein personlicher Eindruck versetzt, wie ich ihn in an- 
dern Wagen gehabt hatte, einmal in Combray in der kleinen Kut- 
sche des Doktors Percepied, aus der ich sah, wie die Kirchtiirme 
von Martinville sich auf die Abenddammerung malten, und eines 
Tages in Balbec in der Kalesche von Frau von Villeparisis, als ich die 
Erinnerung aufzuhellen versuchte, die eine Baumallee in mir her- 
vorrief. In diesem dritten Wagen aber hatte ich ganz anderes vor 
dem geistigen Auge: die Tischgesprache bei Frau von Guermantes, 
die mir so langweilig vorgekommen waren, zum Beispiel die Erzah- 
lungen des Fiirsten Von iiber den deutschen Kaiser, den General 
Botha und das englische Heer. Die hatte ich in das innere Stereo- 
skop geschoben, in das wir blicken, sobald wir nicht mehr wir selbst 
sind, und nur noch eine Gesellschaftsseele besitzen; dann wollen 
wir unser Leben nur noch von den andern empfangen und geben 
dem, was sie gesagt und getan haben, Relief. Wie ein Betrunkener, 
der zartliche Regungen zu dem Kellner fuhlt, der ihn bedient, fuhlte 
ich mich zu meiner Uberraschung ergriffen von einem Gliick, das 
ich im Moment des Erlebens doch tatsachlich gar nicht empfunden 
hatte, dem Gliick, zusammen mit einem Manne diniert zu haben, 
der Wilhelm II. so gut kannte und Anekdoten von ihm zu erzahlen 
wufite, die wahrhaftig recht geistreich waren. Und als mir mit dem 
Akzent des deutschen Fiirsten die Geschichte vom General Botha 
einfiel, lachte ich laut auf, gerade als ware dies Lachen, wie mancher 
Beifall, der innere Bewunderung verstarkt, notwendig, um das Ko- 
mische der Geschichte zu bekraftigen. Hinter meinen Vergrofie- 
rungsglasern nahmen selbst die Urteile von Frau von Guermantes, 
die mir toricht vorgekommen waren (zum Beispiel das liber Frans 
Hals, den man von der Trambahn aus hatte sehen miissen), unge- 
wohnliche Lebendigkeit und Tiefe an. Und ich mufi sagen, wenn 
diese Ekstase auch schnell nachliefi, sie war doch nicht ganz sinnlos. 
Wie wir eines schonen Tages iiber unsre Bekanntschaft mit einer 
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Person, die wir sehr verachten, gliicklich sein konnen, weil gerade 
sie mit einem jungen Madchen, das wir lieben, befreundet ist - sie 
kann uns der Geliebten vorstellen und uns so niitzlich und ange- 
nehm sein, was wir ihr nie zugetraut hatten -, so gibt es keine 
scheinbar noch so belanglose Unterhaltung, aus der man nicht doch 
eines Tages Nutzen Ziehen konnte. Was Frau von Guermantes mir 
uber Gemalde gesagt hatte, die auch nur von der Trambahn aus zu 
sehen interessant ware, war falsch, enthielt aber ein Stuck Wahr- 
heit, das mir in der Folge wertvoll wurde. 

So waren auch die Verse von Victor Hugo, die sie uns zitiert hatte, 
allerdings aus einer Zeit, die vor der Epoche lag, in der er mehr 
wurde als eine neue Erscheinung, in der seine Entwicklung zu einer 
noch unbekannten, reicher organisierten literarischen Gattung 
fiihrte. In diesen ersten Dichtungen denkt Victor Hugo noch, an- 
statt sich wie die Natur damit zu begniigen, zu denken zu geben. 
»Gedanken« driickt er da noch in der direktesten Form aus, fast in 
dem Sinne, wie der Herzog das Wort gebrauchte, als er, weil es ihm 
veraltet und umstandlich vorkam, wenn die Besucher seiner grofien 
Feste in Combray ins Schlofialbum hinter ihren Namenszug eine 
philosophisch-poetische Betrachtung setzten, die Neuangekom- 
menen warnend beschwor: »Ihren Namen, Teuerster, aber keine 
Gedanken!« Solche »Gedanken« also (in der Legende des Siecles 
gibt es dergleichen fast ebenso wenig wie »Arien« oder »Melodien« 
in der zweiten wagnerischen Manier) waren es, was Frau von Guer- 
mantes an dem friihen Hugo liebte. Aber nicht ganz mit Unrecht. 
Sie waren riihrend, und bereits umbrandeten sie, obwohl die Form 
noch nicht die Tiefe hatte, zu der sie erst spater gelangen sollte, 
Fiille der Worte und reich gegliederte Reime und unterschieden sie 
von Versen, wie man sie zum Beispiel bei Corneille entdecken 
kann, Versen, in denen ein intermittierender verhaltener und darum 
um so inniger ergreifender Romantismus eben doch noch nicht zu 
den leiblichen Quellen des Lebens durchgedrungen ist, noch nicht 
den unbewufiten, der Verallgemeinerung zuganglichen Organis- 
mus, in welchem die Idee Zuflucht findet, umgewandelt hat. So 
hatte ich Unrecht, mich bisher auf die Lekuire der letzten Vers- 
sammlungen Hugos zu beschranken. Von den ersten war es gewifi 
nur ein verschwindend kleiner Teil, mit dem Frau von Guermantes 
ihre Unterhaltung schmuckte. Aber gerade wenn man einen isolier- 
ten Vers zitiert, verzehnfacht man seine Anziehungskraft. Die, wel- 
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che beim Diner mein Gedachtnis aufgenommen oder wiedergefun- 
den hatte, zogen nun ihrerseits magnetisch die Stiicke an, inmitten 
derer sie gewohnt waren, sich eingeschlossen zu befinden, und be- 
schworen sie so stark, dafi meine elektrisierten Hande nicht langer 
als achtundvierzig Stunden der Macht widerstehen konnten, die sie 
zu dem Bande zog, in dem die Orientales und die Chants du Cre- 
puscule vereinigt waren. Ich fluchte auf Francoises Lakaien, der 
mein Exemplar der Feuilles d'Automne in seine Heimat verschenkt 
hatte, und schickte ihn, ohne einen Augenblick zu verlieren, ein 
neues zu kaufen. Ich las die Bande von Anfang bis zu Ende wieder 
durch und fand erst Ruhe, als ich mit einmal die von Frau von Guer- 
mantes zitierten Verse entdeckte, die in dem Lichte, in das sie sie 
getaucht hatte, mich erwarteten. Aus all diesen Griinden glich mein 
Gewinn aus den Gesprachen mit der Herzogin Kenntnissen, wie 
man sie aus einer Schlofibibliothek schopft, die zwar veraltet, un- 
vollstandig, zur Bildung ungeeignet ist und nichts von dem, was wir 
lieben, enthalt, uns aber bisweilen merkwiirdige Auskiinfte gibt 
oder gar eine schone Seite zitiert, die wir nicht kannten, und dann 
freuen wir uns spater in der Erinnerung, dafi wir diese Kenntnis 
unserm Aufenthalt auf einem prachtvollen Herrensitz verdanken. 
Weil wir dort Balzacs Vorrede zur Chartreuse oder unveroffent- 
lichte Briefe Jouberts gefunden haben, fiihlen wir uns versucht, den 
Wert des Lebens, das wir dort gefuhrt, zu iiberschatzen; der unver- 
hoffte Fund einer Abendstunde lafit uns die galante Leere dieses 
Lebens vergessen. 

Von diesem Standpunkt aus angesehen, offenbarte die vornehme 
Gesellschaft, nachdem sie im ersten Moment den Erwartungen mei- 
ner Phantasie nicht entsprochen hatte und mir erst mehr durch das, 
was sie mit andern Gesellschaftskreisen gemeinsam hatte als das, 
was sie von jenen unterschied, aufgefallen war, nach und nach sich 
mir in ihrer Besonderheit. Die hohen Adligen sind fast die einzigen 
Menschen, von denen man soviel lernt wie von den Bauern; ihre 
Unterhaltung ist geschmiickt mit allem, was mit dem Land, den 
Statten, wie sie ehedem bewohnt waren, und alten Gebrauchen zu- 
sammenhangt, lauter Dingen, von denen die Finanzwelt absolut 
nichts weifi. Nehmen wir an, ein in seinen Anspnichen und An- 
schauungen durchaus mafivoller Aristokrat habe sich schliefilich 
ganz in die Zeit gefunden, in der er lebt, - seine Mutter, seine On- 
kel, seine Grofitanten bringen ihn, wenn er an die Kindheit zuriick- 



Guermantes 539 

denkt, in eine Sphare, in der ein Leben moglich war, wie es heute 
fast unbekannt ist. In dem Sterbezimmer eines Toten von heute 
hatte Frau von Guermantes die Verstofie gegen die Gebrauche nach 
aufien hin zwar nicht merken lassen, aber sofort bemerkt. Es ver- 
letzte sie, bei einem Begrabnis Frauen und Manner zusammen zu 
sehen, da es doch eine besondre Zeremonie gibt, die nur fur die 
Frauen begangen wird. Das Tuch, von dem Bloch zweifellos ge- 
meint hatte, es werde ausschliefilich bei Begrabnissen verwendet, 
weil in den Trauerfeierberichten immer von den Tuchzipfeln ge- 
sprochen wird, hatte Herr von Guermantes, wie er sich erinnern 
konnte, als Kind bei der Trauung des Herrn von Mailly-Nesle iiber 
die Vermahlten halten sehen. Wahrend Saint-Loup seinen kostba- 
ren »Stammbaum«, alte Portrats der Familie Bouillon, Briefe von 
Louis XIII verkauft hatte, um sich Bilder von Carriere und »Mo- 
dern style«-M6bel anzuschaffen, hatten Herr und Frau von Guer- 
mantes einem Gefiihle nachgegeben, in dem die gliihende Liebe zur 
Kunst vielleicht nur eine geringere Rolle spielte und bei dem sie 
selber geistig mittelmafiiger blieben, und ihre wunderbaren Boule- 
mobel behalten, die £iir einen Kiinstler denn doch ein viel verfiih- 
rerisches Ensemble bildeten. So ware auch ein Literat von ihrer 
Unterhaltung entziickt gewesen; sie bot ihm - ein Hungriger kann 
keinen Hungrigen brauchen - ein lebendes Lexikon aller Aus- 
driicke, die taglich mehr in Vergessenheit geraten: »Sankt-Josephs- 
Krawatten«, »blaue Marien-Kinder« usw., Ausdriicke, wie man sie 
nur noch bei Menschen findet, die sich zu liebenswlirdigen, wohl- 
wollenden Bewahrern des Vergangenen machen. Ihre Gesellschaft 
ist fur einen Schriftsteller viel genufireicher als die anderer Schrift- 
steller, aber dieser Genufi ist nicht ohne Gefahr, er kann ihn zu dem 
Glauben verfiihren, die Dinge der Vergangenheit seien an und fur 
sich reizvoll, und veranlassen, sie so, wie sie sind, in sein Werk zu 
ubernehmen, das dann totgeboren ist, langweilig wirkt - woriiber 
er sich trostet in dem Gedanken: »Es ist hubsch, weil es wahr ist, 
die Ausdriicke sind echt«. Bei Frau von Guermantes hatten die ari- 
stokratischen Gesprache noch den besondern Reiz, dafi sie in vor- 
ziiglichem Franzosisch gefiihrt wurden. Dadurch wurde auch ihre 
spottische Heiterkeit iiber die seltsamen Ausdriicke, die Saint- 
Loup gebrauchte: »Viatikum« - »kosmisch« - »pythisch« - so wie 
iiber seine bei Bing gekauften Mobel gerechtfertigt. 
Trotz allem blieben mir die Geschichten, die ich bei Frau von Guer- 
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mantes gehort hatte - und darin unterschieden sie sich von dem, was 
ich vor dem Weiftdorn gefiihlt, an einer »Madeleine« geschmeckt 
hatte -, wesensfremd. Fiir einen Augenblick in mich, der nur phy- 
sisch von ihnen besessen war, eingedrungen, waren sie, hatte man 
meinen sollen, bei ihrer sozialen, nicht individuellen Natur un- 
geduldig, mich wieder zu verlassen . . . Ich bewegte mich in dem 
Wagen wie die Seherin auf dem Dreifufi. Ich sah einem neuen Di- 
ner entgegen, bei dem ich selbst eine Art Fiirst X., eine Art Frau 
von Guermantes werden und diese Geschichten erzahlen konnte. 
Inzwischen machten sie meine Lippen erbeben, die sie herstammel- 
ten, und vergebens versuchte ich meinen Geist, den eine zentrifu- 
gale Kraft im Taumel entfiihrte, in meine Gewalt zuriickzubekom- 
men. So geschah es, daft ich mit fieberhafter Ungeduld, nicht langer 
mehr ihre Last allein in einem Wagen tragen zu miissen - in dem ich 
mir iibrigens iiber die mangelnde Zwiesprache dadurch hinweghalf, 
dafi ich laut redete -, an der Tur des Herrn von Charlus klingelte. 
Mit langen Monologen, in denen ich mir alles, was ich ihm erzahlen 
wollte, wiederholte, ohne recht zu bedenken, was er mir wohl zu 
sagen haben konne, verging die Zeit, die ich in einem Salon wartete, 
den ein Diener mir geoffnet hatte; ich war viel zu aufgeregt, um 
diesen Salon zu betrachten. Ich hatte nur den einen Wunsch, Herr 
von Charlus sollte die Berichte anhoren, die mir auf der Zunge 
brannten; qualvoll enttauschend war der Gedanke, dafi der Herr 
des Hauses vielleicht schon schlief und ich dann heimgehen mufite, 
meinen Wortrausch zu Hause auszuschlafen. Nun war ich schon 
fiinfundzwanzig Minuten hier, man hatte mich vielleicht vergessen 
in diesem Salon, von dem ich trotz meines langen Wartens nichts 
weiter hatte aussagen konnen, als dafi er sehr grofi und griin war, 
und daft ein paar Portrats in ihm hingen. Das Bedurfnis zu sprechen 
hindert nicht nur zu horen, sondern auch zu sehen, und wenn hier 
jede Beschreibung der aufieren Umgebung fehlt, so beschreibt das 
einen inneren Zustand. Schon war ich im Begriff, den Salon zu ver- 
lassen, ich wollte versuchen, jemanden zu rufen, und wenn ich nie- 
mand finden sollte, meinen Weg in die Vorzimmer zuriickfinden 
und mir offnen lassen, da, als ich bereits aufgestanden und ein paar 
Schritt liber den Mosaikfufiboden gegangen war, trat ein Diener ein 
und sagte in eifrigem Ton: »Der Herr Baron hat bis jetzt Bespre- 
chungen gehabt. Es warten noch mehrere Personen auf ihn. Ich 
werde mein Moglichstes tun, damit er den Herrn empfange, ich 
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habe schon zweimal an den Sekretar telephomeren lassen.« »Nein, 
bemiihen Sie sich nicht, ich war verabredet mit dem Herrn Baron, 
aber es ist schon recht spat, und wenn er heut Abend beschaftigt ist, 
werde ich ein andres Mai wiederkommen.« »Oh, nein, bitte nicht 
fortzugehen!« rief der Diener. »Der Herr Baron konnte unzufrie- 
den sein. Ich werde noch einmal versuchen.« Mir fiel ein, was ich 
von den Dienern des Herrn von Charlus und ihrer Ergebenheit ih- 
rem Herrn gegemiber hatte erzahlen horen. Man konnte von ihm 
zwar nicht gerade wie von dem Prinzen von Conti sagen, er bemiihe 
sich, ebenso sehr dem Diener zu gefallen wie dem Minister, aber er 
hatte es verstanden, aus der kleinsten Dienstleistung, die er ver- 
langte, eine Art Gunst zu machen, und wenn er abends iiber seine 
in respektvoller Entfernung um ihn versammelten Lakaien den 
Blick streifen liefi und dann sagte: »Coignet, den Leuchter!« oder 
»Ducret, das Hemd!«, zogen sich die andern murrend vor Neid 
zuriick, vor Neid auf den, welchen der Herr ausgezeichnet hatte. 
Zwei von ihnen hatten geradezu einen Hafi aufeinander und ver- 
suchten, einer dem andern die Gunst des Herrn zu entreifien; wenn 
der Baron sich fruher zunickgezogen hatte, kamen sie unter irgend- 
einem absurden Vorwand hinauf in sein Zimmer, ihm eine Bestel- 
lung auszurichten, weil sie hofften, dann fur diesen Abend mit der 
Wiirde des Leuchterhaltens oder Hemdreichens belehnt zu werden. 
Richtete er an einen von ihnen in einer Sache, die nicht zum Dienst 
gehorte, direkt das Wort, oder sagte er gar Winters im Garten zu 
einem seiner Kutscher, der, wie er wufite, erkaltet war, nach Ver- 
lauf von zehn Minuten: »Bedecken Sie sich«, so sprachen die an- 
dern, neidisch auf die Gnade, die ihm zuteil geworden, vierzehn 
Tage lang nicht mit ihm. Ich wartete noch zehn Minuten, und dann, 
nachdem man mich gebeten, nicht zu lang zu bleiben, weil der Herr 
Baron abgespannt sei und mehrere bedeutende Personlichkeiten, 
die seit Tagen mit ihm verabredet waren, schon hatte abweisen las- 
sen miissen, fiihrte man mich zu ihm hinein. Diese Inszenierung 
rings um Herrn von Charlus hatte in meinen Augen viel weniger 
Grofie als die Einfachheit seines Bruders Guermantes; aber schon 
war die Tiir aufgegangen, und ich bemerkte den Baron in chinesi- 
schem Schlafrock mit blofiem Hals auf ein Kanapee ausgestreckt. 
Zugleich fiel mir ein Zylinder ins Auge, seidenglanzend neben ei- 
nem Pelz auf einem Stuhl, als ob der Baron eben erst nach Hause 
gekommen ware. Der Kammerdiener zog sich zuriick. Ich glaubte, 
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Herr von Charlus werde mir entgegenkommen. Ohne eine Bewe- 
gung zu machen, heftete er auf mich unbarmherzig strenge Augen. 
Ich naherte mich, sagte ihm Guten Tag; er reichte mir nicht die 
Hand, antwortete mir nicht, forderte mich nicht auf, Platz zu neh- 
men. Nach einer Weile fragte ich ihn, wie man einen unhoflichen 
Arztfragt, ob es notig sei, dafi ich stehen bleibe. Ich tat es ohne bose 
Absicht, aber der kalte Zorn in seinem Gesicht wurde noch starker. 
Ich wufite nebenbei bemerkt noch nicht, dafi er auf seinem Landsitz 
im Schlosse Charlus die Gewohnheit hatte - so sehr liebte er es, den 
Konig zu spielen — , nach Tisch im Rauchzimmer in einem Fauteuil 
sich auszustrecken und seine Gaste um sich herum stehen zu lassen. 
Den einen bat er um Feuer, dem andern bot er eine Zigarre an und 
sagte dann nach einer Weile: »Aber, Argencourt, setzen Sie sich 
doch, nehmen Sie einen Stuhl, mein Lieber etc.« Er hatte sie etwas 
langer stehen lassen, nur um ihnen zu zeigen, dafi man seine Erlaub- 
nis abwarten mufite, um Platz zu nehmen. »Setzen Sie sich in den 
Louis-XIV-Stuhl«, sagte er jetzt zu mir in gebieterischem Ton, 
mehr, damit ich mich von ihm entfernen sollte, als um mich zum 
Platznehmen einzuladen. Ich nahm einen Fauteuil in der Nahe. 
»Aha! Das nennen Sie einen Louis-XIV-Stuhl! Ich sehe, Sie sind 
Kenner«, rief er hohnisch. Ich war so verblufft, dafi ich mich nicht 
riihrte, weder um wegzugehn, wie ich es hatte tun sollen, noch um 
mich wo anders hinzusetzen, wie er es wollte. »Mein Herr,« begann 
er, jedes Wort abwagend und die unverschamtesten mit einem Dop- 
pelpaar Konsonanten anhebend, »die Unterredung, die auf die Bine 
einer Person, die nicht genannt zu werden wiinscht, Ihnen zu ge- 
wahren ich mich herabgelassen habe, wird hinter unsere Beziehun- 
gen den Schlufipunkt setzen. Ich will Ihnen nicht verhehlen, dafi ich 
Besseres erwartet hatte; vielleicht hiefie es, dem Sinn der Worte ein 
wenig Gewalt antun - und das soil man nicht, auch denen gegen- 
uber nicht, die den Wert der Worte nicht verstehen, aus Achtung vor 
sich selbst soil mans nicht -, wenn ich sage, dafi ich fur Sie Sym- 
pathie gehabt hatte. Immerhin glaube ich, das Wort »Wohlwollen« 
in einem ausgesprochen gonnerhaften Sinn durfte nicht iiber das 
hinausgehen, was ich empfand und zu bekunden beabsichtigte. Ich 
hatte Sie gleich bei meiner Riickkehr nach Paris noch in Balbec 
selbst wissen lassen, daf? Sie auf mich zahlen konnten.« Ich erin- 
nerte mich an die aggressive Beleidigung, mit der Herr von Charlus 
sich in Balbec von mir getrennt hatte, und deutete eine ableugnende 
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Geste an. »Wie?« rief er zornig, und jetzt war sein verzerrtes weiftes 
Gesicht von seinem gewohnlichen Gesicht tatsachlich so verschie- 
den wie von der gewohnten lachenden Wasserflache das Meer eines 
stiirmischen Morgens mit seinen tausend Schaum- und Geifer- 
schlangen, »wie? Sie wollen behaupten, daft Sie meine Botschaft - 
fast war es eine Erklarung — , Sie sollten meiner gedenken, nicht 
erhalten haben? Womit war denn das Buch, das ich Ihnen zukom- 
men lieft, geschmiickt?« »Mit einem sehr hiibschen Blumenge- 
flecht«, sagte ich. »Ach?« erwiderte er mit verachtlicher Miene, 
»die franzosische Jugend kennt die Meisterwerke unseres Landes 
schlecht. Was wiirde man von einem jungen Berliner sagen, der 
die Walkure nicht kennte? Ubrigens scheint es, daft Sie Ihre Au- 
gen nicht zum Sehen haben; haben Sie mir doch selbst gesagt, Sie 
hatten vor diesem Meisterwerk zwei Stunden zugebracht. Ich sehe, 
Sie wissen mit Blumen nicht besser Bescheid als mit Stilen. Keinen 
Widerspruch, was die Stile betrifft!« - er kreischte vor Wut - »Sie 
wissen ja nicht einmal, worauf Sie sich setzen. Sie bieten Ihrem Hin- 
terteil eine Directoire-Chauffeuse als Louis-XIV-Bergere an. 
Nachstens werden Sie den Schoft von Frau von Villeparisis fiir eine 
Toilette halten und Gottweift was daran vornehmen. Gerade so ha- 
ben Sie auf dem Einband des Buches von Bergotte die Vergijlmein- 
nicht vom Schluftstein der Kirche zu Balbec nicht wiedererkannt. 
Gab es eine Moglichkeit, Ihnen einleuch tender zu sagen: > Verges- 
sen Sie mich nicht !<« 

Ich sah Herrn von Charlus an. Sein prachtvoller und dabei absto- 
Sender Kopf iibertraf fraglos die Kopfe aller seiner Verwandten; er 
war wie ein gealterter Apollon; aber aus seinem bosen Munde 
schien olivengriiner galliger Saft fliefien zu wollen; seine Intelli- 
genz, das war nicht zu leugnen, iiberblickte weithin viele Dinge, die 
dem Herzog von Guermantes immer unbekannt bleiben wiirden. 
Aber mochte er seine Hafigefuhle mit noch so schonen Worten far- 
ben, man fiihlte selbst, wenn dabei bald verletzter Stolz, bald ent- 
tauschte Liebe oder ein Groll, Sadismus, Neckerei oder fixe Ideen 
mit im Spiele waren, dieser Mensch war imstande, zu morden und 
logisch und mit schonen Worten zu beweisen, daft er recht gehabt 
habe, es zu tun, und dabei immer noch meilenweit liber seinem 
Bruder, seiner Schwagerin usw. stehe. »Wie in den >Lanzen< von 
Velasquez«, fuhr er fort, »der Sieger auf den zugeht, der der Ge- 
ringste ist - und das mufi jedes edle Wesen tun -, so habe ich, da ich 
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alles war und Sie nidus, den ersten Schritt Ihnen entgegen getan. 
Toricht haben Sie erwidert auf das, was Grofie zu nennen, nicht 
meine Sache ist. Aber ich habe mich nicht entmutigen lassen. Un~ 
sere Religion predigt Geduld. Die ich Ihnen gegeniiber bewiesen 
habe, wird mir, hoffe ich, angerechnet werden, auch dafi ich nur 
gelachelt habe zu dem, was man als Unverschamtheit auffassen 
konnte, wenn es in Ihrem Bereich uberhaupt moglich ware, unver- 
schamt zu sein gegen jemanden, der so hoch iiber Ihnen steht; nun, 
das alles, mein Herr, kommt jetzt nicht mehr in Betracht. Ich habe 
Sie der Probe unterworfen, die der einzige hervorragende Mann 
unserer Klasse geistvoll die Probe der zu grofien Liebenswiirdigkeit 
nennt, die er mit Recht fur die allerschrecklichste erklart, die ein- 
zige, die Weizen und Streu scheidet. Ich wiirde es Ihnen wohl kaum 
zum Vorwurf machen, dafi Sie sich ihr erfolglos unterzogen haben, 
denn die, welche sie siegreich bestehen, sind recht selten. Zum we- 
nigsten aber, und das ist die Schlufifolgerung, die ich aus den letzten 
Worten, die wir auf Erden wechseln, zu ziehen gedenke, wunsche 
ich vor Ihren verleumderischen Erfindungen gesichert zu sein.« 
Bisher war es mir nicht in den Sinn gekommen, der Zorn des Herrn 
von Charlus konne durch eine unfreundliche Aufierung veranlafit 
worden sein, die man ihm hinterbracht habe; ich befragte mein Ge- 
dachtnis; ich hatte zu niemandem iiber ihn gesprochen. Irgendein 
boshafter Mensch hatte sich das aus den Fingern gesogen. Ich be- 
teuerte Herrn von Charlus, ich habe absolut nichts iiber ihn gesagt. 
»Ich kann nicht annehmen, Sie erziirnt zu haben, weil ich zu Frau 
von Guermantes gesagt habe, ich sei mit Ihnen liiert.« Er lachelte 
verachtlich, liefi seine Stimme bis in die hochsten Register steigen, 
traf ganz gelinde die schrillste grobste Note und kam dann mit au- 
fierster Langsamkeit und sichtlichem Behagen an den bizarren 
Klangen, die er auf der absteigenden Tonleiter streifte, in eine na- 
tiirliche Stimmlage zuriick. »Oh, mein Herr, ich finde, Sie schaden 
sich selber, wenn Sie sich beschuldigen, gesagt zu haben, wir seien 
liiert. Ich erwarte keine besonders grofie Exaktheit im Ausdruck 
von jemandem, der ein Chippendalemobel leichthin fur einen Ro- 
kokostuhl halten konnte, aber ich kann mir nicht denken« - jetzt 
kam mehr und mehr etwas neckisch Liebkosendes in seine Stimme, 
und um die Lippen spielte schliefilich ein charmantes Lacheln- »ich 
kann mir nicht denken, dafi Sie gesagt oder geglaubt haben, wir 
seien liiertl Dafi Sie sich geriihmt hatten, mir vor geste lit worden zu 
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sein, mit mir gesprochen zu haben, mich fliichtig zu kennen, fast 
ohne Bemiihung von Ihrer Seite es so weit gebracht zu haben, eines 
Tages mein Schiitzling werden zu konnen, das fande ich ganz natiir- 
lich und verniinftig von Ihnen. Bei dem gewaltigen Altersunter- 
schied, der zwischen uns besteht, kann ich, ohne mich lacherlich zu 
machen, zugeben, diese Vorstellung y diese Gesprache, dieser kleine 
Ansatz zu Beziehungen waren fur Sie - nun, ich kann nicht selbst 
sagen, eine Ehre, doch zum mindesten ein Vorteil, und Ihre Torheit 
bestand nicht darin, daft Sie die Sache unter die Leute gebracht ha- 
ben, sondern daft Sie nicht verstanden, diesen Vorteil sich zu erhal- 
ten. Ich mochte noch hinzufiigen« - fur einen Augenblick ging 
seine Stimme von hochmutigem Zorn zu sanfter Schwermut iiber, 
und ich meinte schon, er werde anfangen zu weinen — , »als Sie den 
Vorschlag, den ich Ihnen in Paris machte, unbeantwortet liefien, 
kam mir das so unglaublich vor von Ihrer Seite, der Sie mir doch 
wohlerzogen erschienen und aus guter biirgerlicher Familie (bei 
dem Adjektiv burgerlich pfiff ein wenig Frechheit durch seine 
Stimme), daft ich naiv an all das Zeug zu glauben geneigt war, das 
nie vorkommt, verlorene Briefe, irrtumliche Adresse usw. Ich gebe 
zu, das war meinerseits eine grofte Naivitat, aber wollte nicht Sankt 
Bonaventura lieber glauben, daft ein Stier stehlen denn daft sein 
Bruder liigen konne? Nun, das alles ist vorbei, die Sache hat Ihnen 
nicht gefallen, es ist nicht mehr die Rede davon. Nur will mir schei- 
nen, Sie hatten (jetzt waren wirklich Tranen in seiner Stimme), und 
ware es auch nur in Anbetracht meines Alters, mir schreiben kon- 
nen. Ich hatte fur Sie ungewohnlich Verlockendes im Sinn, wovon 
ich mich wohl gehiitet habe, Ihnen zu sprechen. Sie haben vorgezo- 
gen abzulehnen, ohne etwas zu wissen; das ist Ihre Sache. Aber wie 
ich Ihnen sagte, man kann doch schreiben. Ich an Ihrer Stelle, und 
selbst an meiner, hatte es getan. Deshalb ist mir meine lieber als 
Ihre, ich sage deshalb, denn ich glaube, es ist gleich, wo man steht, 
und ich habe mehr Sympathie fur einen intelligenten Arbeiter als fur 
so manchen Herzog. Dennoch kann ich sagen, ich ziehe meine Lage 
vor, denn was Sie getan haben, hatte ich, glaube ich, in meinem 
ganzen Leben, das nachgerade lang zu werden beginnt, nie getan« 
(sein Gesicht war ins Dunkle gekehrt, ich konnte nicht sehen, ob 
ihm Tranen aus den Augen kamen, wie seine Stimme es vermuten 
lieft). »Ich sagte Ihnen, ich bin Ihnen hundert Schritt entgegenge- 
kommen, der Erfolg war, daft Sie zweihundert zuriickwichen. Jetzt 
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ist es an mir, mich zu entfernen, von jetzt an werden wir uns nicht 
mehr kennen. Ich werde Ihren Namen vergessen, aber nicht Ihren 
Fall, auf dafi an Tagen, da ich mich versucht fiihle anzunehmen, die 
Menschen haben Herz, Hoflichkeit oder auch nur Einsicht genug, 
um eine Chance, die nicht wiederkehrt, sich nicht entgehen zu las- 
sen, - auf dafi ich an solchen Tagen mir vergegenwartige, dafi ich sie 
damit zu hoch einschatze. Nein, dafi Sie gesagt haben, Sie kennten 
mich, als das noch der Wahrheit entsprach - denn jetzt wird es bald 
nicht mehr wahr sein -, das kann ich nur natiirlich finden und 
nehme es als Huldigung und somit als angenehm hin. Leider aber 
haben Sie anderweitig und unter andern Umstanden sich ganz an- 
ders vernehmen lassen.« »Herr Baron, ich schwore Ihnen, ich habe 
nichts gesagt, was Sie verletzen konnte.« »Wer sagt Ihnen, dafi ich 
mich verletzt fiihle ?« rief er wiitend und richtete sich mit heftigem 
Ruck auf der Chaiselongue empor, auf der er bisher unbeweglich 
liegen geblieben war, und wahrend fahle geifernde Schlangen in sei- 
nem Gesicht sich wanden, wurde seine Stimme abwechselnd schrill 
und schwer wie Sturm, der bald dumpf vergrollt bald neu losbricht. 
(Die Starke seiner gewohnlichen Stimme, bei deren Ton sich schon 
auf der Strafie Unbekannte umdrehten, hatte sich verhundertfacht, 
wie ein forte, das statt auf dem Klavier im Orchester gespielt wird 
und obendrein in ein fortissimo ubergeht. Herrvon Charlus heulte.) 
»Meinen Sie, es stande in Ihrem Machtbereich, mich zu beleidigen? 
Sie wissen wohl nicht, mit wem Sie sprechen? Glauben Sie, der gif- 
tige Speichel von funfhundert Mannerchen Ihrer Sippschaft, wenn 
sie sich einer auf den andern hocken, konne auch nur bis zu meinen 
erlauchten Zehen spritzen?« Schon seit einer Weile war mein 
Wunsch, Herrn von Charlus zu iiberzeugen, ich habe nie etwas 
Schlechtes von ihm gesagt oder gehort, verdrangt durch eine tolle 
Wut auf seine Worte, die, wie ich meinte, einzig und allein sein 
ungeheurer Hochmut ihm eingab. Sie mochten iibrigens wenigstens 
zum Teil von diesem Hochmut herruhren. Fast alles andre kam aus 
einem Gefiihl, das ich noch nicht kannte, und so war es nicht meine 
Schuld, wenn ich es nicht in Anschlag brachte. Ware mir in den Sinn 
gekommen, was Frau von Guermantes mir gesagt hatte, ich hatte 
zum mindesten, statt dieses mir unbekannten Gefuhls, seinem 
Hochmut ein wenig Wahnsinn beimessen konnen. Aber in diesem 
Augenblick lag mir der Gedanke an Wahnsinn ganz fern. In ihm 
war, so meinte ich, nur Hochmut, in mir war nur Wut. Und gerade 
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in dem Augenblick, als Herr von Charlus aufhorte zu briillen, um 
majestatisch und zugleich mit einer Grimasse, die Ekel auf seine 
obskuren Verleumder spie, von seinen erlauchten Zehen zu spre- 
chen, konnte sich meine Wut nicht langer bezahmen. Impulsiv 
mufite ich auf irgendetwas losschlagen, ein Rest Zurechnungsfahig- 
keit liefi mich den so bedeutend alteren Mann und dann auch, we- 
gen ihrer Wiirde als Kunstgegenstande, die deutschen Porzellanfi- 
guren, die rings um ihn standen, respektieren, ich stiirzte mich auf 
den neuen Zylinder des Barons, warf ihn auf die Erde, trat ihn mit 
Fiifien, packte wild an, ihn ganz zu zerfetzen, zerrte das Futter her- 
aus, rifi die Krone entzwei, ohne auf Herrn von Charlus' weiteres 
anhaltendes Zetern zu horen, dann durchquerte ich das Zimmer, 
um wegzugehn, und offnete die Tiir. Da standen rechts und links zu 
meiner groEen Verbliiffung zwei Lakaien, die sich alsbald langsam 
entfernten, um sich den Anschein zu geben, als waren sie da nur im 
Dienst vorubergekommen. (Ich habe spater ihre Namen erfahren, 
der eine hiefi Burnier, der andre Charmel.) Nicht einen Augenblick 
liefi ich mich durch ihre nachlassige Haltung tauschen. Die Erkla- 
rung, die sie nahelegte, war unwahrscheinlich; drei andre schienen 
wahrscheinlicher; der eine: der Baron empfing bisweilen Gaste, ge- 
gen die er Beistand notig haben konnte (aber weshalb?), und hielt es 
fur erforderlich, einen Hilfsposten in der Nahe zu haben. Die 
zweite: die Lakaien waren aus Neugier horchen gekommen und 
hatten nicht erwartet, dafi ich so schnell fortgehen wiirde. Die 
dritte: die ganze Szene, die Herr von Charlus mir gemacht hatte, 
war vorbereitet und gespielt, er hatte selbst die Lakaien aufgefor- 
dert zu horchen, er liebte das Schauspiel und wollte ihnen zugleich 
ein »nunc erudimini« geben, das jedem von Nutzen sein konnte. 
Mein Zorn hatte den des Barons nicht beschwichtigt, mein Fort- 
gehn aus dem Zimmer schien ihm sehr schmerzlich zu sein, er rief 
mich zuriick, liefi mich zuriickrufen, vergafi schliefilich, daE er 
eben noch von seinen »erlauchten Zehen« gesprochen und mich da- 
mit zum Zeugen seiner eignen Vergottlichung zu machen geglaubt 
hatte, eilig kam er mir nachgelaufen, holte mich im Vestibiil ein und 
vertrat mir den Weg zur Tiir. »So seien Sie doch nicht kindisch,« 
sagte er, »kommen Sie fur eine Minute wieder herein; wer sein Kind 
liebt, zuchtigt es, und habe ich Sie sehr gezuchtigt, so liebe ich Sie 
eben sehn« Mein Zorn war vergangen, ich beachtete das Wort 
»ziichtigen« weiter nicht und folgte dem Baron, der einen Lakaien 
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rief und, ohne sich zu genieren, die Triimmer des zerfetzten Hutes 
wegbringen liefi, den man durch einen andern ersetzte. »Wenn Sie 
mir sagen wollen, Herr Baron,« sagte ich zu Herrn von Charlus, 
»wer mich so perfid verleumdet hat, so bleibe ich, seinen Namen zu 
erfahren und ihn Liigen zu strafen.« »Wer? Das wissen Sie nicht? 
Behalten Sie nicht im Gedachtnis, was Sie sagen? Meinen Sie, die 
Personen, die mir den Dienst leisten, mich liber dergleichen zu be- 
nachrichtigen, bitten nicht zunachst um Wahrung des Geheimnis- 
ses? Und glauben Sie, ich werde es nicht wahren, wenn ich es ver- 
sprochen habe?« »Es ist also ausgeschlossen, dafi Sie es mir sagen?« 
fragte ich und suchte noch ein letztes Mai in meinem Gedachtnis - 
aber umsonst -, mit wem ich von Herrn von Charlus gesprochen 
haben konnte. »Haben Sie denn nicht gehort, dafi ich dem Betref- 
fenden Verschwiegenheit versprochen habe?« rief er mit gellender 
Stimme. »Ich sehe, Sie haben wie an schandlichem Geschwatz, auch 
an unniitzer Beharrlichkeit Ihr Vergniigen. Sie sollten doch wenig- 
stens soviel Einsicht haben, die Gelegenheit einer letzten Unterre- 
dung zu nutzen, um etwas vorzubringen, was nicht ganz nichtig 
ist.« »Mein Herr,« sagte ich und ging zur Tiir, »Sie beschimpfen 
mich, ich bin wehrlos, weil Sie mehrere Mai so alt sind als ich, die 
Partie ist ungleich; andrerseits kann ich Sie nicht iiberzeugen, ich 
habe Ihnen geschworen, dafi ich nichts gesagt habe.« »Dann luge 
ich also!« rief er mit schrecklicher Stimme und war mit einem Satz 
zwei Schritte vor mir. »Man hat Sie belogen.« Jetzt wurde seine 
Stimme sanft, innig, melancholisch, wie wenn in Sinfonien, die 
ohne Pause zwischen den einzelnen Satzen gespielt werden, ein 
grazioses liebenswiirdiges idyllisches Scherzo auf die Donner- 
schlage des ersten Satzes folgt. »Das ist sehr gut moglich. Im Prin- 
zip ist ein hinterbrachter Ausspruch selten wahr. Es ist Ihre Schuld, 
wenn Sie die Gelegenheiten, mich zu sehen, die ich Ihnen bot, nicht 
wahrgenommen haben, um mir durch offne Worte des taglichen 
Gesprachs, die Vertrauen erwecken, das einzige unfehlbare Schutz- 
mittel zu liefern gegen eine Aufierung, die Sie als heimtuckisch hin- 
stellte. Jedenfalls, ob wahr oder falsch, diese Aufierung hat ihre 
Wirkung getan. Ich kann mich von dem Eindruck, den sie in mir 
hervorgerufen hat, nicht freimachen. Ich kann nicht einmal sagen: 
wer sein Kind liebt, zuchtigt es, denn ich habe Sie wohl gezuchtigt, 
aber ich liebe Sie nicht mehr.« Bei diesen Worten aber hatte er mich 
genotigt, mich wieder zu setzen, und hatte geklingelt. Ein andrer 
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Lakai trat ein. »Bringen Sie zu trinken und lassen Sie das Coupe 
anspannen.« Ich sagte, ich habe keinen Durst, es sei recht spat und 
ich habe selbst einen Wagen draufien. »Den wird man wohl bezahlt 
und weggeschickt haben,« sagte er, »sorgen Sie sich nicht darum. 
Ich lasse anspannen, man wird Sie nach Hause bringen . . . Falls Sie 
furchten, es sei zu spat . . . ich hatte Ihnen hier ein Zimmer geben 
konnen . . .« Ich sagte, meine Mutter wiirde sich beunruhigen. 
»Nun ja, wahr oder falsch, die Aufierung hat ihre Wirkung getan. 
Meine ein wenig vorzeitige Sympathie hatte zu friih gebliiht; wie 
jene Apfelbaume, von denen Sie poetisch in Balbec sprachen, hat sie 
dem ersten Frost nicht standhalten konnen. « Ware seine Sympathie 
fur mich nicht zerstort worden, Herr von Charlus hatte sich gleich- 
wohl nicht anders benehmen konnen, als er tat: wahrend er mir 
sagte, wir seien entzweit, liefi er mich bleiben, trinken, bat mich, 
hier zu ubernachten, wollte mich nach Hause fahren lassen. Es sah 
sogar aus, als furchte er sich vor dem Augenblick, an dem er mich 
verlassen und allein bleiben werde; es war dieselbe etwas beklom- 
mene Angst, wie sie seine Schwagerin und Kusine Guermantes vor 
einer Stunde mir empfunden zu haben schien, als sie mich hatte 
notigen wollen, noch ein wenig zu bleiben, auch eine Art fliichtiges 
Gefallen an mir bekundete und sich bemuhte, den Augenblick hin- 
zuziehn. »Leider«, fuhr er fort, »habe ich nicht die Gabe, wieder 
aufbliihen zu lassen, was einmal vernichtet ist. Meine Sympathie fur 
Sie ist ganz hin. Nichts kann sie auferwecken. Ich glaube, es ist 
meiner nicht unwiirdig zu bekennen, dafi ich das bedaure. Ich 
komme mir immer ein wenig vor wie der Boas von Victor Hugo: 
>Verwitwet und allein und Abend uber mir.<« 
Ich durchschritt mit ihm wieder den grofien griinen Salon. Ich sagte 
leichthin, ich fande ihn sehr schon. »Nicht wahr,« antwortete er, 
»man muE doch etwas lieben. Die Tafelung ist von Bagard. Und das 
Hiibsche daran, sehen Sie, ist, dafi sie eigens fur die Beauvaissessel 
und fur die Konsolen gemacht ist. Wie Sie bemerken, wiederholt 
sich auf ihr dasselbe dekorative Motiv wie auf diesen. Es gab nur 
zwei Wohnstatten, wo das ebenso war: der Louvre und das Haus 
des Herrn von Hinnisdal. Aber naturlich, als ich mich in dieser 
Strafle niederlassen wollte, fand sich gleich ein altes Palais Chimay, 
das niemals jemand gesehen hatte, da es nur fur mich hergekommen 
ist. Im grolSen ganzen ist es gut. Es konnte vielleicht besser sein, 
aber schliefilich ist es nicht iibel. Nicht wahr, da sind hiibsche Sa- 
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chen: das Portrat meiner Oheime, des Konigs von Polen und des 
Konigs von England, von Mignard. Aber was erzahle ich Ihnen da, 
Sie wissen es so gut wie ich, da Sie in diesem Salon gewartet haben. 
Nein? So! Dann hat man Sie in den blauen Salon gefiihrt.« Das Ge- 
sicht, das er zu diesen Worten machte, sollte Hohn iiber meinen 
Mangel an Wifibegier oder personliche Erhabenheit ausdriicken, 
die ihn abhielt, sich darum zu kummern, wo man mich warten liefi. 
»Dort in dem Kabinett sind alle Hike, die Mademoiselle Elisabeth, 
die Furstin von Lamballe und die Konigin getragen haben. Das in- 
teressiert Sie nicht, man sollte meinen, Sie sehen nicht. Vielleicht ist 
bei Ihnen der Sehnerv erkrankt. Wenn Sie mehr diese Art Schonheit 
lieben, hier ist ein Regenbogen von Turner; dort zwischen den bei- 
den Rembrandt hebt er an zu leuchten zum Zeichen unsrer Versoh- 
nung. Horen Sie: Beethoven schliefit sich ihm an.« In der Tat er- 
klangen die ersten Akkorde des letzten Satzes der Pastorale »Frohe 
und dankbare Gefuhle nach dem Sturm«, nicht weit von uns, ver- 
mutlich im ersten Stock gespielt. Naiv fragte ich, wie es kame, dafi 
man das spiele, und wer die Musiker seien. »Ja, das weifi man nicht. 
Man weifi nie. Es ist unsichtbare Musik. Hiibsch, nicht wahr?« Sein 
Ton war leicht impertinent, erinnerte aber etwas an Swanns Akzent 
und liefi auf dessen Einflufi schliefien. » Aber daraus machen Sie sich 
nichts. Sie wollen nach Hause auf die Gefahr hin, Beethoven und 
mir gegeniiber es an Respekt fehlen zu lassen. Sie sprechen sich sel- 
ber Gericht und Verdammung«, fugte er in innig traurigem Ton 
hinzu, als es fur mich Zeit wurde zu gehn. »Sie werden mich ent- 
schuldigen, wenn ich Sie nicht hinunterbegleite, wie es die gute Le- 
bensart eigentlich von mir verlangt. Da ich aber wiinsche, Sie nicht 
wiederzusehn, liegt mir wenig daran, noch ftinf Minuten langer mit 
Ihnen zusammen zu sein. Aber ich bin miide und habe viel zu tun. 
Allein . . .« - er bemerkte, dafi schones Wetter war - »ich will doch 
ausfahren. Es ist herrlicher Mondschein, den will ich mir im Bois 
ansehen, nachdem ich Sie nach Hause gebracht habe. Aber Sie kon- 
nen sich nicht ordentlich rasieren; selbst an einem Abend, an dem 
Sie zum Diner eingeladen sind, lassen Sie ein paar Haare stehn.« Er 
fafite nach meinem Kinn mit zwei Fingern, die sozusagen magneti- 
siert waren und, nachdem sie einen Augenblick widerstanden hatten, 
bis zu meinen Ohren hinaufglitten wie die Finger eines Friseurs. 
»Ach, es ware angenehm, diesen >blauen Mondschein< im Bois mit 
jemandem wie Sie anzuschaun«, sagte er plotzlich mit halb unab- 
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sichtlicher Weichheit und dann mit trauriger Miene: »Denn Sie sind 
doch nett, Sie konnten netter sein als alle andern« - vaterlich be- 
riihrte er mir die Schulter - »fniher, mufi ich gestehn, fand ich Sie 
recht unbedeutend.« Ich hatte glauben sollen, dafi er mich auch 
jetzt so fand. Ich brauchte nur an die Wut zu denken, mit der er vor 
kaum einer halben Stunde zu mir gesprochen hatte. Trotzdem hatte 
ich den Eindruck, dafi er in diesem Augenblick aufrichtig war; sein 
gutes Herz schien mir iiber das, was ich als einen fast irrsinnigen 
Zustand von Empfindlichkeit und Hochmut ansah, das Uberge- 
wicht zu bekommen. Der Wagen stand vor uns, und er zog das 
Gesprach immer noch in die Lange. »Also steigen Sie ein,« sagte er 
dann mit einmal, »in funf Minuten werden wir bei Ihnen sein. Und 
ich werde Ihnen ein Lebewohl sagen, mit dem unsre Beziehungen 
jah und fur immer abbrechen. Da wir uns auf alle Zeit trennen miis- 
sen, ist es besser, wir tun es musikalisch mit einem vollkommenen 
Akkord.« Trotz der feierlichen Versicherungen, wir wiirden uns 
nie wiedersehen, hatte ich schworen mogen, Herrn von Charlus sei 
es peinlich, sich vorhin sehr vergessen zu haben, er fiirchte, mir weh 
getan zu haben, und wiirde gar nichts dagegen haben, mich noch 
einmal wiederzusehn. Ich tauschte mich nicht, denn nach einer 
Weile sagte er: »Richtig! Ich habe ja die Hauptsache vergessen. Zum 
Andenken an Ihre Frau Grofimutter habe ich eine interessante Aus- 
gabe der Briefe von Frau von Sevigne binden lassen. So wird diese 
Zusammenkunft denn doch unsre letzte nicht sein. Man mufi sich 
trosten mit dem Gedanken, dafi komplizierte Angelegenheiten sich 
selten in einem Tage erledigen lassen. Bedenken Sie, wie lange der 
Wiener Kongrefi gedauert hat.« »Aber ich konnte das Buch ja abho- 
len lassen, ohne Sie zu storen«, sagte ich verbindlich. »Wollen Sie 
wohl schweigen, tdrichtes Kind«, erwiderte er zornig, »und sich 
nicht das groteske Ansehn geben, als achteten Sie die Ehre gering, 
wahrscheinlich (ich sage nicht: bestimmt, denn vielleicht wird Ih- 
nen ein Lakai die Bande iibergeben) noch einmal von mir empfan- 
gen zu werden. « Er beruhigte sich wieder. »Nun, mit solchen Wor- 
ten will ich Sie nicht verlassen. Keine Dissonanz vor dem ewigen 
Schweigen des Dominantakkords.« Er furchtete wohl fur seine ei- 
genen Nerven ein Alleinsein gleich nach scharfen feindlichen Ab- 
schiedsworten. »Sie wollten also nicht bis zum Bois mitkommen«, 
sagte er, nicht fragend, sondern bestatigend. Diesen Tonfall wahlte 
er, wie mir schien, nicht weil er es mir nicht anbieten wollte, son- 
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dern weil er fur seine Eitelkeit eine Ablehnung furchtete. »Nun ja« 
- er zogerte immer noch - »es ist der Augenblick, in dem, wie 
Whistler sagt, die Burger nach Hause gehn (er wollte mich vielleicht 
bei meiner Eitelkeit fassen), der Augenblick, da es lohnt, die Augen 
aufzutun. Aber Sie wissen nicht einmal, wer Whistler ist.« Ich 
wechselte das Thema und fragte ihn, ob die Furstin Jena eine intelli- 
gente Frau sei. Herr von Charlus schnitt mir das Wort ab und sagte 
im verachtlichsten Ton, den ich je von ihm gehort hatte: »Oh! Mein 
Herr, Sie spielen da auf Benennungen einer Rangeinteilung an, mit 
der ich nichts zu schaffen habe. Es mag ja eine Aristokratie bei den 
Einwohnern von Tahiti geben, aber ich gestehe, dafi ich sie nicht 
kenne. Der Name, den Sie soeben aussprachen, ist aber seltsamer- 
weise vor einigen Tagen mir zu Ohren gekommen. Man fragte 
mich, ob ich geneigt sei, mir den jungen Herzog von Guastalla vor- 
stellen zu lassen. Das Anliegen nahm mich wunder, denn der Her- 
zog von Guastalla hat es nicht notig, sich mir vorstellen zu lassen 
aus dem einfachen Grunde, weil er mein Vetter ist und mich von 
jeher kennt; er ist der Sohn der Prinzessin von Parma und als wohl- 
erzogener junger Verwandter versaumt er nie, mir am Neujahrstage 
seine Aufwartung zu machen. Aber, als ich mich dann naher erkun- 
digte, handelte es sich gar nicht um meinen Verwandten, sondern 
um den Sohn der Person, die Sie interessiert. Da es eine Furstin 
dieses Namens nicht gibt, habe ich angenommen, es handle sich um 
ein armes Geschopf, das unter dem Pont de Jena sein Lager aufge- 
schlagen und romantisch den Titel einer Furstin von Jena angenom- 
men habe, wie man sagt die Pantherkatze von Batignolles oder der 
Stahlkonig. Aber nein, es handelte sich um eine reiche Person, von 
der ich auf einer Ausstellung sehr schone Mobel bewundert hatte, 
Mobel, die iibrigens im Gegensatz zum Namen ihrer Besitzerin 
echt waren. Der angebliche Herzog von Guastalla mochte dann 
wohl der Wechselmakler meines Sekretars sein, mit Geld kann man 
sich ja viel verschaffen. Aber nein: der Kaiser, so scheint es, hat es 
sich einfallen lassen, diesen Leuten einen Titel zu geben, der durch- 
aus nicht zur Verfiigung stand. Das ist vielleicht ein Beweis von 
Macht oder Unwissenheit oder Bosheit, vor allem spielte er damit, 
finde ich, diesen unfreiwilligen Usurpatoren einen schlechten 
Streich. Nun ich kann Ihnen dariiber weiter keine Aufklarung ge- 
ben, meine Kompetenz beschrankt sich auf das Faubourg Saint- 
Germain, wo Sie unter den vielen Courvoisier und Gallardon, 
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wenn Sie jemand finden, der Sie einfiihrt, alte Greuel direkt aus 
Balzac finden konnen, die Ihnen Spafi machen werden. Natiirlich hat 
das alles nichts zu tun mit dem Prestige, das die Fiirstin Guermantes 
umgibt, aber ohne mich und mein Sesam ist ihre Statte unzugang- 
lich.« »Ist es wirklich sehr schon, Herr Baron, im Haus der Fiirstin 
Guermantes ?« » Nicht sehr schon, sondern das Schonste, was es gibt; 
nach der Fiirstin selbst wohlverstanden.« »Ist die Fiirstin Guerman- 
tes der Herzogin von Guermantes uberlegen?« »Oh! Sie lassen sich 
gar nicht vergleichen.« (Bemerkenswert ist, dafi die Leute der vor- 
nehmen Gesellschaft, wenn sie etwas Phantasie haben, je nach ihren 
Sympathien oder Feindschaften die, deren Stellung ganz fest und 
gesichert schien, kronen oder entthronen.) 

»Die Herzogin von Guermantes « (dafi er nicht einfach Oriane sagte, 
sollte wohl ihre Distanz zu mir markieren) »ist entziickend und steht 
viel hoher als Sie ahnen konnen. Aber sie ist nicht mit gleichen Mafien 
zu messen wie ihre Kusine. Diese ist genau das, was sich die Leute 
von den Markthallen unter einer Fiirstin Metternich vorstellen 
konnten, aber die Metternich glaubte Wagner lanciert zu haben, weil 
sie Victor Maurel kannte. Die Fiirstin Guermantes oder vielmehr 
ihre Mutter hat den richtigen gekannt. Das ist wohl ein Prestige! 
Ohne von der unsagbaren Schonheit dieser Frau zu sprechen . . . 
Allein schon die Esther-Garten !« »Kann man die nicht besuchen?« 
»Aber nein, man miifite eingeladen sein, doch wird nie jemand einge- 
laden, wenn ich nicht vermittle.« Kaum ausgeworfen, zog er den 
Koder dieses Anerbietens wieder zuriick und reichte mir die Hand, 
denn wir waren bei meiner Wohnung angekommen. »Meine Rolle ist 
zuEnde, mein Herr; ich will nurnocheinige Wortehinzufiigen. Ein 
andrer wird Ihnen vielleicht eines Tages seine Sympathie anbieten, 
wie ich es getan habe. Moge das gegenwartige Beispiel Ihnen zur 
Lehre dienen. Lassen Sie es nicht unbeachtet. Eine Sympathie ist 
immer etwas Wertvolles. Was man im Leben nicht allein vermag, 
weil es Dinge gibt, die man von sich aus weder verlangen noch tun, 
noch wollen, noch lernen kann, das kann man zu mehreren, ohne dafi 
man dreizehn zu sein braucht wie in Balzacs Roman, noch vier wie in 
den Drei Musketieren. Adieu. « 

Er mochte wohl miide sein und den Gedanken an die Mondschein- 
promenade aufgegeben haben, denn er bat mich, dem Kutscher zu 
sagen, er solle umkehren. Gleich danach machte er eine jahe Bewe- 
gung, als wolle er das Gesagte zuriicknehmen. Aber ich hatte schon 
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den Befehl ausgerichtet, und um mich nicht noch mehr zu verspa- 
ten, ging ich an meine Tiir und lautete, ohne weiter daran zu den- 
ken, dafi ich Herrn von Charlus liber den deutschen Kaiser und den 
General Botha Dinge sagen wollte, von denen ich doch vorhin noch 
wie besessen war, die aber sein unerwartet niederschmetternder 
Empfang weit von mir weggeweht hatte. 

Zu Hause sah ich auf meinem Schreibtisch emen Brief, den Fran- 
coises junger Lakai an einen seiner Freunde geschrieben und dort 
liegen gelassen hatte. Seit meine Mutter fort war, schreckte er vor 
keiner Riicksichtslosigkeit zuriick; ich machte mich einer noch gro- 
fieren schuldig als er und las den Brief, der ohne Umschlag ganz 
offen dalag und - das war meine einzige Entschuldigung - sich mir 
darzubieten schien. 

Lieber Freund und Vetter, 

Ich hoffe, mit der Gesundheit geht es noch immer gut und ebenso 
der ganzen kleinen Familie, besonders meinem jungen Patenkind 
Joseph, den noch nicht zu kennen das Vergniigen habe, aber euch 
alien vorziehe, indem daft er mein Patenkind ist, des Herzens Hei- 
ligtum mufi auch zu Asche werden, die heilgen Reste, tastet sie 
nicht an. Ubrigens, lieber Freund und Vetter, wer sagt Dir, daf? Du 
und Deine liebe Frau, mein Hebe Base Marie, nicht morgen schon 
alle beide auf den Grund des Meeres geschleudert werdet, wie der 
Matrose, der oben am Hauptmast hangt, denn dies Leben ist ein Tal 
der Tranen. Lieber Freund, ich mufi Dir sagen, dafi meine Haupt- 
beschaftigung jetzt, da wirst Du gewifi staunen, die Poesie ist, die 
ich mit Wonne liebe, denn man mufi doch die Zeit vertreiben. Also 
lieber Freund sei nicht zu verwundert, wenn ich noch nicht auf Dei- 
nen letzten Brief geschrieben habe, und kannst Du nicht verzeihn, 
so kannst Du doch vergessen. Wie Du weifit, ist die Mutter unserer 
gnadigen Frau mit unaussprechlichen Schmerzen verschieden, die 
sie sehr mitgenommen haben, denn sie hat sogar drei Arzte kom- 
men lassen. Der Tag ihres Begrabnisses war ein schoner Tag, denn 
alle Bekannten unseres Herrn waren in Haufen gekommen sowie 
mehrere Minister. Man hat iiber zwei Stunden bis zum Friedhof 
gebraucht, da werdet ihr in eurem Dorfe grofie Augen machen, 
denn bei der alten Michu wirds nicht so lange dauern. Mein Leben 
wird nur noch ein langes Schluchzen sein. Ich armisiere mich mach- 
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tig mit dem Motorrad, das ich letzthin gelernt habe. Was wiirdet ihr 
wohl sagen, liebe Freunde, wenn ich so in voller Fahrt in les Ecorres 
ankame. Aber dariiber will ich nicht langer schweigen, denn ich 
fiihle, des grofien Leides Rausch hat ihm den Sinn geraubt. Ich ver- 
kehre mit der Herzogin von Guermantes, Leute, wo Du noch nicht 
einmal den Namen gehort hast in unserer ungebildeten Gegend. 
Daher werde ich Dir mit Vergniigen die Biicher von Racine und 
Victor Hugo, eine Auswahl von Chenedolle und Alfred de Musset 
schicken, denn ich mochte die Gegend, die mir das Licht der Welt 
geschenkt hat, von der Unwissenheit heilen, die notwendig zum 
Verbrechen fuhrt. Ich weifi Dir sonst nichts Neues zu schreiben 
und sende Dir wie der Pelikan erschopft von langer Reise die schon- 
sten Griifie wie auch Deiner Frau, meinem Patenkind und Deiner 
Schwester Rose. Moge man von ihr nicht sagen konnen: »Und diese 
Rose lebte nur, solange Rosen leben«, wie Victor Hugo sagt, Sonett 
von Arvers, Alfred de Musset und all die grofSen Geister, die man 
deshalb auf den Flammen des Scheiterhaufens hat sterben lassen wie 
Jeanne d'Arc. Bald auf deine nachsten Zeilen hoffend, empfange 
meine Kiisse wie von einem Bruder. 

Perigot (Joseph). 

Wir fiihlen uns von jedem Leben angezogen, das uns etwas Unbe- 
kanntes vor Augen stellt: da gibt es eine letzte Illusion zu zerstoren. 
Gleichwohl bieten die geheimnisvollen Worte, mit denen Herr von 
Charlus mich dahingebracht hatte, mir die Furstin Guermantes als 
ein aufiergewohnliches, von allem, was ich kannte, verschiedenes 
Wesen vorzustellen, keine hinreichende Erklarung fur die Bestiir- 
zung und bald darauf die Furcht, in die ich geriet - Furcht, ich sei 
das Opfer eines schlechten Scherzes, den sich jemand mit mir 
machte, damit man mich in einem Haus, in das ich ungeladen kame, 
vor die Tur setze -, als ich ungefahr zwei Monate nach dem Diner 
bei der Herzogin, wahrend diese in Cannes war, einen Briefum- 
schlag offnete, der nach nichts Ungewohnlichem aussah und darin 
auf einer Karte die gedruckten Worte las : »Die Furstin Guermantes, 
geborene Herzogin in Bayern, empfangt am ***«. Bei der Furstin 
Guermantes eingeladen zu werden, war nun wohl vom gesellschaft- 
lichen Standpunkt vielleicht nicht schwieriger als bei der Herzo- 
gin zu dinieren, und meine schwachen heraldischen Kenntnisse 
reichten hin, um zu wissen, dafi der Titel Furst nichts Hoheres ist 
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als der Titel Herzog. Sodann sagte ich mir, das geistige Wesen einer 
grofien Dame kann merit dem ihrer Standesgenossen gegeniiber von 
so heterogener Art sein, wie Herr von Charlus es behauptete, auch 
nicht einer andern Frau gegeniiber. Aber meine Phantasie arbeitete 
wie Elstir, wenn er, urn einen perspektivischen Eindruck wiederzu- 
geben, von den physikalischen Kenntnissen, die er sonst besitzen 
mochte, ganz absah; sie make mir, nicht, was ich wufite, sondern, 
was sie sah; was sie sah: das heifit, was ihr der Name zeigte. Wie eine 
Note, eine Farbe, eine Quantitat durch ein mathematisches oder 
asthetisches »Vorzeichen«, das sie bestimmt, von den umgebenden 
Worten sich unterscheidet, so hatte der Name Guermantes mit dem 
Titel Fiirstin davor auch, als ich die Herzogin von Guermantes 
noch nicht kannte, immer eine ganz andere Vorstellung in mir 
wachgerufen. Dieser Titel bringt einen ganz in das Bereich der Me- 
moiren aus der Zeit von Louis XIII und Louis XIV, des englischen 
Hofes, der Konigin von Schottland und der Herzogin von Aumale, 
und ich stellte mir im Haus der Fiirstin Guermantes als Gaste mehr 
oder weniger die Herzogin von Longueville und den grojSen Conde 
vor, Leute, deren Gegenwart es recht unwahrscheinlich machte, 
dafi ich je in diesen Salon eindringe. 

Vieles, was Herr von Charlus mir gesagt, hatte meine Phantasie 
kraftig aufgepeitscht, sie vergessen lassen, wie sehr bei der Herzo- 
gin von Guermantes die Wirklichkeit sie enttauscht hatte (mit Per- 
sonennamen geht es wie mit Ortsnamen), und sie auf Orianes Ku- 
sine eingestellt. Ubrigens tauschte Herr von Charlus mich nur 
darum eine Zeit lang iiber den vermeintlichen Wert und die Charak- 
termannigfaltigkeit der Weltleute, weil er sich selber iiber sie 
tauschte. Das lag vielleicht daran, dafi er nichts tat, weder schrieb 
noch make, nicht einmal ernst und griindlich las. Dennoch war er 
den Weltleuten entschieden iiberlegen, und wenn er auch den Stoff 
seiner Konversation ihnen und dem Schauspiel, das sie boten, ent- 
nahm, wurde er deshalb von ihnen doch nicht verstanden. Da er als 
Kiinstler sprach, konnte er hochstens den triigerischen Charme der 
Weltleute haben. Und das auch nur fur Kiinstler, fur die er dieselbe 
Rolle hatte spielen konnen wie das Rentier fur die Eskimos; dies 
wertvolle Tier reifk namlich an den Felsen der Eiswiiste Flechten 
und Moose fur sie ab, die sie weder finden noch verwerten konnten; 
wenn aber das Rentier sie verdaut hat, werden sie fur die Bewohner 
des aufiersten Nordens zu assimilierbarer Nahrung. 
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Hinzufiigen mochte ich, daft die Bilder, die Herr von Charlus von 
der Gesellschaft entwarf, durch die Mischung von wildem Hafi und 
frommer Sympathie sehr belebt wurden. Sein Hafi richtete sich vor 
allem gegen die jungen Manner, seine Yerehrung gait vorwiegend 
gewissen Frauen. 

War unter diesen die Furstin Guermantes von Herrn von Charlus 
auf den hochsten Thron gesetzt worden, so genugten seine geheim- 
nisvollen Worte vom »unzuganglichen Palast Aladins«, den seine 
Kusine bewohnte, doch nicht, um meine Bestiirzung zu erklaren. 
Trotz allem, was bei diesen kunstlichen Vergrofierungen auf ver- 
schiedene subjektive Gesichtspunkte zuriickgeht, von denen ich zu 
sprechen haben werde, besteht doch eine gewisse objektive Realitat 
in all diesen Wesen, und somit ergeben sich Unterschiede zwischen 
ihnen. Wie sollte es auch anders sein? Die Menschheit, mit der wir 
verkehren und die unsern Traumen so wenig ahnlich sieht, ist doch 
dieselbe wie die, welche wir in Memoiren und Briefen hervorragen- 
der Leute beschrieben gesehen und kennen zu lernen uns ge- 
wiinscht haben. Von dem nichtssagenden alten Herrn, mit dem wir 
dinieren, haben wir in einem Buch iiber den Krieg Siebzig ergriffen 
den stolzen Brief gelesen, den er an den Prinzen Friedrich Karl ge- 
richtet hat. Beim Diner langweilen wir uns, weil unsre Phantasie 
abwesend ist, bei der Lektiire eines Buches aber leistet sie uns Ge- 
sellschaft, und wir unterhalten uns. Und doch dreht es sich in bei- 
den Fallen um dieselben Personen. Gern hatten wir Frau von Pom- 
padour gekannt, die so sehr die Kiinste protegierte, wurden uns 
aber bei ihr ebenso gelangweilt haben wie bei einer der modernen 
Egerien, zu denen noch ein zweites Mai zu gehen wir uns nicht 
entschliefien konnen, weil sie so mittelmafiig sind. Und doch blei- 
ben die Unterschiede bestehen. Die Menschen sind einander nie 
ganz gleich, die Art, wie sie sich uns gegeniiber geben, verrat, man 
konnte sagen bei gleichem Grad von Freundschaft, Unterschiede, 
die schliefilich einen Ausgleich bedeuten. Als ich Frau von Mont- 
morency kennen lernte, sagte sie mir gern Unangenehmes, aber 
wenn ich Hilfe brauchte, bot sie, um wirksam helfen zu konnen, 
ohne Bedenken ihren ganzen Kredit auf. Manche andre wie etwa 
Frau von Guermantes hatte mir nie wehtun wollen, sagte von mir 
nur, was mir Freude machen konnte, iiberhaufte mich mit alien Lie- 
benswiirdigkeiten, die den geistigen Luxus der Guermantes bilden; 
hatte ich sie aber aufierhalb dieser Sphare um die geringste Kleinig- 
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keit gebeten, sie hatte nicht einen Finger geriihrt, um mir das Ge- 
wiinschte zu verschaffen, es ware mir bei ihr ergangen wie auf den 
Schlossern, wo man ein Automobil und einen Kammerdiener zur 
Verfugung hat, aber unmoglich ein Glas Obstwein bekommen 
kann, das in der Festordnung nicht vorgesehen ist. Welche von bei- 
den war nun meine wirkliche Freundin: Frau von Montmorency, 
die mich so gern argerte und stets bereit war, mir zu helfen, oder 
Frau von Guermantes, die unter dem geringsten Verdrufi, den man 
mir bereiten konnte, litt und nicht zu der geringsten Miihe fahig 
war, um mir nutzlich zu sein? Andrerseits sagte man, Frau von 
Guermantes rede nur von oberflachlichen Dingen und ihre Kusine 
bei mafiiger geistiger Begabung stets von Interessantem. Die geisti- 
gen Formen sind so mannigfach, so widersprechend, nicht nur in 
der Literatur, auch in der Gesellschaft; nicht nur Baudelaire und 
Merimee haben das Recht, sich gegenseitig zu verachten. Diese Be- 
sonderheiten bilden bei alien Personen ein zusammenhangendes ty- 
rannisches System von Blicken, Reden, Handlungen, das, wenn wir 
es vor uns haben, alien andern uberlegen scheint. Bei Frau von 
Guermantes hatte ich den Eindruck, ihre wie ein Theorem aus ihrer 
Geistesart abgeleiteten Worte seien die einzig richtigen. Und ich 
war im Grunde ihrer Meinung, wenn sie fand, Frau von Montmo- 
rency sei stupide und ihr Geist sei offen fur alles, was sie nicht be- 
greife, oder wenn die Herzogin von einer ihrer Bosheiten horte und 
zu mir sagte: »Das nennen Sie eine gute Frau, ich nenne das ein 
Untier.« Aber solche Tyrannei der Wirklichkeit vor uns, solche 
Augenscheinlichkeit des Lampenlichtes, vor dem fern schon wie 
eine Erinnerung die Morgenrote verblafk, verschwand, wenn ich 
fern von Frau von Guermantes war und eine andre Dame sich mit 
mir auf gleiches Niveau stellte und die Herzogin als tief unter uns 
stehend ansah: »Oriane interessiert sich im Grunde fur nichts und 
fur niemanden«, oder gar (was in Gegenwart der Herzogin ganz 
unglaublich geschienen hatte, so sehr unterstrich sie selbst das Ge- 
genteil): »Oriane ist ein Snob«. Da keine Mathematik es zulafit, 
Frau von Arpajon und Frau von Montpensier in homogene GrofSen 
umzuwandeln, hatte ich auf die Frage, welche von beiden mir hoher 
zu stehen scheine, keine Antwort gewufit. 

Als besonders charakteristisch fur den Salon der Fiirstin Guerman- 
tes wurde am haufigsten eine gewisse Exklusivitat angefuhrt, die 
zum Teil auf der koniglichen Abkunft der Fiirstin, vor allem aber 
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auf der nahezu verknocherten Starrheit der aristokratischen Vor- 
urteile des Fiirsten beruhte, iiber welche iibrigens Herzog und 
Herzogin oft sich weidlich vor mir lustig gemacht hatten, so dafi es 
mir natiirlich um so unwahrscheinlicher vorkam, daft dieser Mann 
mich eingeladen habe, fur den nur Hoheiten und Herzoge zahlten 
und der bei jedem Diner eine Szene machte, weil er bei Tisch nicht 
den Platz bekommen hatte, den er unter Louis XIV hatte bean- 
spruchen konnen - welcher Platz das war, das wufite nur er allein 
dank seiner unerhorten Beschlagenheit in Sachen der Geschichte 
und Genealogie. Daher entschieden viele Leute der Gesellschaft 
bei Vergleichen zwischen den Vetterpaaren zu Gunsten des Her- 
zogs und der Herzogin. »Herzog und Herzogin sind viel moder- 
ner, viel intelligenter, sie bekiimmern sich nicht wie die beiden an- 
dern ausschliefilich um die Zahl der Ahnen, ihr Salon ist dem ihres 
Vetters um dreihundert Jahre voraus«, das waren iibliche Redens- 
arten, und die fielen mir jetzt ein, wahrend ich die Einladungskarte 
ansah, und es durchschauerte mich, denn danach schien es noch 
wahrscheinlicher, dafi einer, der mich mystifizieren wollte, sie mir 
geschickt habe. 

Waren Herzog und Herzogin von Guermantes nicht in Cannes ge- 
wesen, ich hatte versuchen konnen, durch sie herauszubekom- 
men, ob die Einladung, die ich erhalten hatte, echt sei. Der Zwei- 
fel, in dem ich mich befand, ist nicht einmal - wie ich mir einen 
Augenblick schmeichelte - auf ein Gefuhl zuriickzufiihren, wie es 
der Weltmann nicht kennt und das daher ein Schriftsteller, mag er 
davon abgesehn auch zur Kaste der Weltleute gehoren, um »ob- 
jektiv« zu sein und jede Klasse in ihrer Besonderheit darzustellen, 
wiedergeben miifite. Ich habe in der Tat kiirzlich in einem entziik- 
kenden Band Memoiren ein Gefuhl der Unsicherheit notiert ge- 
funden, die der, in welche mich die Einladungskarte der Fiirstin 
versetzte, ganz analog ist: »Georges und ich (oder Hely und ich, 
ich habe das Buch nicht zur Hand, um nachzupriifen) wir brann- 
ten darauf, bei Frau Delessert empfangen zu werden, und als wir 
eine Einladung von ihr erhielten, wollten wir uns aus Vorsicht, je- 
der fur sich, vergewissern, dafi wir nicht auf einen Aprilscherz 
hereinfielen.« Der Erzahler ist kein Geringerer als Graf von Haus- 
sonville (der Haussonville, der die Tochter des Herzogs von Bro- 
glie geheiratet hat), und der andre junge Mann, der sich »seiner- 
seits« vergewissern wird, ob er nicht das Opfer einer Mystifikation 



560 Marcel Proust 

sei, ist, je nachdem er Georges oder Hely heifit, einer der beiden 
unzertrennlichen Freunde des Herrn von Haussonville, Herr von 
Harcourt oder Fiirst Chalais. 

An dem Tage, da die Soiree bei der Fiirstin Guermantes stattfinden 
sollte, erfuhr ich, seit gestern seien der Herzog und die Herzogin 
wieder in Paris. Der Ball bei der Fiirstin hatte sie nicht zur Rlick- 
kehr veranlafk, aber einer ihrer Vettern war sehr krank, und dann 
wollte der Herzog eine Redoute nicht versaumen, welche in dieser 
Nacht stattfand und auf der er als Louis XI und seine Frau als Isa- 
bella von Bayern erscheinen sollten. Ich beschlofi am Vormittag zu 
ihr zu gehn. Aber die beiden waren fruh ausgegangen und noch 
nicht zuruckgekommen; zunachst spahte ich von einem kleinen 
Zimmer, das ich fur einen guten Wachposten hielt, aus, ob ihr Wa- 
gen kame. Eigentlich hatte ich mein Observatorium sehr schlecht 
gewahlt, ich konnte von dort aus kaum unsern Hof sehn, dafiir aber 
bemerkte ich mehrere andre, was mir zwar nicht von Nutzen war, 
mich aber eine Zeitlang zerstreute. Nicht nur in Venedig gibt es 
solche Aussichten auf mehrere Hauser zugleich, wie sie fur Maler 
etwas Verlockendes haben, sondern genau so in Paris. Ich komme 
nicht ganz zufallig auf Venedig. An venezianische Armenviertel 
erinnern gewisse Armenviertel von Paris, wenn morgens ihren ho- 
hen klaffenden Schornsteinen die Sonne ein lebhaftes Rosa, helles 
Rot gibt; dann bluht ein ganzer Garten iiber den Hausern und bluht 
in so mannigfachen Farbstufungen, als habe ein Liebhaber von 
Delfter oder Haarlemer Tulpen seine Blumen iiber die Stadt ge- 
pflanzt. Und dann sind die Hauser den gegeniiberliegenden, die auf 
denselben Hof hinausgehen, so nah benachbart, dafi dort jedes Fen- 
ster zu einem Bilderrahmen wird, in dem eine Kochin vertraumt zu 
Boden schaut oder etwas tief er im Hintergrund ein junges Madchen 
von einer Alten, deren Hexengesicht im Schatten verschwimmt, 
sich das Haar kammen lafit; jeder Hof ist Zwischenraum genug, um 
den Larm zu dampfen, lafit in einem Rechteck, das die geschlosse- 
nen Fenster unter Glas setzen, schweigsame Gebarden sichtbar 
werden und gibt so den Nachbarn eine Ausstellung von hundert 
niederlandischen Gemalden, eins neben dem andern. Freilich hatte 
man vom Hause Guermantes nicht dieselbe Art Aussichten, aber 
doch auch sehr interessante, besonders von dem merkwiirdigen tri- 
gonometrischen Punkt, an dem ich mich aufgestellt hatte; da hielt 
nichts den Blick auf bis zu den fernen Hohen, die von etwas ver- 
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schwimmenden Terrains gebildet wurden, welche abschiissig dem 
Hause der Furstin Silistrie und der Marquise von Plassac vorgela- 
gert waren, sehr vornehmen Kusinen von Herrn von Guermantes, 
die ich nicht kannte. Bis zu diesem Haus (es gehorte ihrem Vater, 
Herrn von Brequigny) nichts als niedrige Hausergruppen in den 
verschiedensten Richtungen, die ohne den Blick aufzuhalten die 
Entfernung hierhin und dorthin schrag verlangerten. Das Turm- 
chen aus rotem Ziegelstein auf der Remise, in der der Marquis von 
Frecourt seine Wagen untergebracht hatte, lief zwar in eine hoher- 
ragende Spitze aus, aber die war so schmal, dafi sie nichts verdeckte; 
sie erinnerte an die hiibschen alten Bauwerke in der Schweiz, die 
sich einzeln am Fufi eines Berges erheben. All diese undeutlichen 
divergierenden Einzelheiten, auf denen das Auge ruhte, liefien das 
Haus der Frau von Plassac ferner erscheinen, als wenn es durch 
mehrere Strafien oder viele Vorberge von uns getrennt gewesen 
ware, wahrend es in Wirklichkeit ziemlich nah lag; dabei wirkte es 
fern wie eine Alpenlandschaft. Standen seine breiten viereckigen 
Fenster, wie Splitter von Bergkristall in der Sonne flimmernd, beim 
Aufraumen offen, entdeckte man die kaum zu erkennenden Lakai- 
en, die da in den verschiedenen Etagen Teppiche klopften, mit dem- 
selben Vergniigen wie in einer Landschaft von Turner oder Elstir 
einen Reisenden in der Postkutsche oder einen Bergfiihrer auf ver- 
schiedenen Hohenlagen des Sankt-Gotthard. Allein auf meinem 
»Aussichtspunkt« lief ich Gefahr, gar nicht zu sehen, wann Herr 
und Frau von Guermantes nach Hause kamen; als ich am Nachmit- 
tag frei war, meinen Beobachtungsposten wieder zu beziehen, 
stellte ich mich daher einfach auf die Treppe, von wo das Offnen des 
Tores mir nicht entgehen konnte, wenn auch von hier aus die alpine 
Schonheit des Hauses Brequigny und Tresmes mit ihren durch die 
Entfernung winzigen, beim Reinemachen bestrahlten Lakaien nicht 
zu sehen war. Diese Wartezeit auf der Treppe sollte fur mich sehr 
bedeutsame Folgen haben und mir eine Landschaft enthullen, die 
zwar nicht von Turner, aber seelisch sehr wichtig war, doch ist es 
besser, den Bericht dariiber noch etwas hinauszuschieben und zu- 
nachst von meinem Besuch bei den Guermantes, die nun nach 
Hause gekommen waren, zu erzahlen. 

Der Herzog empfing mich allein in seiner Bibliothek. Als ich im 
Begriff war einzutreten, kam ein kleiner weifihaariger Mann heraus, 
von armlichem Aussehen mit kleiner schwarzer Krawatte, wie sie 
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der Notar von Combray und mehrere Freunde meines Grofivaters 
trugen, aber schiichterner als diese; er machte mir tiefe Verbeugun- 
gen und wollte mich durchaus erst vorbeilassen, ehe er hinunter- 
stieg. Der Herzog rief ihm aus der Bibliothek etwas nach, das ich 
nicht verstand, und der andre erwiderte mit weiteren Verbeugun- 
gen, die sich an die Wand richteten, denn der Herzog konnte ihn 
nicht sehen; trotzdem verbeugte er sich immer wieder zwecklos, 
wie manche Leute beim telephonieren lacheln. Er hatte eine Fistel- 
stimme und griifite mich noch einmal mit der Unterwiirfigkeit von 
Geschaftsleuten. Vielleicht war es wirklich ein Geschaftsmann aus 
Combray, er hatte ganz die kleinstadtischen veralteten sanften Ma- 
nieren der kleinen Leute, der bescheidenen Alten von da unten. 
»Oriane werden Sie gleich zu sehen bekommen«, sagte der Herzog 
zu mir, als ich eingetreten war. »Da Swann gleich kommen mufi, 
um ihr die Korrekturbogen seiner Studie iiber die Miinzen des Mal- 
teser Ordens zu bringen, und, was schlimmer ist, eine Riesenpho- 
tographie, auf der er beide Seiten der Miinzen hat reproduzieren 
lassen, wollte Oriane sich lieber erst anziehen, um dann, bis wir 
zum Diner gehen, mit ihm zusammenbleiben zu konnen. Wir ha- 
ben schon soviel Sachen, dafi wir gar nicht wissen, wohin damit, 
und ich frage mich, wo wir diese Photographie hintun sollen. Ich 
habe eine zu liebenswiirdige Frau, sie macht zu gern andern eine 
Freude. Sie hat gemeint, es ware nett, Swann darum zu bitten, um 
all die Grofimeister des Ordens nebeneinander sehen zu konnen, 
deren Medaillen er auf Rhodos gefunden hat. Denn wenn ich Malta 
sagte, so ist Rhodos gemeint, aber es ist derselbe Johanniterorden 
von Jerusalem. Im Grunde interessiert sie sich dafiir nur, weil 
Swann sich damit beschaftigt. Unsere Familie ist sehr in diese ganze 
Geschichte vermengt, noch heme ist mein Bruder, den Sie kennen, 
einer der hochsten Wurdentrager des Malteserordens. Hatte ich 
aber Oriane von alldem geredet, sie hatte mir iiberhaupt nicht zuge- 
hort. Dagegen brauchte Swann bei seinen Forschungen iiber die 
Templer (unerhort diese Leidenschaft bei Leuten der einen Reli- 
gion, die der andern zu studieren) nur auf die Geschichte der Ritter 
von Rhodos, der Erben der Templer, zu kommen, und gleich will 
Oriane die Kopfe dieser Ritter sehen. Das waren recht kleine Bur- 
schen neben den Lusignan, den Konigen von Cypern, von denen 
wir in direkter Linie abstammen. Aber da Swann sich bisher mit 
ihnen nicht befafit hat, will auch Oriane nichts iiber die Lusignan 
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wissen.« Ich kam nicht dazu, dem Herzog gleich zu sagen, warum 
ich gekommen sei. Es erschienen einige Verwandte oder Freundin- 
nen, wie Ff au von Silistrie und die Herzogin von Montrose, um der 
Herzogin, die oft vor dem Diner empfing, einen Besuch zu machen, 
und blieben, da Oriane noch nicht da war, eine Weile bei dem Her- 
zog. Die erste dieser Damen (die Fiirstin Silistrie) war einfach ange- 
zogen, sah trocken und liebenswiirdig aus und hatte einen Stock in 
der Hand. Ich furchtete erst, sie habe sich verletzt oder sei schwach- 
lich. Sie war im Gegenteil sehr munter. Mit Trauer sprach sie mit 
dem Herzog von einem seiner Vettern - nicht aus der Linie Guer- 
mantes, sondern aus einer womoglich noch glanzenderen -, dessen 
Gesundheitszustand bereits seit einiger Zeit sehr angegriffen war 
und sich plotzlich verschlimmert hatte. Augenscheinlich aber stellte 
der Herzog, bei allem Mitgefuhl fur das Schicksal seines Vetters und 
trotzdem er immer wieder sagte: »Armer Mann! Ein so guter 
Junge«, ihm eine giinstige Diagnose. Das Diner namlich, das der 
Herzog mitmachen wollte, wiirde, wie er meinte, amiisant sein, der 
Gedanke an die grofie Soiree bei der Fiirstin Guermantes war ihm 
nicht unangenehm, vor allem aber sollte er um ein Uhr nachts mit 
seiner Frau zu einem grofien Souper und Maskenball gehen, zu dem 
fur ihn ein Kostiim Louis XI und fur die Herzogin ein Kostiim 
Isabella von Bayern bereit lag. Und der Herzog gedachte in diesen 
vielerlei Zerstreuungen durch das Leiden des guten Amanien von 
Asmond sich nicht storen zu lassen. Zwei weitere Damen mit Spa- 
zierstocken, Frau von Plassac und Frau von Tresmes, beide Tochter 
des Grafen von Brequigny, kamen sodann, Basin zu besuchen, und 
erklarten, der Zustand des Vetters Mama sei hoffnungslos. Der 
Herzog zuckte die Achseln und fragte, um das Thema zu wechseln, 
ob sie heut Abend zu Marie Gilbert gingen. Sie antworteten, nein, 
da doch Amanien dem Tode nah sei, sogar zu dem Diner, auf das 
der Herzog gehen wollte und dessen Teilnehmer sie ihm aufzahlten, 
den Bruder des Konigs Theodosius, die Infantin Maria Conception 
usw., hatten sie abgesagt. Da der Marquis von Osmond mit ihnen 
um einen Grad entfernter verwandt war als mit Basin, so schien dem 
Herzog ihr »Abfall« eine Art indirekten Tadels seines Benehmens. 
Obwohl sie von den Hohen des Hauses Brequigny eigens herabge- 
stiegen waren, um die Herzogin zu sehen (oder vielmehr, um ihr 
von des Vetters beunruhigendem und fur Verwandte mit gesell- 
schaftlichen Zusammenkiinften unvereinbaren Krankheitszustand 
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Mitteilung zu machen), blieben sie nicht lange; und ausgeriistet mit 
ihren Alpenstocken machten sich Walpurge und Dorothee (das wa- 
ren die Vornamen der beiden Schwestern) wieder auf den steilen 
Weg zu ihrem hohen Sitz. Ich habe nie daran gedacht, die Guer- 
mantes zu fragen, was es mit den Stocken fiir eine Bewandtnis habe, 
die in einem gewissen Teil des Faubourg Saint-Germain so haufig 
waren. Vielleicht sahen sie die ganze Parochie als ihr Krongut an, 
nahmen nicht gern eine Droschke und machten lange Spaziergange, 
und irgendein alter Knochenbruch, wie sie ihn sich bei ihrer mafilo- 
sen Jagdleidenschaft durch Stiirze vom Pferd zugezogen haben 
mochten, oder einfach Rheumatismus infolge der Feuchtigkeit auf 
dem linken Seineufer oder in den alten Schlossern machte ihnen den 
Stock unentbehrlich. Vielleicht hatten sie auch gar keine so weite 
Exkursion ins Quartier vorgehabt, waren nur in ihren Garten hin- 
untergegangen (der lag ganz nah bei dem der Herzogin), um Obst, 
das sie zum Einmachen brauchten, zu pflucken, und kamen auf dem 
Heimweg heran, um Frau von Guermantes Guten Abend zu sagen; 
immerhin brachten sie nicht auch noch eine Heckenschere oder 
Giefikanne mit zu ihr herauf. 

Der Herzog schien geriihrt, dafi ich gleich am Tag ihrer Ruckkehr 
zu ihnen gekommen war. Aber sein Gesicht verfinsterte sich, als ich 
zu ihm sagte, ich habe seine Frau bitten wollen, sich zu erkundigen, 
ob ihre Kusine mich tatsachlich eingeladen habe. Damit riihrte ich 
an eine der Gef alligkeiten, die Herr und Frau von Guermantes nicht 
gern erwiesen. Der Herzog sagte mir, es sei zu spat; wenn die Fiir- 
stin mir keine Einladung geschickt habe, wiirde es dann so aussehn, 
als bitte er um eine ; seine Vettern hatten ihm das schon einmal abge- 
schlagen, und nun mochte er nicht im entferntesten den Anschein 
erwecken, als mische er sich in die »Probleme« ihrer Gastelisten, 
und schliefilich wisse er noch gar nicht, ob er und seine Frau, die 
zum Essen fort waren, nicht gleich nach Tisch heimgehn wiirden, 
und dann ware die beste Entschuldigung, nicht zur Soiree der Fiir- 
stin gekommen zu sein, wenn sie ihr ihre Ruckkehr nach Paris ver- 
heimlichten, sonst hatten sie sie ihr eiligst mitgeteilt und in meiner 
Angelegenheit ein Wort geschrieben oder angerufen, und auch das 
sicherlich zu spat, denn so oder so seien die Listen der Fiirstin be- 
stimmt schon abgeschlossen. »Sie stehn doch nicht schlecht mit 
ihr?« fragte er etwas mifitrauisch, die Guermantes fiirchteten im- 
mer, sie konnten iiber die letzten Zerwurfnisse nicht auf dem Lau- 
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fenden sein und man suche sich iiber sie hinweg zu versohnen. 
Schliefilich sagte der Herzog - er war ja gewohnt, alle Entscheidun- 
gen, die nicht besonders liebenswiirdig ausfielen, auf sich zu neh- 
men - unvermittelt, als fahre ihm der Gedanke gerade durch den 
Kopf : »Wissen Sie, lieber Kleiner, eigentlich mochte ich am liebsten 
Oriane iiberhaupt nicht sagen, dafi Sie mit mir davon gesprochen 
haben. Sie wissen, wie liebenswiirdig sie ist, und dann hat sie Sie 
doch auch schrecklich gern, sie wiirde gleich zu ihrer Kusine schik- 
ken wollen, was ich auch dagegen einwenden mag, und wenn sie 
dann nach Tisch abgespannt ist, gibt es keine Entschuldigung mehr, 
sie ist gezwungen, auf die Soiree zu gehn. Nein, ich werde ihr be- 
stimmt nichts sagen. Nun, Sie werden sie ja gleich sehn. Kein Wort 
davon, bitte! Wenn Sie sich entschliefien, auf die Soiree zu gehn, ich 
brauche Ihnen nicht zu sagen, wie es uns freuen wird, den Abend 
mit Ihnen zu verbringen.« Die Motive der Menschlichkeit sind hei- 
lig,* wir beugen uns vor ihnen, wenn man sich vor uns auf sie beruft, 
ob wir nun diese Berufung fur aufrichtig halten oder nicht; es durfte 
nicht aussehn, als legte ich meine Einladung und die mogliche Er- 
miidung der Frau von Guermantes auf die Waage, ich versprach, ihr 
nichts von dem Zweck meines Besuches zu sagen, gerade, als ware 
ich auf die kleine Komodie, die Herr von Guermantes mir gespielt 
hatte, hereingefallen. Ich fragte den Herzog, ob ich nach seiner 
Meinung wohl Aussicht habe, bei der Fiirstin Frau von Stermaria zu 
treffen. »Aber nein«, sagte er mit Kennermiene, »ich kenne den 
Namen, den Sie da nennen, ich habe ihn in den Jahrbiichern der 
Klubs gesehen, das ist nicht die Art Gesellschaft, die bei Gilbert 
verkehrt. Da werden Sie nur Leute treffen, die iiber die Mafien 
comme il f aut und sehr langweilig sind, Herzoginnen mit Titeln, die 
man langst erloschen glaubte und die fur solche Gelegenheiten her- 
vorgeholt werden, viele Koburg, auslandische Hoheiten, aber da ist 
keine Spur von Stermaria zu erhoffen. Gilbert wiirde schon von 
Ihrer Vermutung krank werden. « 

»Ach, Sie lieben doch die Malerei, da mufi ich Ihnen ein prachtvol- 
les Bild zeigen, das ich meinem Vetter, zum Teil im Austausch ge- 
gen die von Elstir, die wir unbedingt nicht mochten, abgekauft 
habe. Man hat es mir als einen Philippe de Champagne verkauft, 
aber ich glaube, es ist mehr. Soil ich Ihnen sagen, was ich mir denke? 
Ich glaube, es ist ein Velasquez und aus der besten Periode.« Dabei 
sah mir der Herzog in die Augen, um meinen Eindruck zu beobach- 
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ten oder zu verstarken; ein Lakai trat ein. »Die Frau Herzogin las- 
sen den Herrn Herzog fragen, ob Durchlaucht bitte Herrn Swann 
empfangen wollen, da die Frau Herzogin noch nicht fertig sind.« 
»Lassen Sie Herrn Swann eintreten«, sagte der Herzog, nachdem er 
auf die Uhr gesehn und sich vergewissert hatte, dafi er selbst mit 
dem Anziehn noch ein paar Minuten Zeit hatte. »Naturlich ist 
meine Frau, die ihn hergebeten hat, nicht fertig. Es hat keinen 
Zweck, vor Swann von der Soiree bei Marie Gilberte zu sprechen. 
Ich weifi nicht, ob er eingeladen ist. Gilbert liebt ihn sehr, weil er 
ihn fur das Kind eines naturlichen Sohnes des Herzogs von Berri 
halt, das ist eine lange Geschichte. (Denn sonst - Sie konnen sich ja 
denken - mein Vetter, der Krampfe bekommt, wenn er auf hundert 
Schritt einen Juden sieht.) Aber jetzt mit der Dreyfusaffare ver- 
schlimmert sich alles. Swann hatte einsehn miissen, dafi er, mehr als 
irgendein andrer, jede Verbindung mit diesen Leuten abbrechen 
mu&te, statt dessen halt er noch fatale Reden.« Der Herzog rief den 
Lakaien zuriick, um zu horen, ob der, den er zum Vetter d'Osmond 
geschickt hatte, wieder da sein. Er hatte namlich folgenden Plan: da 
er begriindeterweise annahm, sein Vetter liege im Sterben, lag ihm 
daran, vor dem Tode, das heifk, bevor die Trauer obligatorisch war, 
sich nach dem Befinden zu erkundigen. War er dann gedeckt durch 
die offizielle Bestatigung, Amanien sei noch am Leben, machte er 
sich schnell davon zu seinem Diner, zur Soiree des Fiirsten und zur 
Redoute, auf der er Louis XI sein sollte und ein sehr pikantes Ren- 
dezvous mit einer neuen Geliebten hatte, um sich dann erst am 
nachsten Morgen wieder zu erkundigen, wenn die Vergniigungen 
vo ruber waren. Dann wlirde man, war der Vetter im Laufe des 
Abends verschieden, Trauer anlegen. »Nein, Durchlaucht, er ist 
noch nicht zuriick. « »Schockschwerenot, hier wird alles immer erst 
im letzten Augenblick getan«, sagte der Herzog, wutend bei dem 
Gedanken, Amanien konne nun Zeit gehabt haben, fur eine Abend- 
zeitung »abzukratzen» und ihn seine Redoute verpassen zu lassen. 
Er liefi sich den Temps bringen, in dem aber noch nichts stand. 
Ich hatte Swann seit langem nicht gesehn. Hatte er sich friiher den 
Schnurrbart gestutzt, fragte ich mich, trug er das Haar nicht zu- 
ruckgekammt? Denn ich fand etwas an ihm verandert. Das lag aber 
nur daran, dafi er tatsachlich sehr »verandert« war; er war sehr lei- 
dend, und Krankheit ruft im Gesicht ebenso tiefe Veranderungen 
hervor wie die, dafi man sich den Bart stehn lafit oder den Scheitel 
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anders legt. (Der Krankheit, die Swann hatte, war einst seine Mut- 
ter erlegen, sie hatte sie genau in dem Alter bekommen, in dem er 
jetzt stand. Vererbung zeichnet in unser Dasein so viel kabbalisti- 
sche Zeichen und Zauberspriiche, als ob es tatsachlich Hexen gabe. 
Und wie fiir die Menschheit im allgemeinen, gibt es auch fur die 
Familien im besondern eine bestimmte Lebensdauer, das heifit fiir 
die Familienmitglieder, die einander ahnlich sind.) Swann war mit 
einer Eleganz gekleidet, die, wie bei seiner Frau, zu dem, was er 
war, hinzutat, was er gewesen war. Im eng anliegenden perlgrauen 
Gehrock kam seine hohe schlanke Gestalt zur Geltung, er trug 
weifie Handschuhe mit schwarzen Streifen und einen grauen Zylin- 
der von der ausladenden Form, wie sie Delion nur noch fiir ihn, den 
Fursten Sagan, Herrn von Charlus, den Marquis von Modena, 
Herrn Charles Haas und den Grafen Louis von Turenne machte. 
Mich uberraschte das charmante Lacheln und der herzliche Hande- 
druck, mit denen er meinen Grufi erwiderte, denn ich hatte nicht 
erwartet, dafi er mich nach so langer Zeit gleich wiedererkennen 
wiirde; ich sprach ihm meine Verwunderung aus; darauf lachte er, 
war ein bifichen entriistet und driickte mir noch einmal die Hand, 
als bedeute es, den gesunden Zustand seines Gehirns oder die Auf- 
richtigkeit seines Gefuhls in Zweifel ziehn, wenn man vermutete, er 
erkenne mich nicht wieder. Und doch war das der Fall; er identifi- 
zierte mich, wie ich viel spater erfahren habe, erst nach einigen Mi- 
nuten, als im Gesprach mein Name fiel. Aber keine Veranderung in 
seinem Gesichtsausdruck, seinen Worten und dem, was er mir 
sagte, verrieten die Entdeckung, die er durch ein Wort des Herrn 
von Guermantes machte, so sicher beherrschte er das Spiel des Ge- 
sellschaftslebens. Dahinein brachte er das Spontane der Umgangs- 
formen, die personliche Note, selbst in Fragen der Kleidung, wie 
sie fiir die Guermantes charakteristisch war. Wie der alte Clubman 
mich begriifite, ohne mich zu erkennen, das war nicht der kalte 
steife GrufS des rein formellen Weltmanns, sondern ein Grufi voll 
wirklicher Liebenswiirdigkeit, echter Anmut, wie zum Beispiel die 
Herzogin von Guermantes (sie lachelte einem, dem sie begegnete, 
manchmal sogar zu, bevor er griifite) sie schon aus Opposition ge- 
gen die ublichen mechanischen Grufiformen der Damen des Fau- 
bourg Saint-Germain zeigte. So war auch sein Hut, den er nach 
einer mehr und mehr verschwindenden Sitte neben sich auf den Bo- 
den stellte, mit griinem Leder gefiittert, was ganz ungewohnlich 
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war; das liefi er angeblich so machen, weil es erheblich weniger 
schmutzte, in Wirklichkeit, weil es sehr kleidsam war. »Ach, Char- 
les, Sie sind doch ein grofier Kenner, da muE ich Ihnen etwas zei- 
gen; dann aber, Kinder, werde ich euch um Erlaubnis bitten, euch 
einen Augenblick allein zu lassen, um in meinen Frack zu schliip- 
fen, iibrigens wird, denke ich, Oriane nicht mehr lange auf sich 
warten lassen. « Und er zeigte Swann seinen »Velasquez«. »Mir 
scheint, das kenne ich schon«, sagte Swann mit einer Grimasse, wie 
sie Kranke machen, denen schon das blofie Sprechen eine Anstren- 
gung ist. »Ja, Sie haben das Bild wahrscheinlich bei Gilbert gesehn«, 
sagte der Herzog; er wurde ernst, weil der Kenner zogerte, Bewun- 
derung auszudriicken. »Ja, allerdings, ich erinnere mich.« »Wofiir 
halten Sie es?« »Nun, wenn es bei Gilbert war, ist es vermutlich 
einer Ihrer Vorfabren«, sagte Swann mit einer Mischung von Ironie 
und Ehrerbietung vor einer Grofie, die zu mifiachten er unhoflich 
und lacherlich gefunden hatte, von der er aber aus Geschmack lieber 
in scherzhaftem Ton sprechen wollte. 

»Aber gewifi doch«, sagte der Herzog heftig. »Boson ist es, ich 
weifS nicht mehr, welche Nummer Guermantes. Aber darauf pfeif 
ich. Sie wissen, ich bin nicht so feudal wie mein Vetter. Ich habe den 
Namen Rigaud nennen horen, Mignard, sogar Velasquez !« Er hef- 
tete auf Swann den Blick des Inquisitors und des Folterers, um in 
seinen Gedanken zu lesen und zugleich seine Antwort zu beeinflus- 
sen. »Nun also, bitte, ohne zu schmeicheln« - brachte man ihn 
dazu, eine Meinungsaufierung, die er gern horen wollte, kiinstlich 
zu provozieren, so war er imstande, gleich darauf zu glauben, sie sei 
spontan gewesen - »glauben Sie, dafi es von einem der grofien Bon- 
zen ist, die ich genannt habe?« »Nnnein«, sagte Swann. »Na also, 
ich verstehe ja nichts davon, es ist nicht meine Sache zu entscheiden, 
von wem der Schinken ist. Aber Sie, ein Liebhaber, ein Meister des 
Fachs, wem schreiben Sie es zu? Sie sind doch Kenner genug, um 
eine Idee zu haben! Wem schreiben Sie es zu?« Swann zauderte 
einen Augenblick vor dem Bilde, das er offensichtlich scheufilich 
fand. »Der Mifigunst!« antwortete er dann lachend. Der Herzog 
durfte sich seine Wut nicht anmerken lassen. Als sie vorbei war, 
sagte er: »Sie sind beide sehr nett, warten Sie einen Augenblick auf 
Oriane, ich ziehe meinen Schwalbenschwanz an und bin gleich wie- 
der da. Ich werde meiner Eheliebsten sagten lassen, dafi Sie beide 
auf sie warten. « Ich unterhielt mich eine Weile mit Swann iiber die 
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Dreyfusaffare und fragte ihn, wie es kame, dafi alle Guermantes 
Dreyfusgegner seien. »Zunachst, weil all diese Leute im Grunde 
Antisemiten sind«, sagte Swann, obwohl er aus Erfahrung wissen 
mufke, dafi einige von ihn en es nicht waren; aber wie alle Leute, die 
eine leidenschaftliche Uberzeugung haben, setzte er bei denen, die 
sie nicht teilten, lieber eine vorgefafke Meinung, ein unuberwindli- 
ches Vorurteil voraus als Grunde, iiber die sich streiten liefi. Und 
dann war er jetzt einem vorzeitigen Lebensende nah, ein miide ge- 
hetztes Wild, ihm waren diese Verfolgungen entsetzlich, und er 
kehrte in den Schofi der vaterlichen Religion zuriick. »Fiir den Fiir- 
sten Guermantes trifft das wohl zu,« sagte ich, »man hatte mir ge- 
sagt, dafi er Antisemit ist.« »Oh, von dem will ich gar nicht reden. 
Bei dem geht es so weit, dafi, als er Offizier war und einmal entsetz- 
liches Zahnweh hatte, er lieber die Schmerzen weiter aushielt, an- 
statt den einzigen Zahnarzt der Gegend, der Jude war, zu konsultie- 
ren; und spater hat er einmal einen Fliigel seines Schlosses, in dem 
Feuer ausgebrochen war, niederbrennen lassen, weil er sonst im 
Nachbarschlofi um Spritzen hatte bitten miissen, und das gehorte 
den Rothschild. « »Gehen Sie vielleicht heut abend zu ihm?« »Ja,« 
antwortete er, »obgleich ich recht abgespannt bin. Aber er hat mir 
einen Rohrpostbrief geschickt, er habe etwas mit mir zu bespre- 
chen. Und da ich fuhle, ich werde die nachsten Tage zu leidend sein, 
um hinzugehn oder ihn zu empfangen, das wird mich aufregen, so 
ziehe ichs vor, die Sache gleich zu erledigen.« »Aber der Herzog 
von Guermantes ist kein Antisemit. « »Sie sehn ja, er ist es doch, da 
er Dreyfusgegner ist«, sagte Swann, ohne zu merken, dafi er eine 
petitio principii machte. »Was nicht hindert, dafi es mich bekiim- 
mert, diesen Mann - was sage ich, diesen Herzog - enttauscht zu 
haben, da ich seinen angeblichen Mignard, oder was es sonst sein 
sollte, nicht bewundert habe.« »Aber wenigstens«, kam ich wieder 
auf die Dreyfusaffare zuriick, »die Herzogin, die ist doch klug.« 
»Ja, charmant ist sie. Nach meiner Meinung ist sie es, nebenbei be- 
merkt, noch mehr gewesen, als sie noch Furstin des Laumes hiefi. 
Ihr Geist hat etwas Scharfkantiges bekommen, das war alles wei- 
cher bei der jugendlichen Furstin, aber schliefilich und endlich, ob 
jiinger oder alter, ob Mann oder Weib, was wollen Sie, diese Leute 
sind von einer andern Rasse, man hat nicht ungestraft tausend Jahre 
Feudalismus im Blut. Naturlich reden sie sich ein, das habe nichts 
mit ihren Meinungen zu tun.« »Aber Robert de Saint-Loup ist doch 
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fiir Dreyfus ?« »Nun, um so besser, zumal, wie Sie wissen, seine 
Mutter sehr gegen Dreyfus ist. Man hatte mir das von ihm gesagt, 
aber ich war nicht sicher. Das macht mir grofie Freude. Es wundert 
mich nicht: er ist sehr intelligent. Es ist recht auffallend.« 
Der Dreyfusismus hatte Swann ganz naiv gemacht, seinen An- 
schauungen einen bemerkenswerteren Impuls gegeben und sie noch 
mehr aus ihrer gewohnten Bahn gebracht als ehedem seine Heirat 
mit Odette; seine neue Deklassierung hatte besser eine Reklassie- 
rung geheifien und gereichte ihm nur zur Ehre, denn sie lenkte ihn 
zuriick auf den Weg, den die Seinen gekommen waren und von dem 
ihm sein Umgang mit den Aristokraten abgelenkt hatte. Aber ge- 
rade in dieser Situation, in der es ihm bei seinem Scharfblick und 
dank dem geistigen Erbgut seiner Abkunft gegeben war, eine Wahr- 
heit zu erkennen, die den Weltleuten noch verborgen blieb, zeigte 
sich bei Swann lacherliche Verblendung. Alles, was er zu bewun- 
dern, und alles, was er zu verachten geneigt war, erprobte er nun an 
einem neuen Kriterium, dem Dreyfusismus. Dafi er Frau Bontemps 
wegen ihrer Dreyfusfeindschaft dumm fand, war nicht erstaunli- 
cher, als dafi er sie zur Zeit seiner Heirat intelligent gefunden hatte. 
Ebenso wenig fiel es ins Gewicht, wenn jetzt die neue Welle auch 
seine politischen Urteile ereilte und ihn ganz vergessen liefi, dafi er 
friiher in Clemenceau einen Geldmenschen und Spion Englands ge- 
sehen hatte (das war eine absurde Auffassung des Kreises Guerman- 
tes), wahrend er jetzt erklarte, er habe ihn immer fiir einen Mann 
von Gewissen, einen Mann von Eisen wie Comely gehalten. »Nein, 
nie habe ich Ihnen etwas andres gesagt. Das verwechseln Sie.« Aber 
die Welle ging bei Swann iiber die politischen Urteile hinweg und 
warf auch noch seine literarischen um, ja sdgar die Art, wie er sie 
ausdriickte. Barres hatte alles Talent verloren und auch seine Ju- 
gendwerke waren schwachlich, man konnte sie kaum mehr lesen. 
»Versuchen Sie es, Sie kommen nicht bis zu Ende. Welch ein Unter- 
schied zu Clemenceau! Ich personlich bin nicht antiklerikal, aber 
wie man fiihlt, dafi neben ihm Barres marklos ist! Das ist ein grofier 
Kerl, der alte Clemenceau. Und wie er seine Sprache beherrscht!« 
Nebenbei bemerkt, hatten die Dreyfusgegner kein Recht gehabt, 
diese Verstiegenheiten zu kritisieren. Fiir sie war man fiir Dreyfus, 
weil man von jiidischer Herkunft war. Trat ein frommer Katholik 
wie Saniette auch fiir die Revision ein, so war er eben von Frau 
Verdurin beherrscht, die sich wild radikal benahm. Sie hatte es vor 
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allem gegen die »Pfaffen«. Saniette war also mehr dumm als schlecht 
und ahnte nicht, wie die Patronne ihm schadete. Warf man em, 
Brichot sei ebenso befreundet mit Frau Verdurin und dabei Mit- 
glied der Patrie Franchise, so war er eben intelligenter. »Sie sehen 
ihn manchmal?« fragte ich Swann, als wir von Saint-Loup sprachen. 
»Nein, nie. Er hat mir neulich geschrieben, ich mochte den Herzog 
von Mouchy und einige andre bitten, im Jockey fur ihn zu stimmen, 
wo er ubrigens hineingekommen ist so glatt wie ein Brief auf die 
Post.« »Trotz der Affare?« »Die hat man nicht zur Sprache ge- 
bracht. Beilaufig mufi ich Ihnen sagen, seit all dem hab ich keinen 
Fufi mehr in den Klub gesetzt.« 

Herr von Guermantes trat wieder ein und bald danach seine Frau, 
zum Ausgehn fertig, hoch und stolz in emem roten Atlaskleid, des- 
sen Rock mit Pailletten gesaumt war. Im Haar hatte sie eine grofie 
purpurn gefarbte Straufienfeder und um die Schultern einen eben- 
falls roten Tiillschal. »Wie gut sich das macht, wenn ein Hut griin 
gefiittert ist«, sagte die Herzogin, der nichts entging. »Bei Ihnen, 
Charles, ist ubrigens alles hiibsch, was Sie anhaben und was Sie 
sagen, was Sie lesen und was Sie tun.« Das schien Swann nicht zu 
horen, er betrachtete die Herzogin, wie er es mit dem Bilde eines 
Meisters getan hatte, dann suchte er ihren Blick und verzog den 
Mund zu einer Grimasse der Bewunderung. Frau von Guermantes 
lachte laut. »Mein Kleid gefallt Ihnen, das freut mich sehr. Aber ich 
mufi sagen, mir gefallt es nicht besonders«, sie machte ein verdros- 
senes Gesicht. »Mein Gott, ist das langweilig, sich anzuziehn und 
auszugehn, wenn man so gern zu Hause bliebe!« »Die Rubine sind 
herrlich!« »Ah, Charles, mein Lieber, da sieht man doch, Sie ken- 
nen sich aus, Sie sind nicht wie dieser Tolpel, der Monserfeuil, der 
mich gefragt hat, ob sie echt seien. Und ich mufi selbst sagen, ich 
habe nie so schone gesehn. Es ist ein Geschenk der Grofiherzogin. 
Fur meinen Geschmack sind sie ein bifichen umfangreich, ein bifi- 
chen voiles Rotweinglas, ich habe sie angetan, weil wir heut abend 
bei Marie Gilbert die Grofiherzogin sehen werden.« Bei diesen 
Worten ahnte sie nicht, dafi sie der Behauptung des Herzogs wider- 
sprach. »Wen gibt es denn bei der Fiirstin?« fragte Swann. »Ach, 
nichts besonderes«, beeilte sich der Herzog zu antworten, der aus 
Swanns Frage schlofi, er sei nicht geladen. »Aber Basin! Doch wohl 
den ganzen Heeresbann, ein Massenaufgebot. Das Gemetzel wird 
todlich werden. Was hiibsch sein wird,« fuhr sie mit einem zarten 
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Blick auf Swann fort, »wenn das Gewitter, das in der Luft liegt, 
nicht losbricht, das sind die wundervollen Garten. Sie kennen sie. 
Ich bin vor einem Monat dagewesen, als gerade der Flieder bliihte, 
man kann sich keine Vorstellung machen, wie schon das war. Und 
dann der Springbrunnen, wahrhaftig Versailles in Paris !« »Was ist 
die Furstin fiir eine Frau?« fragte ich. »Sie wissen ja schon - Sie 
haben sie hier gesehn -, dafi sie schon ist wie der Tag und auch ein 
bifichen einfaltig, sehr nett trotz all ihrer germanischen Erhaben- 
heit, voll Gemiit und Ungeschick.« Swann war zu klug, um nicht zu 
merken, dafi Frau von Guermantes in diesem Augenblick »in Esprit 
Guermantes machen« wollte, ohne sich in grofie Kosten zu stiirzen, 
denn sie tischte nur wieder in weniger vollendeter Form altere Bon- 
mots auf. Um aber der Herzogin doch zu zeigen, dafi er ihre witzige 
Absicht merke, lachelte er, als ob sie wirklich witzig gewesen ware, 
ein bifichen gezwungen, und diese besondre Art Unaufrichtigkeit 
berlihrte mich so peinlich wie friiher, wenn ich meine Eltern mit 
Herrn Vinteuil liber die Korruption in gewissen Kreisen sprechen 
horte (und sie wufiten doch, dafi die, welche in Montjouvain 
herrschte, grofier war) oder wenn Legrandin vor Dummkopfen be- 
sonders nuancierte Dinge vorbrachte und feine Epitheta wahlte, 
die, wie er wufite, sein reiches oder chikes, aber ungebildetes Publi- 
kum nicht verstehen konnte. »Was reden Sie da, Oriane?« sagte 
Herr von Guermantes. »Marie dumm? Sie hat alles gelesen und ist 
musikalisch wie eine Geige.« »Mein armer guter Basin, Sie sind ein 
neugeborenes Kind. Als ob man das alles nicht sein konnte und 
dabei ein bifichen einfaltig. Einfaltig ist iibrigens zuviel gesagt, nein, 
sie ist nebelhaft, so richtig Hessen-Darmstadt, heiliges Romisches 
Reich und quackquack. Schon ihre Aussprache geht mir auf die 
Nerven. Im iibrigen muli ich zugeben, dafi sie eine charmante Art 
Verdrehtheit hat. Zunachst schon die Idee, von ihrem deutschen 
Thron herabzusteigen, um gut burgerlich einen einfachen Privat- 
mann zu heiraten. Allerdings, sie hat ihn sich ausgesucht! Aber 
richtig,« wandte sie sich zu mir, »Sie kennen Gilbert nicht! Um 
Ihn en eine Vorstellung von ihm zu geben: er hat sich friiher einmal 
krank zu Bett gelegt, weil ich bei Frau Carnot meine Karte abgege- 
ben habe . . . Aber mein guter Charles, « die Herzogin wechselte 
schnell das Thema, da die Geschichte von der Karte bei Frau Carnot 
Herrn von Guermantes zu erziirnen schien, »nun haben Sie mir 
doch nicht die Photographie unserer Ritter von Rhodos ge- 
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schickt, die ich durch Sie liebgewonnen, mit denen ich so gern Be- 
kanntschaft gemacht hatte. « Der Herzog hatte die ganze Zeit seine 
Frau scharf fixiert. »Oriane, Sie sollten wenigstens genau die Wahr- 
heit erzahlen und nicht die Halfte unter den Tisch fallen lassen«, 
und dann berichtigte er, sich an Swann wendend: »Man muE hinzu- 
fiigen, die Frau des damaligen englischen Botschafters, eine sehr 
gute Frau, die aber ein bifichen auf dem Mond lebte und ofters sol- 
che Streiche machte, hatte den barocken Einfall, uns zusammen mit 
dem Prasidenten und seiner Frau einzuladen. Wir waren, sogar 
Oriane, ziemlich iiberrascht, zumal die Botschafterin ungefahr die- 
selben Leute kannte wie wir und uns nicht ausgerechnet zu einer so 
seltsamen Reunion einzuladen brauchte. Da war ein Minister, der 
gestohlen hat, na, Schwamm driiber, man hatte uns nicht gewarnt, 
wir gingen in die Falle, und ich mufi iibrigens anerkennen, dafi alle 
diese Leute sehr hoflich waren. Nun, damit ware es schon genug 
gewesen. Frau von Guermantes, die mir nicht oft die Ehre erweist, 
mich um Rat zu fragen, hat geglaubt, sie musse in der nachsten 
Woche ihre Karte im Elysee abgeben. Gilbert ist vielleicht etwas zu 
weit gegangen, wenn er das als Flecken auf unserm Namen ansah. 
Aber man darf nicht vergessen, dafi - Politik beiseite - Herr Carnot, 
der iibrigens seinen Posten sehr anstandig ausgefiillt hat, Enkel ei- 
nes Mitglieds des Revolutionstribunals ist, eines Mannes, der an 
einem Tage elf der Unsern umgebracht hat.« »Warum sind Sie dann 
aber jede Woche nach Chantilly zum Diner gefahren, Basin? War 
der Herzog von Aumale nicht auch Enkel eines Mitglieds des Revo- 
lutionstribunals, nur mit dem Unterschied, dafi Carnot ein braver 
Mann war und Philippe Egalite eine gemeine Canaille ?« »Verzei- 
hung, wenn ich unterbreche - ich habe die Photographie ge- 
schickt«, sagte Swann. »Ich begreife nicht, dafi man sie Ihnen nicht 
gegeben hat.« »Das wundert mich nicht so sehr«, sagte die Herzo- 
gin. »Meine Dienstboten sagen mir nur, was ihnen angebracht 
scheint. Wahrscheinlich haben sie etwas gegen den Johanniteror- 
den.« Und sie klingelte. »Sie wissen, Oriane, wenn ich nach Chan- 
tilly zum Diner ging, geschah es ohne Elan.« »Ohne Elan, aber mit 
Nachthemd fur den Fall, dafi der Prinz Sie auffordern sollte, iiber 
Nacht zu bleiben, was er iibrigens selten tat - als echter Flegel, der 
er war, wie alle Orleans. Wissen Sie eigentlich, mit wem wir heute 
bei Frau von Saint-Euverte dinieren?« fragte sie dann ihren Gatten. 
»Aufier den bekannten Gasten ist, in letzter Stunde, der Bruder des 
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Konigs Theodosius geladen.« Bei dieser Neuigkeit sprach aus der 
Miene der Herzogin Zufriedenheit und aus ihren Worten Mifiver- 
gniigen. »Ach mein Gott, schon wieder Prinzen.« »Aber der ist nett 
und intelligent^, sagte Swann. »Doch nicht ganz«, erwiderte die 
Herzogin, sie schien nach Worten zu suchen, um ihren Gedanken 
mehr Neuheit zu geben. »Ist Ihnen bei den Prinzen noch nicht auf- 
gef alien, dafi die nettesten es eben nicht ganz sind? Doch, doch, 
glauben Sie mir! Sie miissen immer iiber alles eine Meinung haben. 
Und da sie selbst kerne haben, bringen sie die erste Halite ihres 
Lebens damit zu, uns nach der unsern zu fragen, und die zweite, sie 
uns wieder vorzusetzen. Sie miissen unbedingt sagen, das ist gut 
gespielt worden und das ist nicht so gut gespielt worden. Einer wie 
der andre. Sehn Sie, dieser kleine Theodosius junior (ich komme 
nicht auf seinen Namen) hat mich gefragt, wie man das nenne, so ein 
Orchestermotiv. Ich habe ihm geantwortet« - ihre Augen strahlten, 
die schonen roten Lippen lachten: »>Das nennt man Orchestermo- 
tiv.< Na, im Grunde war er nicht zufrieden. Ach, mein guter Char- 
les, « sagte sie dann, »kann das langweilig sein, so ein Diner bei Leu- 
ten! An manchen Abenden mochte man lieber sterben! Allerdings 
ist Sterben vielleicht ganz ebenso langweilig, man weifi ja nicht, wie 
es ist.« Ein Lakai erschien. Es war der junge Verlobte, der mit dem 
Portier Auseinandersetzungen gehabt, bis die Herzogin in ihrer 
Giite einen Scheinfrieden zwischen ihnen gestiftet hatte. »Soll ich 
heut abend Nachricht von Herrn Marquis von Osmond einholen«, 
fragte er. »Gott bewahre, nicht vor morgen friih! Ich will auch 
nicht, dafi Sie heut abend zu Haus bleiben. Sonst kommt womog- 
lich sein Lakai, den Sie kennen, her, bringt Ihnen Nachrichten und 
sagt, Sie sollen uns holen. Gehn Sie aus, gehn Sie, wohin Sie wollen, 
amiisieren Sie sich, bleiben Sie iiber Nacht fort, vor morgen friih 
will ich Sie hier nicht sehn.« Gewaltige Freude uberflutete das ganze 
Gesicht des Lakaien. Endlich wiirde er Stunden und Stunden mit 
seiner Braut zusammensein, die er so gut wie gar nicht mehr zu sehn 
bekam, seit nach einer neuen Szene mit dem Portier die Herzogin 
ihm freundlich auseinandergesetzt hatte, es sei besser, nicht mehr 
auszugehen, um neue Konflikte zu vermeiden. Bei dem Gedanken, 
endlich einen freien Abend zu haben, schwamm er in Wonne, was 
die Herzogin bemerkte und begriff. Sie fiihlte eine Art Herzbe- 
klemmung, einen Schauer in alien Gliedern, ein Gliick mit ansehn 
zu miissen, das man hinter ihrem Riicken heimlich genofS, es reizte 
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sie, machte sie eifersiichtig. »Nein, Basin, im Gegenteil, er soil hier 
bleiben, sich nicht aus dem Hause riihren.« »Aber Oriane, das ist 
absurd, alle Ihre Leute sind da, obendrein werden Sie um Mitter- 
nacht die Ankleidefrau und den Kostiimschneider da haben fiir 
unsre Redoute. Er ist zu nichts zu brauchen, und da er allein mit 
dem Lakaien von Mama befreundet ist, mocht ich ihn tausendmal 
lieber weit weg expedieren.« »Uberlassen Sie das mir, Basin, gerade 
heut werde ich ihm im Lauf des Abends etwas sagen lassen miissen, 
ich weiE noch nicht, um welche Zeit. Dafi Sie mir ja keinen Augen- 
blick aus dem Haus gehn«, sagte sie zu dem Lakaien, der nun ver- 
zweifelte. Wenn im Hause der Herzogin immer Streit war und die 
Leute nicht lange blieben, so konnte doch die Person, die an diesem 
bestandigen Kriegszustand schuld war, nicht abgescharftxwerden: 
aber es war gar nicht der Portier; allerdings fiir die grobe Arbeit, fiir 
die Plackereien, die Miihe machten, fiir den Streit, der mit Schlagen 
endete, vertraute ihm die Herzogin das derbe Werkzeug an; und er 
spielte seine Rolle, ohne zu ahnen, dafi sie ihm nur anvertraut war. 
Wie die Dienstboten bewunderte er die Giite der Herzogin; und die 
entlassenen Lakaien, die nichts durchschauten, besuchten oft Fran- 
chise und sagten, das Haus des Herzogs ware die beste Stellung von 
Paris gewesen, wenn die Portierloge nicht ware. Die Herzogin 
spielte die Loge aus, wie man lange Zeit den Klerikalismus, das 
Freimaurertum, die jiidische Gefahr usw. ausgespielt hat . . . Ein 
Lakai trat ein. »Warum hat man mir nicht das Paket heraufgebracht, 
das Herr Swann hergeschickt hat? Und was ich sagen wollte (Sie 
wissen, Charles, Mama ist sehr krank), ist Jules, der Nachricht vom 
Herrn Marquis von Osmond einholen ging, zuriick?« »Er ist diesen 
Augenblick gekommen, Durchlaucht. Man erwartet von einem 
Augenblick zum andern, dafi es mit dem Herrn Marquis zu Ende 
geht.« »Also er lebt!« rief der Herzog mit einem Seufzer der Er- 
leichterung. »Wo Leben ist, ist auch noch Hoffnung«, wandte er 
sich mit froher Miene zu uns. »Man hat ihn mir schon tot und be- 
graben geschildert. In acht Tagen wird er munterer sein als ich.« 
»Die Arzte haben gesagt, dafi er den Abend nicht iiberstehen 
wiirde. Der eine wollte in der Nacht noch einmal kommen. Ihr 
Chef hat gesagt, das sei uberfliissig. Der Herr Marquis miifke ei- 
gentlich schon tot sein; nur die Kampferspritzen haben ihn am Le- 
ben erhalten.« »Still, Sie Idiot !« schrie der Herzog in hochster Wut. 
»Wer fragt Sie denn nach alldem? Nichts haben Sie verstanden, was 
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man Ihnen gesagt hat.« »Nicht mir, es war Jules. « »Wollen Sie wohl 
still sein!« briillte der Herzog, dann wandte er sich zu Swann: 
»Gottlob, er lebt. Er wird nach und nach wieder zu Kraften kom- 
men. Er lebt! Nach solch einer Krise. Das ist ausgezeichnet. Man 
kann nicht alles auf einmal verlangen. Mufi gar nicht unangenehm 
sein, so eine kleine Kampferspritze.« Der Herzog rieb sich die 
Hande. »Er lebt, was will man mehr? Nachdem er das durchge- 
macht hat, was er durchgemacht hat, ist das schon recht schon. Er 
ist zu beneiden um solch eine Konstitution. Ja, die Kranken! Unser- 
eins wird nicht so gehegt und gepflegt. Da hat mir heut friih so ein 
niedertrachtiger Kerl von Koch eine Hammelkeule mit Sauce Bear- 
naise gemacht, die war wunderbar geraten, das muE ich zugeben, 
aber grade deshalb hab ich soviel davon gegessen, dafi sie mir noch 
auf dem Magen liegt. Darum wird sich aber kein Mensch nach mir 
erkundigen wie nach dem lieben Amanien. Man erkundigt sich so- 
gar viel zu viel nach ihm. Das greift ihn an. Er kommt ja nicht zu 
Atem. Man bringt ihn noch um, wenn man immerfort zu ihm 
schickt.« »Nun?« sagte die Herzogin zu dem Lakaien, der sich zu- 
riickzog. »Ich habe doch gewiinscht, man soil mir das Paket mit der 
Photographie, die Herr Swann mir geschickt hat, heraufbringen.« 
»Durchlaucht, es ist so grofi, ich wufite nicht, ob es hier durch die 
Tiir gehn wiirde. Wir haben es im Vestibiil gelassen. Wiinschen 
Durchlaucht, dafi ich es heraufbringe?« »Nein, dann nicht, das 
hatte man mir sagen sollen. Wenn es so grofi ist, werde ichs mir 
nachher ansehn, wenn ich hinunterkomme.« »Ich habe noch ver- 
gessen, Durchlaucht zu bestellen, dafi die Frau Grafin Mole heut 
friih eine Karte fur die Frau Herzogin abgegeben hat.« »Wie? Heute 
friih ? « sagte die Herzogin in unwilligem Ton: sie fand, eine so junge 
Frau diirfe sich nicht erlauben, morgens ihre Karte abzugeben. 
»Gegen zehn Uhr, Durchlaucht. « »2eigen Sie mir die Karten.« »Je- 
denfalls, wenn Sie sagen, Oriane, es sei ein komischer Einfall von 
Marie gewesen, Gilbert zu heiraten,« - der Herzog kam auf das 
erste Thema zuriick - »haben Sie eine eigentumliche Art, Geschichte 
zu schreiben. Wenn bei dieser Heirat einer toricht war, dann wars 
Gilbert: ausgerechnet eine so nahe Verwandte des Konigs von Bel- 
gien zu heiraten, der den Namen Brabant, der uns gehort, usurpiert 
hat. Mit einem Wort, wir sind von demselben Blut wie die Hessen 
und sind von der alteren Linie. Es ist immer stupide, von sich zu spre- 
chen,« wandte er sich an mich, »aber wenn wir in Darmstadt oder 
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auch in Kassel waren und in dem ganzen Kurhessen, haben die 
Landgrafen alle immer liebenswiirdig darauf bestanden, dafi wir 
den Vortritt und den ersten Platz hatten, da wir altere Linie 
sind . . .« »Aber, Basin, Sie werden mir doch nicht am Ende erzah- 
len wollen, dafi diese Person, die Major in alien Regimentern ihres 
Landes war, die man mit dem Konig von Schweden verloben 
wollte . . .« »Oh, Oriane! das ist zu stark, man sollte meinen, Sie 
wiifiten nicht, dafi der Grofivater des Konigs von Schweden noch in 
Pau seinen Acker bestellt hat, als wir schon seit neunhundert Jahren 
in ganz Europa die Ersten waren. « »Was nicht hindert, dafi, wenn 
es auf der Strafie heifit: Da kommt der Konig von Schweden, alle 
Leute bis zur Place de la Concorde laufen, um ihn zu sehn, und 
wenn man sagt: Da kommt Herr von Guermantes, wei£ niemand, 
wer das ist.« »Soll das ein Grund sein?« »Im iibrigen verstehe ich gar 
nicht : da nun einmal der Titel Herzog von Brabant auf die belgische 
Konigsfamilie iibergegangen ist, wie konnen Sie darauf Anspruch 
erheben?« 

Der Lakai kam mit der Karte der Grafin Mole zuriick oder vielmehr 
mit dem, was sie als Karte dagelassen hatte. Da sie angeblich keine 
bei sich hatte, hatte sie einen Brief aus der Tasche gezogen, den sie 
bekommen hatte, ihn aus seiner Htille genommen und den Um- 
schlag mit ihrer Adresse »Grafin Mole« als Visitenkarte eingeknifft. 
Da dieser Umschlag dem Briefformat, das dieses Jahr Mode war, 
entsprechend ziemlich grofi war, hatte diese mit der Hand geschrie- 
bene »Karte« fast den doppelten Umfang einer gewohnlichen Visi- 
tenkarte. »Das ist die sogenannte Einfachheit von Frau Mole«, sagte 
die Herzogin ironisch. »Sie will uns einreden, dafi sie keine Karte 
bei sich hatte und ihre Originalitat zeigen. Aber das kennen wir 
schon, nicht wahr, mein guter Charles, wir sind ein wenig zu alt 
und selber originell genug, um von einem Damchen, das seit vier 
Jahren ausgeht, Esprit zu lernen. Sie ist charmant, aber doch keine 
geniigend gewichtige Personlichkeit, um die Leute so billig verbliif- 
fen zu wollen und als Karte einen Briefumschlag abzugeben, noch 
dazu um zehn Uhr morgens. Die Mutter Maus wird dem Mauschen 
zeigen, dafi sie in diesem Kapitel ebenso bewandert ist.« Swann 
mufite lachen bei dem Gedanken, dafi die Herzogin, die nebenbei 
bemerkt auf den gesellschaftlichen Erfolg von Frau Mole etwas ei- 
fersuchtig war, dank dem »Geist der Guermantes « sicher auf eine 
impertinente Erwiderung dieses Besuchs kommen wlirde. - »Was 
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den Titel Herzog von Brabant betrifft, so habe ich Ihnen hundert- 
mal gesagt, Oriane . . .«, fing der Herzog wieder an, aber die Her- 
zogin unterbrach, ohne auf ihn zu horen: »Aber mein lieber Char- 
les, ich sehne mich nach Ihrer Photographies »Ah! extinctor draco- 
nis latrator Anubis«<, sagte Swann. »Ja, hubsch, was Sie mir dariiber 
im Vergleich zu San Giorgio in Venedig gesagt haben. Aber ich 
verstehe nicht, warum Anubis.« »Wie ist denn der, der ein Ahne 
Babals ist?« fragte Herr von Guermantes. »Ich mochte alle sehn«, 
sagte die Herzogin. »H6ren Sie, Charles, wir wollen hinuntergehn, 
bis der Wagen vorfahrt,« sagte der Herzog, »Sie machen uns Ihren 
Besuch im Vestibiil, denn meine Frau gibt ja doch keine Ruhe, bis 
sie Ihre Photographie gesehn hat. Ich bin offengestanden weniger 
ungeduldig«, setzte er selbstzufrieden hinzu. »Ich bin ein ruhiger 
Mensch, aber sie wiirde uns sonst noch umbringen.« »Ich bin ganz 
mit Ihnen einverstanden, Basin, « sagte die Herzogin, »gehn wir ins 
Vestibiil, da wissen wir wenigstens, warum wir aus Ihrem Zimmer 
herkommen, wahrend wir nie wissen werden, warum wir von den 
Grafen von Brabant herkommen. « »Ich habe Ihnen hundertmal 
wiederholt, wie der Titel in das Haus Hessen gekommen ist«, sagte 
der Herzog (wahrend wir gingen, um die Photographie zu sehen, 
und ich an die dachte, die mir Swann in Combray mitgebracht 
hatte), »durch Heirat eines Brabant mit der Tochter des letzten 
Landgrafen von Thiiringen und Hessen im Jahre 1241, so dafi ei- 
gentlich richtiger der Titel Fiirst von Hessen in das Haus Brabant 
gekommen ist als der Titel Herzog von Brabant in das Haus Hes- 
sen. Sie erinnern sich doch wohl auch, dafi unser Kriegsruf der der 
Herzoge von Brabant war: Limbourg a qui Pa conquis, bis wir das 
Wappen der Brabant gegen das der Guermantes vertauscht haben, 
woran wir, finde ich, nebenbei nicht recht taten, das Beispiel der 
Gramont ist nicht dazu angetan, mir eine andre Meinung beizubrin- 
gen.« »Aber«, erwiderte Frau von Guermantes, »erobert hat es 
doch der Konig von Belgien . . . Und der belgische Thronerbe 
nennt sich Herzog von Brabant. « »Aber, Kind, was Sie da sagen, 
hat weder Hand noch Ful5. Sie wissen so gut wie ich, es gibt Rechts- 
titel, die vollkommen bestehen bleiben, auch wenn das Territorium 
von einem Usurpator besetzt wird. So nennt sich zum Beispiel der 
Konig von Spanien auch gerade Herzog von Brabant und beruft 
sich dabei auf einen Besitz, der junger als unserer, aber alter als der 
des Konigs von Belgien ist. Er heifit auch Herzog von Burgund, 



Guermantes 579 

Konig von Ost- und Westindien, Herzog von Mailand. Dabei be- 
sitzt er Burgund, Indien und Brabant so wenig wie ich selbst das 
letztere besitze oder der Fiirst von Hessen es besitzt. Der Konig von 
Spanien lafk sich auch feierlich Konig von Jerusalem nennen, und 
ebenso der osterreichische Kaiser und weder der eine noch der 
andre besitzen Jerusalem. « Er hielt einen Augenblick inner der 
Name Jerusalem konnte am Ende Swann unangenehm beriihren 
wegen der »schwebenden Affaren«, das war ihm peinlich, und um 
so schneller fuhr er dann fort: »Was Sie da sagen, konnen Sie von 
allem sagen. Wir sind Herzoge von Aumale gewesen, und dies Her- 
zogtum ist ebenso rechtmafiig an das Haus Frankreich iibergegan- 
gen wie Joinville und Chevreuse an das Haus d' Albert. Wir erheben 
auf diese Titel nicht mehr Anspruch als auf den des Marquis von 
Noirmoutiers, der unser war und ganz rechtmafiig Apanage des 
Hauses La Tremoille geworden ist, aber wenn gewisse Zessionen 
rechtsgiiltig sind, folgt nicht daraus, dafi es alle sind. Zum Beispiel,« 
wandte er sich zu mir, »der Sohn meiner Schwagerin tragt den Titel 
Fiirst von Agrigent, den wir von Johanna der Wahnsinnigen iiber- 
nommen haben, wie die La Tremoille den Titel Fiirst von Tarent. 
Nun hat Napoleon den Titel Tarent einem Soldaten gegeben, der im 
iibrigen im Kommifi sehr brav gewesen sein mag, aber da hat der 
Kaiser iiber etwas verfiigt, was ihm noch weniger gehorte als Napo- 
leon III. das, woriiber er verfiigte, als er einen Herzog von Mont- 
morency machte, denn Perigord hatte immerhin eine Montmo- 
rency zur Mutter, wahrend der Tarentiner Napoleons I. von Tarent 
nichts hatte als Napoleons Willen, ihn dazu zu machen. Das hat 
Chaix d'Est-Ange nicht gehindert, mit einer Anspielung auf Ihren 
Onkel Conde den kaiserlichen Staatsanwalt zu fragen, ob er den 
Titel Herzog von Montmorency in den Graben von Vincennes auf- 
gelesen habe.« 

»H6ren Sie, Basin, mit dem grofiten Vergniigen folge ich Ihnen in 
die Graben von Vincennes und selbst nach Tarent. Und dabei, mein 
lieber Charles, fallt mir ein, was ich Ihnen gerade sagen wollte, als 
Sie mir von Ihrem San Giorgio von Venedig sprachen. Wir haben 
namlich, Basin und ich, die Absicht, das nachste Friihjahr in Italien 
und Sizilien zu verbringen. Wenn Sie mit uns kamen, denken Sie, 
das ware etwas ganz anderes! Ich spreche nicht nur von der Freude, 
mit Ihnen zusammen zu sein, stellen Sie sich doch vor nach alldem, 
was Sie mir so oft von den Denkmalen der normannischen Erobe- 
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rung und den antiken Denkmalen erzahlt haben, stellen Sie sich vor, 
was das fur eine Reise wlirde zusammen mit Ihnen! Da wiirde auch 
Basin, was sage ich, sogar Gilbert sein Teil abbekommen, denn das 
fiihl ich, ich wiirde mich sogar fur die Anspruche auf die Krone von 
Neapel und all den Kram interessieren, wenn Sie es mir in den alten 
romanischen Kirchen oder in den kleinen Dorfern erklaren, die 
hoch oben nisten wie auf den Bildern der Primitiven. Aber nun 
wollen wir Ihre Photographie ansehen. Machen Sie den Umschlag 
ab«, sagte sie zu einem Lakaien. »Aber Oriane, nicht heute abend! 
Sie werden sie morgen ansehn«, beschwor sie der Herzog; er hatte 
mir schon Zeichen des Schreckens gemacht, als er sah, wie riesen- 
haft die Photographie war. » Aber es macht mir doch Vergniigen, sie 
mit Charles zusammen anzusehn«, sagte die Herzogin, und ihr La- 
cheln war von kunstlicher Lusternheit und zugleich psychologisch 
schlau, denn um recht liebenswiirdig zu Swann zu sein, sprach sie 
von dem Vergniigen, das sie beim Anschauen dieser Photographie 
haben wiirde wie von einem, das etwa ein Kranker sich von dem 
Genufi einer Orange verspricht oder - als habe sie mit Freunden 
etwas Drolliges ausgeheckt und dabei zugleich einem Interviewer 
iiber Neigungen Auskunft gegeben, die schmeichelhaft fur sie wa- 
ren. »Nun dann wird er Sie extra dazu besuchen kommen«, erklarte 
der Herzog, und seine Frau mufke ihm nachgeben. »Sie konnen 
drei Stunden zusammen davorsitzen, wenn Ihnen das SpaE macht«, 
fiigte er ironisch hinzu. » Aber wo wollen Sie denn ein Spielzeug von 
dem Umfang unterbringen?« »In meinem Zimmer, ich will es im- 
mer vor Augen haben. « »Alles, was Sie wollen! Wenn es in Ihrem 
Zimmer ist, habe ich keine Chance, es je zu sehen zu bekommen«, 
sagte der Herzog, ohne zu bedenken, wie leichtfertig er damit den 
negativen Charakter seiner ehelichen Beziehungen enthullte. »Also 
Sie werden das sehr sorgsam herausnehmen«, befahl Frau von Guer- 
mantes dem Bedienten (aus Liebenswiirdigkeit zu Swann haufte sie 
ihre Ermahnungen). »Sie werden auch den Umschlag nicht bescha- 
digen.« »Sogar den Umschlag miissen wir respektieren«, fliisterte 
mir der Herzog ins Ohr und hob die Arme zum Himmel. »Aber 
Swann, « sagte er darauf, »ich bin ja nur ein armer prosaischer Ehe- 
mann, aber was ich bewundere, ist, dafi Sie einen Umschlag von 
diesem Umfang haben finden konnen. Wo haben Sie so etwas auf- 
getrieben?« »Das Photograviirenhaus macht oft solche Sendungen 
zurecht. Aber das hat ein Tolpel gemacht, ich sehe, er hat >Herzogin 
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von Guermantes< daraufgeschrieben ohne Anrede.« »Ich vergebe es 
ihm«, sagte die Herzogin etwas zerstreut, ihr schien plotzlich ein 
Gedanke gekommen zu sein, der sie erheiterte, sie unterdriickte ein 
Lacheln; schnell wandte sie sich wieder zu Swann: »Nun, wie den- 
ken Sie dariiber? Kommen Sie mit uns nach Italien?« »Gnadige 
Frau, ich glaube, es wird nicht moglich sein.« »Nun dann hat Frau 
von Montmorency mehr Gliick. Mit ihr sind Sie in Venedig und 
Vicenza gewesen. Sie hat mir gesagt, mit Ihnen sehe man Dinge, die 
man sonst nie zu sehen bekame, von denen nie jemand gesprochen 
hat; Sie hatten ihr unerhorte Dinge gezeigt, und selbst bei den be- 
kannten Dingen habe sie Einzelheiten begreifen konnen, an denen 
sie ohne Sie zwanzigmal voriibergegangen ware, ohne sie je zu be- 
merken. Sie ist entschieden mehr begiinstigt worden als wir ... Sie 
werden den riesigen Umschlag von Herrn Swanns Photographien 
nehmen«, sagte sie zu dem Diener, »und ihn heut abend um halb elf 
als Visitenkarte von mir bei der Grafin Mole abgeben.« Swann 
lachte. »Immerhin wufite ich gern,« fragte ihn Frau von Guerman- 
tes, »wie Sie zehn Monate vorher wissen konnen, dafi es unmoglich 
sein wird.« »Meine liebe Herzogin, ich werde es Ihnen sagen, wenn 
Sie Wert darauf legen, zunachst aber sehen Sie doch, dafi ich sehr 
leidend bin.« »Ja, mein guter Charles, ich finde, Sie sehen gar nicht 
wohl aus, Ihr Teint will mir nicht gefallen, aber ich frage Sie das ja 
nicht fur heut liber acht Tage, sondern fur heut in zehn Monaten. In 
zehn Monaten hat man Zeit sich zu kurieren, nicht wahr?« In die- 
sem Augenblick meldete ein Lakai, der Wagen sei vorgefahren. 
»Also zu Pferd, zu Pferd, Oriane«, sagte der Herzog, der schon seit 
einer Weile vor Ungeduld stampfte, als ware er selbst eins der 
Pferde, die warteten. »Nun, kurz mit einem Wort, weshalb werden 
Sie nicht nach Italien kommen konnen?« fragte dringend die Her- 
zogin und erhob sich, um sich von uns zu verabschieden. »Aber 
liebe Freundin, ich werde dann bereits einige Monate tot sein. Nach 
den Arzten, die ich Ende des Jahres konsultiert habe, wird mein 
Leiden, das mir iibrigens auch sogleich ein Ende machen kann, je- 
denfalls mir nicht mehr als drei, vier Monate zu leben lassen, und 
das ist schon ein Maximum «, antwortete Swann lachelnd, wahrend 
der Lakai die Glastiir des Vestibiils fur die Herzogin offnete. »Was 
sagen Sie mir da?« rief die Herzogin, blieb einen Augenblick auf 
ihrem Weg zum Wagen stehn und hob die schonen blauen melan- 
cholischen Augen, aber es war Unsicherheit in ihrem Blick. Zum 
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erstenmal im Leben stand sie zwischen zwei einander so widerspre- 
chenden Pflichten wie der, in den Wagen zu steigen, um zum Diner 
auszufahren, und der, einem, der bald sterben wird, Mitgefiihl zu 
bezeugen; sie fand im Kodex der Konventionen nichts, was ihr die 
Vorschrift angab, die sie zu befolgen habe; da sie nicht wufite, wel- 
che Pflicht sie bevorzugen solle, hielt sie es fur richtig, zu tun als 
glaube sie nicht, dafi die zweite Alternative iiberhaupt gestellt wer- 
den konne, so dafi sie der ersten gehorchen konnte, die in diesem 
Augenblick weniger Miihe erforderte, und dachte, die beste Art, 
den Konflikt zu losen, sei, ihn zu leugnen. »Sie machen Scherz«, 
sagte sie zu Swann. »Das ware ein geschmackvoller Scherz«, ant- 
wortete Swann ironisch. »Ich weifi nicht, warum ich es Ihn en sage, 
ich habe Ihnen bisher noch nicht von meiner Krankheit gesprochen. 
Aber da Sie mich fragen und ich jetzt von einem Tag auf den andern 
sterben kann . . . Aber vor allem mocht ich nicht, dafi Sie sich ver- 
spaten, Sie miissen zum Diner«, setzte er hinzu: er wufite, fur die 
andern gehen die eigenen gesellschaftlichen Verpflichtungen dem 
Tode eines Freundes vor, und versetzte sich in seiner grofien Hof- 
lichkeit in ihre Lage. Der Herzogin aber gestattete ihre Hoflichkeit 
das undeutliche Gefiihl, es konne das Diner, zu dem sie ging, fur 
Swann weniger ins Gewicht fallen als sein eigner Tod. Mit gesenk- 
ten Schultern ging sie weiter ihren Weg zum Wagen und sagte: 
»Ach, denken Sie doch nicht an dies Diner. Das ist weiter nicht 
wichtig.« Aber diese Worte verdrossen den Herzog, er rief: »Wie 
lange wollen Sie denn noch plaudern, Oriane, und mit Swann Jere- 
miaden austauschen, Sie wissen doch, Frau von Saint-Euverte halt 
darauf, daft man sich mit dem Schlage acht zu Tisch setzt. Sie wissen 
nicht, was Sie wollen. Ihre Pferde warten nun schon funf Minuten. 
Entschuldigen Sie uns, Charles, « wandte er sich zu Swann, »aber es 
ist zehn Minuten vor acht. Oriane kommt immer zu spat, wir brau- 
chen mehr als funf Minuten, um zu der alten Saint-Euverte zu fah- 
ren.« 

Frau von Guermantes schritt entschlossen auf den Wagen zu und 
sagte Swann noch ein letztes Lebewohl. » Wir miissen dariiber noch 
sprechen, wissen Sie. Ich glaube kein Wort von dem, was Sie sagen, 
aber wir miissen es zusammen besprechen. Man hat Sie ganz toricht 
erschreckt, kommen Sie doch zum Fruhstuck, welchen Tag Sie 
wollen (bei Frau von Guermantes liefi sich immer alles beim Fruh- 
stiick entscheiden). Sie werden mir Tag und Stunde bestimmen«, 
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und sie hob ihren roten Rock und setzte den Fufi auf den Wagen- 
tritt. Schon wollte sie einsteigen, da sah der Herzog diesen Fufi und 
rief mit Donnerstimme: »Oriane, was machen Sie, Ungliickliche? 
Sie haben Ihre schwarzen Schuhe anbehalten! Zu einer roten Toi- 
lette! Schnell gehn Sie zuriick und ziehen die roten Schuhe an, 
oder«, er wandte sich an den Lakaien, »sagen Sie sofort der Zofe der 
Frau -Herzogin, sie soil rote Schuhe herunterbringen.« »Aber mein 
Lieber,« erwiderte die Herzogin sanft - es war ihr peinlich, dafi 
Swann, der mit mir herauskam, aber den Wagen erst vorbeilassen 
wollte, es gehort hatte -, »da wir doch schon verspatet sind . . .« 
»Ach nein, wir haben vollauf Zeit. Es ist erst zehn vor, wir brau- 
chen doch nicht zehn Minuten bis zum Park Monceau. Na und 
schliefilich, was wollen Sie, dann wirds eben halb neun, die werden 
sich gedulden, Sie konnen doch nicht mit einem roten Kleid und 
schwarzen Schuhen kommen. Aufierdem werden wir nicht die letz- 
ten sein, es kommen ja die Sassenage, die sind immer erst zwanzig 
vor neun da.« Die Herzogin ging in ihr Zimmer hinauf. »Ach ja,« 
sagte Herr von Guermantes zu uns, »die armen Ehemanner, man 
macht sich iiber sie lustig, aber sie haben doch auch ihr Gutes. 
Wenn ich nicht ware, Oriane ware in schwarzen Schuhen zum Di- 
ner gekommen.« »Das ist nicht haf?lich,« sagte Swann, »ich hatte 
die schwarzen Schuhe gesehn, sie haben mich durchaus nicht ge- 
stort.« »Das will ich auch nicht sagen,« erwiderte der Herzog, 
»aber es ist eleganter, wenn sie von derselben Farbe sind wie das 
Kleid. Und dann seien Sie unbesorgt, kaum ware sie angekommen, 
so hatte sie es bemerkt, und dann hatte ich die Schuhe holen miis- 
sen. Ich hatte um neun Uhr zu essen bekommen. Adieu, Kinder- 
chen,« erschob uns sanft zuriick, »geht, bevor Oriane wiederherun- 
ter kommt. Nicht als ob sie Sie beide nicht gern sahe. Im Gegenteil, 
sie sieht Sie zu gern. Findet sie Sie noch hier, dann fangt sie wieder 
zu reden an, sie ist schon sehr abgespannt, dann kommt sie tot zum 
Diner. Und ich muE Ihnen offen gestehn, ich sterbe vor Hunger. 
Ich habe heut friih, als ich aus dem Zug kam, sehr schlecht gefruh- 
stiickt. Es gab wohl eine dolle Sauce Bearnaise, aber ich hatte trotz- 
dem nichts dagegen, aber durchaus nichts, mich zu Tisch zu setzen. 
Fiinf vor acht! Diese Frauen! Sie wird uns noch beiden Magenweh 
machen. Sie ist durchaus nicht so kraftig wie man glaubt.« Der Her- 
zog genierte sich gar nicht, zu einem Todkranken von den kleinen 
Beschwerden seiner Frau und von seinen eignen zu sprechen, sie 
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interessierten ihn mehr, kamen ihm wichtiger vor. Und nur aus gu- 
ter Erziehung und natiirlicher Munterkek rief er, nachdem er uns 
freundlich hinausexpediert hatte, mit Stentorstimme Swann, der 
schon im Hof war, von weitem nach: »Und Sie, lassen Sie sich von 
den Arzten keine Dummheiten einreden. Teufel audi! Das sind 
EseL Sie haben eine Bombengesundheit. Sie werden uns alle begra- 
ben!« 



Anmerkungen der Herausgeberin 



Zur Entstehungsgeschichte 

Der erste Band von Prousts Roman »A la recherche du temps perdu«, »Der 
Weg zu Swann«, erschien in der Ubersetzung Rudolf Schottlaenders 1926 
in dem Berliner Verlag Die Schmiede. Zu diesem >literarischen Ereignis< 
veranstaltete Willy Haas eine »kritische Umfrage« in der »Literarischen 
Welt« vom 8. Januar 1926. Als erster kam Ernst Robert Curtius zu Wort, 
der Proust 1925, in seinem Buch »Franzosischer Geist im neuen Europa«, 
einen Essay gewidmet hatte; seine Kritik an der Ubersetzung von Schott- 
laender war vernichtend. Er uberfuhrte den Ubersetzer mangelnder 
Sprach- wie Sachkenntnis, und als dieser sich in einer »Erwiderung« auf die 
»unendliche Aufgabe« einer Proust-Ubersetzung herausreden wollte (s. 
Die literarische Welt, 15. 1. 1926 [Jg. 2, Nr. 3], 4), erteilte Curtius ihm den 
Bescheid: »Es ist moglich, eine gute Ubersetzung von Proust zu liefern. 
Scott Moncrieff hat es fur England bewiesen. Auch in Deutschland ist es 
moglich. Man braucht dazu nur Sprachkenntnisse und Ehrfurcht vor dem 
Werk eines groften Autors.« (a.a.O., 29. 1. 1926 [Jg. 2, Nr. 5], 7). Die 
englische Ubersetzung, die seit 1922 fortlaufend erschienen war, wurde 
193 1 , mit dem letzten, von Stephen Hudson iibersetzten Band, abgeschlos- 
sen. Prousts Ubersetzung ins Deutsche dagegen, die mit einem »publizi- 
stisch-kritischen Fiasko« (Walter Benjamin, Briefe, hg. und mit Anm. ver- 
sehen von Gershom Scholem und Theodor W Adorno, 2. AufL, Frankfurt 
a.M. 1978 1 , 431) begann, sollte - wie Benjamin nickblickend an Max 
Rychner schrieb - »in lieb- und ahnungslosen Handen«, Sie versteben, ich 
sprechevon den Verlegern (Briefe, 485), fiirmehrals ein Vierteljahrhundert 
verlorengehen; die Ubersetzung Walter Benjamins und Franz Hessels ist 
unvollendet geblieben. 

Am 21. 7. 1925 hatte Benjamin an Scholem berichtet: Marcel Proust wirst 
Du dem Namen nach kennen. Dieser Tage babe icb uber die Ubersetzung 
des Hauptwerkes aus seinem grofien Romancyklus »A la recherche du temps 
perdu« abgeschlossen. Es ist das dreibandige Werk »Sodome et Gomorrhe«, 
das ich zu iibersetzen habe. Die Bezahlung ist keineswegs gut aber doch so 
ertrdglicb, daft ich glaubte die enorme Arbeit aufmich nehmen zu miissen. 
Zudem kann ich mir, wenn die Ubertragung gelingt, davon ein festes Ak- 
kreditiv als Ubersetzer versprechen, wie es etwa Stefan Zweig hat. (Briefe, 

1 Nach dieser Ausgabe wird im folgenden nur noch mit dem abkiirzenden Nachweis »Briefe« 
zitiert; wo dieser Nachweis durch ein »s.« eingeleitet wird, hat die Herausgeberin in der Ausgabe 
fortgelassene Stellen anhand ihr vorliegender Photokopien erganzt. Der Briefwechse] Benjamins 
und Franz Hessels mit dem Verleger Reinhard Piper wird nach der Publikation in dem Band 
Reinhard Piper, Briefwechsel mit Autoren und Kiinstlern 1903- 1953, hg. von Ulrike Buergel- 
Goodwin und Wolfram Gobel, Miinchen, Zurich 1979, und mit der Abkiirzung »Piper-Brief- 
wechsel« zitiert, Zitate aus unveroffentlichten Briefen Benjamins werden mit Datum und Emp- 
fangernamen nachgewiesen. 
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395) Es mache das debacle, das der Verlag mit [dem] untauglichen ersten 
Ubersetzungsversuche erlitt, seinen Anteil an der Proust-Ubersetzung noch 
verantwortungsvoller und prekarer (Briefe, 412), gestand Benjamin in ei- 
nem Brief vom 23. 2. 1926 an Hofmannsthal. Doch schien es fur eine Weile 
auch eine Chance zu eroffnen, denn am 1 8. September schrieb Benjamin an 
Scholem, dafi allem Vermuten nach die Dinge sich so gestalten: dafi der 
gesamte deutsche Proust von Hessel (Franz Hessel, derDiraus Buchern von 
sich oder Brief en von mir vielleicht halbwegs ein Begriff und mir ein sehr 
lieber, angenehmer, befreundeter Mitarbeiter ist) und mir gemacbt wird. 
Den ersten Band[. . .] werden wir wohl neu ubersetzen, den zweiten haben 
wir vor einem Monat abgeschlossen y den dritten (der in wieder anderen 
Handen lag) werden wir neu Ubersetzen, weil die gelieferte Ubertragung 
nicht publiziert werden kann, (sie ist zu schlecht), dervierte liegt seit langem 
von mir ubersetzt im Manuscript beim Verlage. [. . .] Das Honorarist disku- 
tabel und die Arbeit an keinen bestimmten Aufenthaltsort (a la rigueur 
freilich immer wieder einmal an Paris) gebunden, in Frankreich aber als 
Proust-Ubersetzer sich einzufuhren sehr angenehm. (Briefe, 431) 
Von November 1925 bis Ende 1926 iibersetzte Benjamin Proust, zunachst 
den vierten Band, Sodom und Gomorrha, dann gemeinsam mit Hessel den 
zweiten Band, Im Schatten der jungen Madchen, den sie im August 1926 
beendeten, und schliefilich den dritten Band, Guermantes. Ein bis zwei 
Monate, so Benjamin an Hofmannsthal am 30. 10. 1926, werde ich mich 
noch mit Ubersetzen befassen y dann aber das auf langere Zeit hinter mir 
lassen. (Briefe, 436) Der Plan, aufier dem ersten, neu zu iibersetzenden 
Band auch die drei letzten, posthum erschienenen Bande der »Recherche«, 
»La prisonniere«, »Albertine disparue« und »Le temps retrouve«, zu uber- 
setzen, ist gescheitert. Die Arbeit an »La prisonniere« sei »angefangen ge- 
wesen und verzweifelt liegen gelassen worden« (Piper-Briefwechsel, 215), 
schrieb Hessel spater dem Verleger Piper. Urn die Jahreswende 1926/27 
erschien zwar im Verlag Die Schmiede der zweite Band, Im Schatten der 
jungen Madchen, in der Ubersetzung von Benjamin und Hessel, dann aber 
stockte das Unternehmen, und ein Jahr spater, am 1. 8. 1928, teilte Benja- 
min Scholem mit: A pure titre d'information berichte ich noch, dafi der 
Proust sich wieder zu regen beginnt, aber wohl nur, um die schwachen Le- 
bensreste seiner deutschen Inkarnation im Hohlweg eines Prozesses auszu- 
atmen. Nuchterner und behutsamer gesagt: Die Schmiede hat ihre Rechte 
an dem Werk und ihre Manuscripte der Ubersetzung an den Verlag Piper 
verkauft. Der hat sich uns gegenuber so scblecht (rude und schofel) einge- 
fiihrty dafi wir den Versuch machen, durch Anfechtung der Ubertragung 
der Rechte ihn zurRaison zu bringen. Das bedeutet einerseits y dafi von da in 
abseh barer Zeit kein Geld zu haben sein wird, Andererseits bringt es nur 
meinen Willen zum Ausdruck, angesichts der ungeheuer absorbierenden, 
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aufmeine eigenen ScbriftfenJ intensiv influenzierenden Natur die ser Arbeit 
sie zu sehr diskutablen Bedingungen oder aber garnicbt wiederaufzuneb- 
men. (Briefe, 480) 

Zur Bedingung ihrer Weiterarbeit an der Proust-Ubersetzung machten 
Benjamin und Hessel einen Vertrag iiber das Gesamtwerk. An Rychner - 
der, so Benjamin, in seiner Rundschau so ziemlicb den einzigen Platz erbff- 
net habe, an dem man wieder und wieder auf Proust verwies (Briefe, 485) — 
schrieb Benjamin am 15. 1. 1929: Dem Publikum kann man kaum etwas 
vorwerfen. Es istja an die Dinge noch garnicbt berangekommen. Erst der 
von Schottlaender iibersetzte Band, ein lacherlicbes Debut. Dann der Band, 
den Hessel und ich ubersetzt haben, in ganz anderm, nicht unbedingt ge- 
scbickten Format, Zwei Bande also, die, als Ubersetzung, weder aufterlich 
nocb innerlich Kontinuitat haben und dann das ganzliche Abbrecben. Seit 
kurzem, wie Sie vielleicht wissen, ein neuer Verleger, der sicb ebenso wenig 
wie sein Vorganger zu der Erkenntnis durcbringen kann, daft Proust nur als 
CEuvre, nicbt in einzelnen Banden in Deutscbland durchgesetzt werden 
kann. (Briefe, 485) - Der neue Verleger Reinhard Piper hielt sich an die im 
Manuskript vorliegenden Ubersetzungen, verhandelte um deren Korrek- 
turen, die er im Manuskript ausgefiihrt haben wollte, um teure Fahnen- 
korrekturen zu vermeiden. Hessel warnte: »Wenn nunmehr der ganze 
Komplex Proust die Gestalt eines unabsehbaren Revisions- und Korrektur- 
wesens annehmen sollte, so ware es um den letzten Rest unserer Initiative 
geschehn. Proust kann fur uns nicht langer eine Angelegenheit von einzel- 
nen Banden sein. Wenn wir jetzt wieder an die Arbeit gehn sollen, mufi dies 
Ubersetzungswerk, das auch unsererseits Opfer und Entsagung genug ge- 
kostet hat, uns nunmehr als Totalitat vor Augen treten.« (Piper-Briefwech- 
sel, 215) Piper blieb jedoch hinhaltend: »Wie wir Ihnen schon schrieben, 
sind wir gerne bereit, Ihnen auch die Ubersetzung der letzten [. . .] Bande 
zu iibertragen. Es liegt ja in der Natur der Sache, dafi das Gesamtwerk 
einheitlich ubersetzt wird [. . .]. Andererseits ist es uns jetzt aber noch nicht 
moglich, weitere Verpflichtungen einzugehen. Die Ubernahme des Wer- 
kes hat uns ohnehin grofte Verpflichtungen auferlegt und es liegen ja bereits 
zwei Werke (Sodom und Gomorrha und Guermantes) in der Ubersetzung 
vor, die wir zunachst einmal zu drucken haben. « (Piper-Briefwechsel, 216) 
Am 11. 3. 1930 kiindigte Benjamin seine Mitarbeit dem Verleger auf: Ich 
erkldre mich bereit, unter den vereinbarten Bedingungen die Korrekturen 
von » Guermantes« zu lesen. Fahnen und Honorar bitte ich Sie an die obige 
Adresse zu senden. [Absatz] Anschlieftend aber halte icb es fur angezeigt, 
Sie heute schon von meinem Entschlusse zu unterrichten, iiber die Arbeit am 
Band »Guermantes« hinaus jede weitere Befassung mit der Proustuberset- 
zung einzustellen. Insbesondere kdme auch eine Arbeit an den drei Banden 
»Sodom und Gomorrha« fur mich in keiner Gestalt in Frage. (Piper-Brief- 
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wechsel, 219) Uber seine bereits seit 1926 vorliegende Ubersetzung von 
»Sodome et Gomorrhe« schrieb Benjamin noch 193 1 an Scholem: Ich bin 
durch die ekelhaften Kramermanieren, mit denen der Verlag Piper sich des 
Werkes, ohne meine Einstimmung, bemdchtigt hat und mittels deren er es, 
aufdas ungeschickteste, auszubeuten trachtet, dieser Arbeit vbllig entfrem- 
det. ($. Briefe, 535) - 1930 erschien im Verlag R. Piper in Miinchen Die 
Herzogin von Guermantes, in der Ubersetzung von Walter Benjamin und 
Franz Hessel. Der Titel stammte nicht von den Ubersetzern, »Wir nannten 
das Buch einfach >Guermantes<« (Piper-Briefwechsel, 220), so Hessel am 
25. 9. 1930. Ein Jahr spater, am 3. 10. 1931, konnte Benjamin dann Scho- 
lem mitteilen: Der Verlag Piper, der zuletzt die Rechte auf den Proust an 
sich gebracht hatte, ist zu meiner grofiten Satisfaktion pleite gegangen. Es 
war unmoglich, mit diesen Leuten zu arbeiten und nunmehr hat mein dila- 
torisches Verhalten sich ihnen gegenuber bewahrt. (Briefe, 538) 
Versaumt war damit nicht nur die Vollendung der ersten deutschen Proust- 
Ubersetzung, zu Schaden kam auch die bereits geieistete Arbeit: Benjamins 
Ubersetzung von »Sodome et Gomorrhe« muft als verloren angesehen wer- 
den, und man darf vermuten, daft die Korrekturen an den Banden Im 
Schatten der jungen Madchen und Guermantes unter besseren Bedingun- 
gen umfangreicher ausgefallen waren. »Sodom und Gomorrha« liegt nun 
schon sechs oder acht Jahre in meiner Ubersetzung beim Verlag. Erist mit 
der Hand geschrieben, hat schon die abenteuerlichsten Schicksale hinter 
sich, war verloren, ist wiedergefunden worden u.s.w. (s. Briefe, 535), 
schrieb Benjamin am 20. 7. 193 1 an Scholem. In dem Briefwechsel Benja- 
mins und Hessels mit Piper ist von diesem handschriftlichen Manuskript 
immer wieder die Rede; so schrieb Piper an Hessel am 9. 7. 1928: »Wir 
erhielten vom Verlag Die Schmiede noch die Ubersetzung von >Sodome et 
Gomorrhe<. Diese Ubersetzung ist nicht in Maschinenschrift, sondern in 
aufterordentlich enger Handschrift hergestellt. Auch ist noch eine ganze 
Reihe von Worten ausgelassen, die erst noch eingefiigt werden rmissen. 
Ebenso sind viele franzosische Worte an den Rand notiert, was den An- 
schein erweckt, als solle die Ubersetzung dieser Worte noch nachgepriift 
werden. Jedenfalls scheint diese Ubersetzung noch nicht druckfertig und 
wir diirfen wohl annehmen, daft die Ubersetzung noch in die Maschine 
diktiert werden soil, um bei dieser Gelegenheit iiberpriift zu werden. Je- 
denfalls mochten wir auch diese Ubersetzung erst dann in Satz geben, wenn 
sie endgultig iiberpriift und durchgefeilt ist.« (Piper-Briefwechsel, 214) 
Hessel schrieb an Piper am 25. 9. 1930: »Das Manuskript >Sodom und Go- 
morrha< von Proust in der Ubersetzung von Dr. Benjamin ist nicht in mei- 
nem Besitz, sondern muft in Ihrem sein.« (ebd., 220) Piper wandte sich am 
29. 10. 1930 an Benjamin: »Da wir nun die weiteren Proust-Romane in 
rascher, regelmaftiger Folge erscheinen lassen wollen, bitten wir Sie nun- 
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mehr das Manuskript zu Sodom und Gomorrha druckfertig zu machen, 
das sich in Ihren Handen befindet.« (ebd., 221) Benjamin antwortete ledig- 
iich mit einer Erinnerung an seinen Entschlufi, uber die Arbeit am Bande 
»Guermantes« hinaus jede weitere Befassung mit der Proust-Ubersetzung 
einzustellen (ebd., 221). »In diesem Fall« - so Piper an Benjamin und Hes- 
sel am 22. 11. 1930 - »miiftten wir Herrn Hessel bitten, die Druckfertigma- 
chung des Manuskriptes, resp. das Korrekturlesen von Sodom und Go- 
morrha zu ubernehmen. Welcher Herr diese Arbeit iibernimmt, ist uns 
natiirlich gleich. [. . .] Es ist uns auch recht, wenn Sie nur die Fahnen- 
korrektur lesen. In diesem Fall bitten wir Herrn Dr. Benjamin, dem wir 
seinerzeit das Manuskript wieder zustellten, dieses eingeschrieben an uns 
zuriickzusenden.« (ebd., 222) Man mufi annehmen, daft Benjamin das Ma- 
nuskript von Sodom und Gomorrha vom Verlag zuriickerhalten hat und 
daft es 1933, bei Beginn der Emigration, verlorenging. - Den gedruckten 
Ubersetzungen aber scheint zuweilen eine letzte Uberarbeitung zu fehlen. 
Die Arbeit an den Korrekturen wird formidabel, hatte Benjamin am 29. $. 
1926 geschrieben, als er Scholem ankundigte, daft die Ubersetzung von »A 
l'ombre des jeunes filles en fleurs« Mitte ]uli spatestens, provisorisch, abge- 
schlossen sein diirfte (Brief e, 428). Wenn Hessel dann riickblickend die 
mangelnde Planung des Verlags Die Schmiede beklagte: »Der Satz des 
zweiten Bandes wurde erst verzogert und dann uberhetzt« (Piper-Brief- 
wechsel, 215), heifit das wohl, es habe nicht geniigend Zeit fur Korrekturen 
zur Verfiigung gestanden. Im Verlag R. Piper scheint es um die Moglich- 
keit fur Korrekturen nicht besser bestellt gewesen zu sein. So schrieb Hes- 
sel am 29. 9. 1930 an Piper: »Ich bin sehr erstaunt, Ihrem Schreiben zu 
entnehmen, daft der von Ihnen >Die Herzogin von Guermantes< genannte 
Roman >Le Cote de Guermantes< (Wir nannten das Buch einfach >Guer- 
mantes<) in den nachsten Wochen erscheinen soil. Von dem zweiten Teil 
dieses Romans haben weder ich noch, meines Wissens, Dr. Benjamin die 
Korrekturfahnen zu Gesicht bekommen.« (ebd., 220) 
Uber den Charakter seiner Zusammenarbeit mit Franz Hessel an der 
Proust-Ubersetzung schweigt Benjamin sich in den bislang bekannten 
Brief en vollig aus. Hessel sei ihm ein sehr lieber, angenehmer, befreundeter 
Mitarbeiter, hatte er Scholem zu Beginn der gemeinsamen Ubersetzung 
geschrieben. Dariiber hinaus gibt es nur noch die gelegentliche Mitteilung 
an Scholem, Hessel - mit dem ich zur Zeit durch die Proust-Ubersetzung, 
seine Kenntnis der Stadt und vielfaltig konforme Reaktionen etwas ndher 
verbunden bin (Briefe, 429) - sei wie er selber in Paris. Die Korrespondenz 
mit dem Verleger Reinhard Piper wurde allerdings in der Hauptsache von 
Hessel gefuhrt. Um dessen Anteil an der Ubersetzung einschatzen zu kon- 
nen, beduffte es neuer Dokumenten-Funde. 
Neben den aufteren Umstanden, die von Beginn an der Proust-Uberset- 
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zung nicht giinstig waren, bezeugen die erhaltenen Briefe einen inneren 
Zwiespalt in Benjamins dienendem Engagement fiir Prousts Werk. Am 14. 
r. 1926 schrieb er an Scholem: Wenn Du meine Proust-Ubersetzung liest, so 
wirst Du vielleicht nicht weit kommen. Es muftte schon seltsam zugehn, 
wenn sie lesbar wird. Die Sache ist grenzenlos schwierig und Zeit kann icb 
ihraus vielen Grunden, vor allem der knappen Bezahlung wegen, nursehr 
gemessen zur Verfugung stellen. (Briefe, 410) Im Brief an Hofmannsthal 
vom 23. 2. 1926 fuhrte Benjamin aus: Ohne auf die Schwierigkeit des 
Ubersetzens im Allgemeinen zu reflektieren - die Grenzen der moglichen 
Leistung [. . J scheinen mir in diesem Falle besonders streng dadurch um- 
schrieben, daft die lang ausgehaltenen Proustschen Perioden, die dem Origi- 
nalwerk ein gut Teil seines Charakters durch die Spannung mitteilen, in der 
sie zum franzbsischen Spracbgeist liber baupt steben, im Deutscben ahnlich 
beziehungsvoll und uberraschend nicht wirken konnen. Der art daft, was 
gerade dem deutschen Leseran Proust das Wicbtigste sein konnte, in dessen 
Spracbe kaum zu ubertragen ist. Bleibt freilicb des Wesenhaften nocb itn- 
mer die Fiille. (Briefe, 412) Ein Aufterstes an Distanz zur eigenen Uberset- 
zung spricht aus Benjamins Brief vom 5. 6. 1927 an Hofmannsthal: Von 
Proust war, als icb nacb Deutscbland zuruckkam »Im Schatten derjungen 
Madchen« erscbienen und der Verlag bat, wie icb mich vergewisserte, in 
meiner Abwesenheit den Band Ibnen zugeben lassen, Sollten Sie einen Blick 
hineingeworfen haben, so sind Sie hoffentlicb nicht allzu unfreundlicb be- 
rubrt worden. Die Aufnabme durch die Kritik war giinstig. Aber was besagt 
das? Icb glaube mir daruber klar zu sein, daft jede Ubersetzungsarbeit, die 
nicht aus bochsten und dringendsten praktischen Zwecken (wie Bibeliiber- 
setzung - als Typus) oder aus rein philologischer Studienabsicht unternom- 
men wird, etwas Absurdes behalten muft. Icb ware schon glucklich, wenn es 
in diesem Fall nicht allzu aufdringlich merkbar wird. (Briefe, 445) 
Zum Problem wurde Benjamin wahrend der LJbersetzung aber vor allem 
die Nahe der eigenen Produktion zum Werk Prousts. Er beurteilte sie zu- 
nachst positiv. So schrieb er an Scholem: Vielleicht haben wir gelegentlich 
uber Proust gesprochen und icb babe beteuert, wie nab mir seine philosophi- 
sche Betrachtungsweise steht. Icb flihlte sebr Verwandtes, sooft icb von sei- 
nen Sachen etwas las. Wie das nun bei einer intimen Auseinandersetzung 
sich bewahren wird, daraufbin icb gespannt. (Briefe, 395) Oder, wiederum 
an Scholem: Es ist eine Aufgabe, von deren Vertracktbeit mir noch die Be- 
griffe feblen: so muftte es sein, damit ich sie iibernehmen konnte. Die un- 
dankbarste, die gedacht werden kann, und mit Recht, nach dem Wider ball 
selbst der bestmoglichen Leistung, aber sebr frucbtbar moglicberweise fur 
mich. (Briefe, 403) In gleichem Sinn aufterte er sich Rilke gegenuber: Je 
weiter ich in die Arbeit eingehe, desto dankbarer bin ich den Umstanden, 
die sie mir anvertrauten! Der Gewinn einer so eingehenden Bescbaftigung 
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mit dem groften Meisterwerk wird mir im Laufe der Zeit sehrfuhlbar wer- 
den. (Briefe, 405) Auch an Hofmannsthal schrieb Benjamin: Die Muhe ist 
groft, docb bin icb glucklich, genotigt zu sein, so durcbaus eingehend mit 
dem Werk mich auseinanderzusetzen: icb bin sicber, daft fur die riickschau- 
ende Betracbtung der Gewinn groft sein wird. (8. 11. 1925, an Hofmanns- 
thal) Was Benjamin bei Proust als verwandte Intention studierte, kommt 
vielleicht in einer Passage aus einem anderen Brief an Hofmannsthal zum 
Ausdruck: Zur Zeit acbte icb genauer auf die Metaphor ik von Proust, der- 
in einer interessanten Kontroverse mit Thibaudet iiber den Stil von Flaubert 

- die Metapher schlechthin fur das Wesen des Stils erkl'drt. Icb bewundere, 
wie er den vielleicht allgemeinen Braucb der grofien Dichter, die Metapher 
dem Nabeliegenden und Belanglosen zu entnehmen, dem Stande heutiger 
Dinge uberrascbend anpaftt und einen ganzen Komplex ausgeleierter welt- 
laufiger Verbaltnisse im Dienst eines tieferen Ausdrucks gleichsam mobil 
macht, in die schlaffsten Perzeptionen, indent er sie zum bildlichen Aus- 
druck heranzieht, einen schbnen kriegerischen Lakonismus bringt. (Briefe, 
4o6f.) - »In seinem Aufsatz iiber Proust« (s. Zum Bilde Prousts, Bd. 2, 
310-324) »hat [Benjamin] Gliicksverlangen als das Motiv des wahlver- 
wandten Dichters bestimmt, und man geht kaum fehl, wenn man dort den 
Ursprung einer Passion vermutet, der zwei der vollkommensten Uberset- 
zungen der deutschen Sprache - die von >A Tombre des jeunes filles en 
fleurs< und von >Le cote de Guermantes< - zu danken sind« (Theodor W. 
Adorno, Uber Walter Benjamin, hg. von Rolf Tiedemann, Frankfurt a.M. 
1970, 13): dies nach Adorno das Zentrum von Benjamins Befassung mit 
dem Werk Prousts. Von Benjamins Passion mag eine Stelle aus einem Brief 
an Jula Cohn, von 1926, zeugen: Ich bin bier [scil. in Paris] ubrigens fleifiig y 
zum mindesten beim Ubersetzen und was das Erstaunlichste ist } es wird mir 
ganz leicht. Dazu habe icb freilich ein Regime entdeckt, das zauberhaft die 
Kobolde zum Helfen lockt und darin bestebt, daft wenn icb morgens auf- 
stehe ich ohne mich anzukleiden 3 ohne Hande und Kbrper auch nur mit 
einem Tropfen Wasser zu benetzen, ja ohne auch nur zu trinken, mich an 
die Arbeit seize und nichts tue y ebe das Pensum des ganzen Tages beendet ist 

- geschweige denn friihstucken. Das bringt die seltsamsten Wirkungen zu- 
stande, die man denken kann. (Briefe, 420 f.) 

Im Fortgang seiner Ubersetzung scheint Benjamin dann aber gerade die 
Nahe »des wahlverwandten Dichters« zunehmend als eine Gefahrdung 
empfunden zu haben. Und dann habe ich, als es mir am schlechtesten ging, 
den ganzen Proust in die Ecke geworfen und ganz fur mich allein gearbeitet 
und einige Notizen geschrieben, an denen ich sebr hange (Briefe, 423), 
schrieb Benjamin am 30. 4. 1926 an Jula Cohn. In einem Brief an Scholem 
klagte er iiber die Arbeit an der Ubersetzung, daft sie mich in gewissem Sinn 
krank macht. Die unproduktive Beschaftigung mit einem Autor y der Inten- 
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tionen, die, ehemaligen zumindest, von mir selber verwandt sind, so grofi- 
artig verfolgt, fiihrt bei mir von Zeit zu Zeit so etwas wie innere Vergif- 
tungserscheinungen herauf (Briefe, 431). Auf die Arbeit zuriickblickend, 
schrieb er von ihrer ungeheuer absorbierenden y auf meine eigenen 
Schriftfen] intensiv influenzierenden Natur (Briefe, 480). Adorno iiberlie- 
fert, Benjamin habe ihm einmal gesagt, »er wolle nicht ein Wort mehr von 
Proust lesen, als er jeweils zu iibersetzen habe, weil er sonst in eine suchtige 
Abhangigkeit gerate, die ihn an der eigenen Produktion [. . .] hindere« 
(Adorno, Gesammelte Schriften, Bd. 11, hg. von R. Tiedemann, 2. AufL, 
Frankfurt a.M. 1984, 670). Und 1932, sechs Jahre nach Beendigung seiner 
Arbeit an der Proust-Ubersetzung, teilte Benjamin Adorno iiber seine 
kleine Reisebibliothek mit: Es wirdSie interessieren, daft erstmals auch wie- 
der vier Bdnde Proust dabei sind y in denen ich oft lese. (Briefe, 5 57f-) - 
Zeugnisse einer spaten Beschaftigung mit Proust enthalt Benjamins 1939 
verfafker Aufsatz Uber einige Motive bei Baudelaire (s. Bd. 1, 605-653). 



Zum Text 

Der von Benjamin und Hessel iibersetzte Proust-Text ist, selbstverstand- 
lich, der der Erstausgaben: 

Marcel Proust, A la recherche du temps perdu. Bd, 3-5 : A l'ombre des jeunes filles en 
fleurs. Paris: Galiimard 1919. 

Marcel Proust, A la recherche du temps perdu. Bd. 6-8: Le cote de Guermantes. 
Paris: Galiimard 1920-1921. 

Gegenuber den Erstausgaben erscheint der Text der kritischen Ausgabe 
von Pierre Clarac und Andre Ferre, die 1954 in der Bibliotheque de la 
Pleiade publiziert wurde, stark verandert. 

In den Nachlassen Benjamins und Hessels sind weder Manuskripte noch 
Typoskripte der Proust-Ubersetzungen vorhanden; auch Fahnen oder 
korrigierte Exemplare der Buchausgaben scheinen nicht erhalten zu sein. 
Als Druckvorlage dienten die Buchausgaben: 

Marcel Proust, Im Schatten der jungen Madchen. (Ubersetzt von Walter Benjamin 
und Franz Hessel.) Berlin: Verlag Die Schmiede o.J. [1927]. 684 S. (Auf den Spuren 
der verlorenen Zeit, 2. Roman; Die Romane des XX. Jahrhunderts.) 

Marcel Proust, Die Herzogin von Guermantes. (Ubersetzt von Walter Benjamin 
und Franz Hessel.) Miinchen: Verlag R. Piper & Co. (1930). 1. Bd., 432 S.; 2. Bd., 
398 S. (Auf den Spuren der verlorenen Zeit, 3. Roman.) 

Druckfehler und - soweit es sich nicht urn zweifelsfreie Eigenheiten der 
Benjaminschen Orthographie handelte - Schreibfehler sind im vorliegen- 
den Abdruck stillschweigend korrigiert worden. Die Interpunktion, die 
fur die Gliederung der Proustschen Perioden nicht unwichtig ist, wurde 
den heute ublichen Regeln behutsam angepafk. Wenn allerdings haufig 
wiederkehrende Abweichungen der Zeichensetzung eine Absicht der 
Ubersetzer erkennen zu lassen schienen, sind sie erhalten geblieben, ja die 
mutmaKliche Intention ist dann als Regel durchgehend angewandt worden. 
So wird man etwa bei Unterbrechungen der wortlichen Rede das Komma 
immer dann vo r den Abfiihrungszeichen finden, wenn es, wie Frage- oder 
Ausrufungszeichen, zum unterbrochenen Satz gehort. Auf eine andere Ei- 
genheit mufke verzichtet werden: in den Erstausgaben werden franzosi- 
sche Anfiihrungszeichen »« fur die wortliche und Gansefufichen „" fur 
zitierte oder zitierende Rede gebraucht; auch wenn diese Unterscheidung 
an sich einsichtig erscheint, wirft doch ihre konsequente Durchfuhrung - 
die von Benjamin und Hessel bei der Korrektur der Erstausgaben leider 
nicht beachtet wurde - Probleme auf, die ins Gebiet der Interpretation 
geleiten und deshalb im vorliegenden Abdruck nicht zu entscheiden wa- 
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ren. - Wenigstens hingewiesen sei auf jenes Charakteristikum der Proust- 
Ubersetzung von Benjamin und Hessel, auf das Walter Boehlich aufmerk- 
sam machte: » Stellen, die grofiere Schwierigkeiten boten, weil sie Wort- 
spiele oder uniibersetzbar erscheinende Details enthielten, wurden ausge- 
lassen.« (Walter Boehlich, Marcel Proust in Frankreich, Deutschland und 
anderswo, in: Merkur 84, 9. Jg., Heft 2 [Februar 1955], 174.) 
Konjekturen nahm die Herausgeberin nur an wenigen Stellen vor, an denen 
eine verderbte Uberlieferung fur dunkle Stellen verantwortlich erschien. 
Im folgenden werden samtliche derartige Konjekturen verzeichnet: 

Lesarten zu »Im Scbatten der jungen Madchen« 

16,30-31 sagen horen] konjiziert fiir sagen - 159,35 scbafft] konj. fur 
fajlt - 195,16 einem] konj. fiir man - 195,17 zustoften] konj. fiir stofien - 
247,27-28 kennt man seine Nacbbarn nicbt] konj. imkennt man nur seine 
Nacbbarn - 292,28 vor] konj. fiir von - 404,38-39 Familie] konj. fiir F ami- 
lien - 406,21 derer] konj. fiir deren - 413,18 sie sich] konj. fiir sie ~ 495,18 
ausschlieflend] konj. fiir anscbliefiend - 527,8 und in uns] konj. fiir und uns. 

Lesarten zu »Guermantes« 

Titel Guermantes] konjiziert fiir Die Herzogin von Guermantes; s. »Zur 
Entstehungsgeschichte«, 590 - 26,8 unzugdnglicb] konj. fiir unzulanglich - 
34,14 batte] konj. fiir batte - 58,9 sie] konj. fiir es - 82,8 b'dngen] konj. fiir 
bangen - 129,1 mix Worte ins Obr flusterte] konj. fiir flusterte mir Worte ins 
Obr - 140,37 Verminderungen] konj. fiir Verminderung - 233,25 den] 
konj. fiir die - 251,2 die Mystik] konj. fiir Mystik - 277,17-18 eines sanften 
Gespinstes aus kostlicher natiirlicher Neugier] hier liegt ein offensichtliches 
Mifiverstandnis der Ubersetzer vor. »Telle est la societe, ou chaque etre est 
double, et ou le plus perce a jour, le plus mal fame, ne sera jamais connu par 
un certain autre qu'au fond et sous la protection d'une coquille, d'un doux 
cocon, d'une delicieuse curiosite naturelle.« (Marcel Proust, A la recherche 
du temps perdu, Bd. 7, a.a.O., 129); zu iibersetzen ware: eines sanften 
Gespinstes, einer kostlichen, natiirlichen Seltenheit. - 290,9 ihn] konj. fiir 
er - 312,25 In] konj. fiir An - 329,37 »Schdpfkopfe« sagte sie] konj. fiir 
»Scbropfkopfe« sagte sie - 355,37 ungenau] konj. fiir genau - 363,5 andern 
Grund] konj. fiir andern - 367,31 wie] konj. fiir als- 377,33 Freitag] konj. 
fiir Mittwoch - 379,6 kennen] konj. fiir nennen - 532,14 nicbt in einer 
Umgebung] konj. fiir in einer Umgebung - 578,5 latrator] fiir labrator: ein 
Vers der Aeneis (VIII, 698), der erst von Clarac und Ferre korrigiert 
wurde. - 579,18-19 iibernommen] konj. fiir uberkommen 



